


Esta	es	la	historia	del	imparable	ascenso	de	Joe	Lampton,	un	genuino	trepa
de	clase	obrera,	encantador	y	caradura,	que	se	abre	paso	como	puede	en	la
estricta	 Inglaterra	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra.	 Atrapado	 en	 un
deprimente	pueblo	 industrial	de	Yorkshire,	el	oportunista	Lampton,	contable
municipal	cuyas	principales	aficiones	son	la	cerveza	y	las	jóvenes	casaderas,
aspira	a	crearse	una	«reputación	social»,	para	lo	cual	no	dudará	en	ganarse
el	aprecio	de	las	fuerzas	vivas	del	lugar.

Novela	emblemática	del	movimiento	de	 los	«Jóvenes	Airados»	británicos,	y
un	 auténtico	 fenómeno	 de	 ventas	 en	 su	 época,	 Un	 lugar	 en	 la	 cumbre
constituye	un	penetrante	análisis	de	la	sociedad	de	clases	británica,	y	uno	de
los	 más	 divertidos	 ejemplos	 de	 cómo	 una	 nueva	 generación	 de	 escritores
logró	romper	con	las	convenciones	sociales	y	los	códigos	de	comportamiento
tradicionales.
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INTRODUCCIÓN

JOHN	BRAINE	O	EL	CINISMO	POR	DEPORTE
por	Enrique	Gil	Delgado

«La	única	diferencia	entre	un	tipo	inteligente	y	un	idiota	integral,	prácticamente
indistinguibles,	 estriba	 en	 la	 posesión	 de	 riquezas…»	 La	 celebérrima	 cita	 del
paradójicamente	 casi	 desconocido	 P.	 Cinelli	 podría	 servirle	 de	 premisa	 vital
ideológica	a	Joe	Lampton,	el	protagonista	de	Un	lugar	en	la	cumbre.

La	novela	 se	publicó	en	marzo	de	1957	y	 supuso	un	éxito	de	ventas	 inmediato
(35.000	copias	vendidas	en	ese	año),	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	hasta	aquel
momento	 su	 autor	 era	 novel.	Después	 se	 publicaría	 por	 episodios	 (si	 bien	 bastante
resumidos)	en	el	Daily	Express	y	un	año	después	de	su	lanzamiento	se	estimaba	que
su	 autor	 había	 ganado	 unas	 15.000	 libras.	 Su	 mercado	 potencial	 se	 extendió
ampliamente	cuando	en	1959	 la	editorial	Penguin	 la	 incluyera	en	sus	publicaciones
de	 bolsillo	 (reimpresa	 ocho	 veces	 en	 su	 primer	 año	 y	 diecinueve	más	 hasta	 1970,
convirtiéndose	 en	 todo	 un	 éxito	 editorial)	 y	 además	 fuera	 llevada	 al	 cine	 por	 Jack
Clayton,	 quien	 la	 aprovechó	 para	 hacer	 su	 propio	 ejercicio	 de	 free	 cinema	 con
espectaculares	resultados:	 la	película	obtuvo	el	Oscar	de	Hollywood	al	mejor	guión
adaptado	 (de	 Neil	 Patterson)	 y	 el	 de	 mejor	 actriz	 que	 le	 fue	 otorgado	 a	 Simone
Signoret	(en	el	papel	de	Alice	Aisgill)	quien	en	la	pantalla	recibía	la	réplica	del	actor
Lawrence	Harvey	(encarnando	a	Joe	Lampton).	Durante	los	años	60	la	novela	siguió
atrayendo	la	atención	del	público	favorecida	por	la	publicación	de	su	secuela:	Life	at
the	 Top,	 (1962),	 adaptada	 de	 nuevo	 en	 1965	 por	 Ted	 Kotcheff	 y	 en	 una	 serie
televisiva,	Man	at	the	Top,	a	finales	de	los	sesenta	y	primeros	setenta.

Braine	contaba	en	el	momento	de	su	publicación	treinta	y	cinco	años;	su	primera
sinopsis	 de	 la	 novela	 fue	 rechazada	 en	 1951.	 Entonces	 el	 título	 era	 otro:	 Born
Favourite	(algo	así	como	Nacido	con	Suerte)	y	el	nombre	de	su	protagonista	era	Bob
Mayne	en	vez	de	Joe	Lampton.	Aquel	año,	Braine	había	abandonado	su	trabajo	como
bibliotecario	 en	 Yorkshire	 e	 intentaba	 ganarse	 la	 vida	 como	 escritor	 en	 Londres,
donde	colaboraba	esporádicamente	con	algunos	diarios	 (New	Statesman,	Tribune)	y
programas	 radiofónicos.	 Cayó	 enfermo	 de	 tuberculosis	 y	 hubo	 de	 ser	 ingresado
durante	dieciocho	meses	en	 los	que	 trabajó	 intensamente	en	 la	novela,	que	se	vería
finalmente	publicada	en	1957.

La	 acción	 se	 desarrolla	 en	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	 (a	 la	que	hay	constantes	 referencias),	 siendo	narrada	por	su	propio
protagonista,	 Joe	 Lampton,	 desde	 una	 perspectiva	 más	 adulta,	 revisionista	 de	 su
propia	 trayectoria,	 mostrando	 a	 un	 hombre	 en	 abierta	 pugna	 consigo	 mismo.	 En
algunos	 momentos	 hace	 incluso	 balance	 de	 lo	 obtenido	 y	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 ha
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renunciado	 para	 conseguir	 su	 posición	 social	 (el	 pacto	 faústico	 y	 sus	 fatales
resultados.)	Aquí	 reside	el	mayor	 interés	de	 la	obra,	más	 incluso	que	el	melodrama
pasional	que	desarrolla	(favorecido	por	un	ambiente	frío	y	neblinoso,	como	la	propia
posguerra,	en	contraste	con	los	capítulos	de	ambiente	diurno	en	los	que	la	atmósfera
es	 más	 sincera),	 porque	 el	 ascenso	 social	 del	 protagonista	 justifica	 todas	 sus
maniobras	 y	 su	 falta	 de	 escrúpulos	—en	 aras	 de	 alcanzar	 aquello	 que	 se	 le	 estaba
negando	 a	 toda	 una	 generación	 (que,	 literariamente,	 abanderan	 los	 denominados
Angry	 Young	 Men)—	 en	 un	 momento	 en	 que	 los	 escrúpulos	 eran	 un	 valor	 en
decadencia	y	el	cinismo	(casi	siempre	por	deporte)	empezaba	a	calar	como	parte	de	la
idiosincrasia	 cultural	 británica	 de	 posguerra.	 Joe	 Lampton	 encarna	 de	 manera
definitiva	este	cinismo	de	trazo	grueso	que	la	clase	trabajadora,	desconfiada	hacia	los
que	manejan	 los	hilos,	convierte	en	afilada	arma	dialéctica	con	 la	que	contrarrestar
sus	 frustraciones	materiales	 (algunas	bastante	básicas,	por	cierto).	De	 todas	 formas,
Un	lugar	en	la	cumbre	no	pretende	ser	una	novela	radical,	ni	anárquica	ni	 tampoco
socialista	 (como	 hubo	 quien	 entendió	 en	 su	 momento)	 sino	 que	 huye	 de	 toda
conclusión	política.	Centrada	en	las	reacciones	de	los	personajes,	 la	novela	gana	en
interés	y	atemporalidad.	Transmite	de	forma	incisiva	ese	ambiente	de	posguerra,	con
el	racionamiento	aún	en	vigor,	en	el	que	todos	luchan	por	medrar	a	cualquier	precio,
peleando	por	mantener	los	privilegios	de	su	clase	unos	y	por	acercarse	lo	más	posible
a	la	«cumbre»	(metáfora	explícita	incluida	en	el	título	del	libro)	los	otros.

El	desarrollo	psicológico	y	moral	del	protagonista	nos	lo	muestra	como	un	joven
emprendedor	cumpliendo	el	rito	de	paso	masculino	de	la	juventud	a	la	edad	adulta:	el
abandono	de	las	subvenciones	de	guerra	para	asumir	responsabilidades	laborales.	En
este	tránsito	tendrá	que	sopesar	y	tomar	partido	por	sus	propios	intereses	para	acabar
pagando	el	inexcusable	precio	de	su	escalada	social.

En	la	línea	narrativa	se	nos	presenta	una	diferencia	de	edad	entre	el	Joe	Lampton
narrador	 y	 el	 protagonista.	 Sin	 embargo	 se	 trata	más	 de	 una	 distancia	 tomada	 con
tintes	cínicos	que	una	aceptación	inexorable	de	sí	mismo;	en	ello	reside	la	base	de	su
cinismo,	 pues	 de	 algún	modo,	 se	 percibe	 una	 justificación	 reiterada	 a	 las	 actitudes
desapegadas	 del	 joven	 Lampton.	 Joe	 es	 un	 joven	 de	 origen	 humilde,	 ambicioso	 y
arrogante,	de	algún	modo	seductor	y	 con	un	cierto	atractivo	 físico;	un	arribista	que
desecha	 todo	 escrúpulo	 a	 la	 hora	 de	 perseguir	 sus	 propios	 objetivos.	 En	medio	 de
todo	esto	no	queda	verdaderamente	claro	del	 todo	el	conflicto	de	clases	sino	que	lo
que	más	resalta	es	la	acción	individual	en	el	ascenso	social	del	personaje.	Lampton,
más	bien,	representa	el	cinismo	cruel	contrario	a	las	buenas	intenciones	laboristas.

El	contraste	entre	una	fuerte	conciencia	moral,	esgrimida	por	las	clases	elevadas,
y	 la	 inmoralidad	 calculada	 de	 la	 que	 todos	 hacen	 gala,	 destierran	 toda	 noción	 de
cuento	moral	o	historia	con	moraleja,	por	más	que	se	nos	hable	del	ineludible	precio
que	hay	que	pagar	para	pertenecer	a	un	estrato	social	superior.	Lampton	no	tiene	más
que	 un	 objetivo	 a	 la	 vista	 y	 se	 obsesiona	 por	 el	 valor	 monetario	 de	 los	 objetos
lujosos…	y	de	las	personas,	a	las	que	tasa	con	la	frialdad	de	un	perito	forense.	Eso	sí,
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aquejado	 de	 una	 aguda	 necrofobia,	 no	 duda	 en	 calificar	 como	 «zombis»	 a	 todos
aquellos	 a	 los	 que	 considera	 desechos	 sociales	 (sin	 importar	 su	 estatus);	 personas
muertas	 en	 vida,	 adocenadas,	 plenamente	 asumidas	 por	 el	 Sistema	 (el	 temible
Establishment),	 desprovistas	 de	 cualquier	 cualidad	 emocional	 positiva,
irremediablemente	cadáveres.

Según	 decía	 Cortázar,	 ocurre	 que	 en	 ocasiones	 se	 puede	 «acceder	 a	 ciclos	 que
comienzan	en	la	puerta	de	un	café	y	desembocan	en	una	horca	sobre	la	plaza	mayor
de	Bagdad»;	pues	bien,	Joe	Lampton	cruza	el	Rubicón	que	le	separa	de	su	particular
cumbre	 al	 entrar	 en	 el	 Sylvia’s	 Café	 de	 Warley,	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 acaba	 de
establecerse.	 Allí	 toma	 la	 decisión	 imperativa	 e	 inamovible	 de	 conquistar	 lo	 que
denomina	«su	legado».	Se	hubiese	sentido	más	feliz	de	acabar	en	el	cadalso…	Pero
no	 hay	 por	 qué	 ponerse	 patibularios,	 aunque	 hay	 éxitos	 demoledores	 a	 los	 que	 es
imposible	sobreponerse.	Con	todo,	se	impone	el	sentido	estratégico	del	protagonista:
despojado	 de	 todo	 vestigio	 emocional	 sincero,	 transformado	 él	 mismo	 en	 zombi,
iniciará	la	subida	hacia	su	anhelada	cumbre	pero	no	se	detendrá	ahí,	sus	ascensos	y
decepciones	se	verán	acentuados	en	Life	at	the	Top,	continuación	de	sus	aventuras	y
desventuras.

Han	pasado	cincuenta	años	desde	la	publicación	de	Un	lugar	en	la	cumbre;	hay
que	decir	que	aquel	fue	un	momento	en	el	que	la	gente	creía	que	un	nuevo	futuro,	una
nueva	clase	de	sociedad,	eran	posibles.	Braine	 intenta	plasmar	 la	obsesión	británica
por	una	estricta	escala	jerárquica,	rígida	e	impermeable,	y	mantiene	el	interés	añadido
de	documento	social	sobre	una	época	no	tan	lejana.	Nos	recuerda,	por	ejemplo,	que
en	 los	 años	 50	 todo	 el	mundo	 fumaba	 (un	montón);	 que	 los	 hombres	 se	 reunían	 a
tomar	 pintas	 en	 los	 pubs	 (algunos	 de	 los	 cuales	 no	 admitían	 a	 mujeres);	 que	 la
homosexualidad	 no	 sólo	 no	 se	 toleraba,	 sino	 que	 era	 incluso	 ilegal;	 que	 las	 casas
obreras	del	norte	industrial	inglés	no	contaban	con	cuarto	de	baño	y	los	orinales	eran
un	 artículo	 en	 pleno	 uso…	 Medio	 siglo	 después	 las	 diferencias	 entre	 clases	 han
aumentado	 y	 las	 posibilidades	 de	 movilidad	 social	 han	 disminuido
proporcionalmente.	 Puede	 que	 algunas	 cosas	 hayan	 cambiado,	 si	 bien	 sólo
superficialmente;	 tal	 vez	 la	 antigua	 firma	 familiar	 se	 haya	 convertido	 hoy	 en	 una
multinacional,	los	orinales	hayan	caído	en	desuso	y	el	tabaco	ahora	esté	mal	visto,	y
hasta	es	posible	que	ahora	se	prefiera	 la	cerveza	 lager	a	 la	ale…	Pero	 las	 recientes
evidencias	 demuestran	 que	 muy	 pocas	 cosas	 se	 han	 transformado	 en	 esencia.	 Las
desigualdades	 continúan	 siendo	 la	 raíz	 del	 problema	 y	 se	 opta	 por	 el	 beneficio
inmediato	 e	 individual.	 La	 regeneración	 ética	 no	 se	 produce.	 La,	 desde	 antaño,
voceada	decadencia	cultural	no	sólo	no	nos	abandona,	 sino	que	se	hace	más	y	más
patente.	El	cinismo	es	considerado	un	valor	moral	equiparable	a	un	fino	sentido	del
humor.	No	 falta	quien	se	pregunta	si	habrá	vida	antes	de	 la	muerte…	Con	 tamañas
perspectivas,	a	un	Joe	Lampton	de	hoy	sólo	le	quedaría	una	opción	posible:	destapar
otra	cerveza	al	grito	de	«¡Vivan	los	zombis!».
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BREVÍSIMA	NOTA	A	LA	TRADUCCIÓN

Braine	 no	 llevó	 nunca	 a	 cabo	 estudios	 superiores	 ni	 recibió	 ninguna	 formación
específica	para	ser	escritor.	Aprendió	el	oficio	a	medida	que	lo	iba	desarrollando.	Del
mismo	modo	ocurre	en	esta,	su	primera	novela,	en	la	que	alterna	los	excesos	retóricos
y	las	descripciones	exhaustivas	con	pasajes	veloces	cargados	de	un	humor	vitriólico.
Siendo	 el	 inglés	 una	 lengua	 sintética,	 capaz	 de	 condensar	 conceptos	 en	muy	pocas
palabras,	 el	 autor	 se	 recrea	 en	 ocasiones	mediante	 la	 exaltación	 de	 los	 sentidos:	 se
hacen	habituales	las	referencias	a	olores,	colores,	formas	y	sabores	que	forman	parte
de	 la	 idiosincrasia	 cultural	 inglesa.	 Tampoco	 faltan	 las	 alusiones	 constantes	 a	 las
jergas	 específicas	 del	 ejército,	 del	 mundillo	 teatral	 (sin	 perder	 ocasión	 de	 rendir
tributo	al	omnipresente	Noel	Coward	ni	de	hacer	un	repaso	a	las	revistas	musicales	de
la	 época)	 y	 del	 nada	 apasionante	 lenguaje	 financiero	 (que	 utiliza	 con	 ironía	 sutil).
Algunas	 expresiones	 y	 tiempos	 verbales	 se	 han	 visto	 modificados	 para	 dotar	 a	 la
novela	de	una	lectura	más	ágil,	sin	traicionar	el	espíritu	de	su	autor	y	tratando	de	ser
lo	 más	 literal	 posible.	 Sin	 embargo,	 en	 ocasiones	 me	 he	 visto	 forzado	 a	 traducir
«libremente»	 giros	 del	 lenguaje	 y	 juegos	 de	 palabras	 que	 de	 otro	 modo	 habrían
inducido	a	la	confusión	cuando	no	a	la	incomprensión.	Se	han	incluido	notas	a	pie	de
página	a	fin	de	explicar	algunas	de	estas	variaciones	y	otras,	que	aclaran	datos	sobre
personas	o	hechos	referidos	que	pertenecen	en	exclusiva	al	ámbito	cultural	británico,
con	 la	 idea	de	 ilustrar	un	poco	mejor	el	ambiente	de	 la	obra.	Abundan	 también	 los
galicismos	(históricamente	integrados	en	el	inglés)	y	ciertas	fórmulas	reiterativas	en
los	 párrafos	 más	 descriptivos.	 Hay	 diversos	 pasajes	 escritos	 en	 el	 habla	 típica	 de
Yorkshire	 (que	 tan	 bien	 conocía	 Braine),	 un	 lenguaje	 campechano	 que	 utilizan
hombres	 y	 mujeres	 de	 distintos	 estratos	 sociales,	 que	 han	 sido	 trasladados	 con
expresiones	acertadamente	castizas,	si	bien	su	pronunciación	queda	casi	diluida	en	el
texto	 traducido	 a	 diferencia	 del	 original,	 en	 el	 que	 este	 dialecto	 juega	 un	 papel
humorístico	y	entrañable.	No	quisiera	dejar	de	agradecer	a	Mr.	y	Mrs.	C.	G.	Bintcliffe
su	 inestimable	 ayuda	a	 la	hora	de	 traducir	 este	 enrevesado	dialecto	y	de	 ilustrarme
sobre	algunas	expresiones	y	usos	típicos	de	aquella	época.

ENRIQUE	GIL	DELGADO
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Llegué	 a	Warley	 una	 húmeda	mañana	 de	 septiembre.	 El	 cielo	 estaba	 gris	 como	 la
arenisca	de	Guiseley.	Me	hallaba	solo	en	el	compartimento.	Me	recuerdo	diciéndome
a	mí	mismo:	«No	más	zombis,	Joe,	no	más	zombis».

Me	 gruñía	 el	 estómago	 de	 hambre	 y	 tenía	 un	 zumbido	 en	 la	 cabeza	 y	 una
sensación	de	agua	carbonatada	en	la	nariz	de	las	bebidas	de	la	noche	anterior.	Aquella
mañana	 en	 especial	 incluso	 estas	molestias	me	producían	 placer.	Yo	 era	 un	 viajero
disipado,	disoluto	de	manera	elegante,	que	aspiraba	al	baño	caliente,	a	acariciar	a	un
perro,	al	café	negro	y	a	la	siesta	en	un	batín	de	seda.

Vestía	mi	mejor	ropa	de	los	domingos:	un	traje	gris	claro	que	me	había	costado
catorce	 guineas,	 una	 corbata	 gris	 lisa,	 calcetines	 grises	 y	 zapatos	marrones.	Nunca
había	 tenido	 zapatos	 tan	 caros;	 el	 lustre	 era	 profundo,	 intenso,	 casi	 negro.	 Mi
gabardina	y	mi	sombrero,	sin	embargo,	no	alcanzaban	la	misma	calidad:	la	gabardina,
después	 de	 solo	 tres	meses,	 estaba	 bastante	 arrugada	 y	 olía	 a	 goma	 y	 el	 sombrero
estaba	levemente	descolorido	por	la	brillantina	y	doblado	en	punta	por	delante.

Más	tarde	aprendería	entre	otras	cosas	a	no	comprar	nunca	gabardinas	baratas,	a
quitarle	las	abolladuras	al	sombrero	antes	de	guardarlo	y	a	no	combinar	la	ropa	con
demasiada	 exactitud	 en	 tono	 y	 color.	 Pero	 tenía	 un	 aspecto	 razonablemente	 bueno
aquella	mañana	de	hace	diez	años;	todavía	no	había	empezado	a	adquirir	la	gordura
de	 la	 mediana	 edad	 y	 —suene	 o	 no	 sentimental—	 experimentaba	 una	 mezcla	 de
entusiasmo	y	ausencia	de	desengaños	que	compensaban	con	creces	 la	gabardina,	el
sombrero	y	el	 conjunto	con	apariencia	de	uniforme.	La	otra	 tarde	me	encontré	con
una	 foto	 mía	 hecha	 poco	 después	 de	 que	 viniera	 a	 vivir	 a	 Warley.	 Tenía	 el	 pelo
aplastado	dentro	de	un	gorro,	el	cuello	de	 la	camisa	no	se	ajustaba	y	el	nudo	de	 la
corbata,	sujeto	por	un	espantoso	alfiler	con	forma	de	daga,	era	demasiado	pequeño.
Poco	importa,	ya	que	mi	cara	mostraba	una	expresión	no	exactamente	inocente,	sino
nueva.	Es	decir,	sin	estrenar	por	el	sexo,	por	el	dinero,	por	hacer	amistades	e	influir
en	las	personas,	casi	intacta	de	las	inmundicias	por	las	que	uno	está	forzado	a	pasar
para	conseguir	lo	que	quiere.

Esta	fue	la	cara	que	vio	la	señora	Thompson.	Había	conseguido	el	alojamiento	a
través	de	un	anuncio	en	el	Warley	Courier,	así	que	no	la	había	visto	en	mi	vida.	Sin
embargo,	 incluso	 si	no	hubiera	 llevado	aquel	abrigo	granate	y	 la	copia	de	Queen[1]
bajo	 el	 brazo	 por	 los	 que	 me	 dijo	 que	 la	 reconocería,	 yo	 habría	 sabido
inmediatamente	quién	era.	Tenía	exactamente	el	aspecto	que	había	imaginado	por	su
papel	 de	 carta	 artesanal,	 blanco	 y	 grueso,	 y	 su	 caligrafía	 enrevesada	 con	 sus	 «es»
griegas.

Esperaba	junto	a	la	barrera	de	salida.	Entregué	mi	billete	y	me	volví	hacia	ella.
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—¿La	señora	Thompson?
Ella	sonrió.	Tenía	un	semblante	pálido	y	sereno	y	el	pelo	oscuro	tirando	a	gris.	Su

sonrisa	parecía	el	resultado	de	una	larga	práctica;	apenas	movía	la	boca.	Venía	de	sus
ojos	una	expresión	amistosa	y	personal,	no	la	típica	mueca	social.

—Usted	 debe	 de	 ser	 Joe	 Lampton	—dijo—.	 Espero	 que	 haya	 tenido	 un	 viaje
agradable.

Se	quedó	de	pie	mirándome	con	una	firmeza	desconcertante.	De	pronto	recordé
que	debía	estrecharle	la	mano.

—Me	alegro	de	conocerla	—dije	con	toda	intención.
Tenía	las	manos	frías	y	secas,	y	me	devolvió	el	apretón	con	firmeza.	Salimos	por

un	puente	peatonal	cubierto	que	vibró	mientras	un	tren	pasaba	por	debajo,	y	después
a	 través	de	un	 largo	y	 resonante	pasaje	 subterráneo.	Siempre	me	siento	oprimido	y
perdido	en	las	estaciones	de	tren.	De	pronto	me	inundó	el	abatimiento	y	el	zumbido
de	mi	cabeza	se	transformó	en	dolor.

Cuando	estuvimos	 fuera	me	sentí	mejor;	 la	 lluvia	se	había	 transformado	apenas
en	llovizna	y	el	ambiente	tenía	el	sabor	fresco	y	limpio,	con	ese	olor	peculiar,	como
de	 buen	 pan	 con	mantequilla,	 que	 significa	 que	 el	 aire	 libre	 está	 al	 alcance	 de	 la
mano.	La	estación	se	hallaba	en	el	centro	del	barrio	más	oriental	de	Warley.	El	efecto
era	como	si	 todas	 las	 industrias	de	 la	ciudad	hubieran	sido	amontonadas	en	un	solo
punto.	 Más	 tarde	 descubrí	 que	 esta	 segregación	 derivaba	 de	 una	 política	 del
Ayuntamiento:	si	alguien	quería	montar	un	taller	o	una	fábrica	en	Warley,	o	lo	hacía
en	el	este	o	bien	tenía	que	renunciar	a	ello.

—Este	 no	 es	 el	 barrio	 más	 bonito	 de	 Warley	 —dijo	 la	 señora	 Thompson,
haciendo	un	ademán	con	la	mano	que	abarcaba	un	gran	taller,	una	tienda	de	fish	and
chips	 y	 un	 sórdido	 edificio,	 el	Hotel	Comercial—.	Siempre	 es	 así	 alrededor	 de	 las
estaciones,	 no	 sé	 por	 qué.	Creo	 que	Cedric	 tiene	 alguna	 teoría	 sobre	 ello.	 Pero,	 ya
sabe,	se	trata	de	un	fenómeno	bastante	interesante.	Detrás	del	hotel	hay	un	verdadero
laberinto	de	calles…

—¿Estamos	lejos	de	Eagle	Road?	—pregunté—.	Podríamos	coger	un	taxi.
Había	una	media	docena	de	ellos	en	el	patio	de	la	estación.	Todos	sus	conductores

estaban	aparentemente	congelados	al	volante.
—Buena	 idea	—dijo—.	Me	 dan	 bastante	 pena	 esos	 pobres	 hombres.	—Rió—.

Jamás	he	visto	ninguno	de	esos	taxis	circulando	por	las	calles;	lo	único	que	hacen	es
esperar	aquí,	día	 tras	día	y	año	 tras	año,	a	pasajeros	que	nunca	 llegan.	A	veces	me
pregunto	cómo	logran	sobrevivir.

Cuando	estuvimos	en	el	taxi	la	señora	Thompson	me	echó	otra	larga	mirada.	Fue
escrutadora	pero	no	embarazosa,	tan	fría	y	seca	como	su	apretón	de	manos	pero	igual
de	amistosa	y	firme;	tuve	la	impresión	de	haber	superado	alguna	clase	de	examen.

—Le	llamaré	señor	Lampton	si	lo	desea	—dijo—,	pero	prefiero	llamarle	Joe.	—
Hablaba	sin	ningún	asomo	de	coqueteo;	su	actitud	sugería	que	había	asumido	lo	que
fuera	que	la	inquietaba—.	Y	mi	nombre	es	Joan	—añadió.
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—Está	 bien,	 Joan	 —dije.	 Y	 desde	 entonces	 siempre	 usé	 su	 nombre	 de	 pila;
aunque	curiosamente	nunca	pensé	en	ella	sino	como	en	la	señora	Thompson.

—Esta	 es	 St.	 Clair	 Road	 —dijo	 mientras	 el	 taxi	 subía	 por	 una	 larga	 colina
inclinada—.	 Vivimos	 arriba	 del	 todo.	 En	 Warley	 solemos	 llamar	 a	 este	 sitio	 «La
Cumbre»,	con	una	C	mayúscula.	Mi	marido	tiene	una	teoría	sobre	eso	también…

Me	fijé	en	que	hablaba	muy	bien;	tenía	una	voz	grave	pero	clara,	sin	el	mínimo
rastro	de	 las	vocales	 excesivamente	 campechanas	de	Yorkshire	o	de	 la	patata	 en	 la
boca	 de	 los	 suburbios	 de	 Londres.	Me	 alegré	 de	mi	 buena	 suerte;	muy	 fácilmente
podría	 haber	 sido	 el	 tipo	 habitual	 de	 casera	 que	 huele	 a	 sosa	 y	 a	 levadura,	 y	 mi
alojamiento	 una	 de	 esas	 destartaladas	 casitas	 junto	 a	 la	 estación.	 Habría	 salido	 de
Dufton	para	acabar	en	un	sitio	peor.	En	vez	de	eso,	me	dirigía	a	«La	Cumbre»,	a	un
mundo	que	incluso	desde	el	primer	vistazo	me	llenaba	de	excitación:	enormes	casas
con	 accesos	 privados	 y	 huertos	 y	 setos	 manicurados;	 la	 escuela	 privada	 a	 la	 que
regresarían	 pronto	 los	 chicos	 tras	 sus	 aventuras	 en	 Bretaña,	 Brasil	 o	 la	 India,	 o
cuando	menos	en	un	viejo	castillo	de	Cornualles;	coches	caros	—Bentleys,	Lagondas,
Daimlers,	Jaguars—	aparcados	por	doquier	a	modo	de	desechos	ostentosos,	como	si
el	distrito	los	hubiera	dejado	caer	al	azar	para	mostrar	así	su	riqueza;	y,	por	encima	de
todo,	el	viento	que	 llegaba	desde	 los	páramos	y	 los	bosques	que	se	divisaban	en	el
lejano	horizonte.

Lo	 que	 más	 me	 impresionó	 fue	 Cyprus	 Avenue.	 Era	 una	 calle	 ancha	 y	 recta,
bordeada	de	cipreses.	La	calle	en	la	que	vivía	en	Dufton,	Oak	Crescent,	no	se	curvaba
ni	una	pulgada	y	ni	siquiera	tenía	un	solo	arbusto	que	pudiera	justificar	su	nombre[2].
Cyprus	Avenue	se	convirtió	en	aquel	instante	en	un	símbolo	de	Warley:	era	como	si
toda	mi	vida	hubiera	estado	comiendo	serrín	pensando	que	era	pan.

La	señora	Thompson	me	puso	la	mano	en	la	rodilla.	Capté	un	olorcillo	a	agua	de
colonia	de	la	mejor	clase,	discreta	y	aséptica.

—Ya	hemos	llegado	a	casa,	Joe	—dijo.
La	 casa	 era	 adosada;	 yo	 hubiera	 preferido	 que	 no	 lo	 fuese.	 Aun	 así,	 tenía	 un

tamaño	decente,	y	estaba	edificada	en	una	piedra	caliza	de	color	galleta	de	aspecto
caro.	Tenía	hasta	garaje.	La	pintura	relucía	como	si	fuera	nueva,	y	el	césped	adoptaba
la	textura	de	la	piel	de	un	topo:	se	notaba	que	era	una	casa	que	siempre	había	recibido
los	mejores	cuidados.	Excepción	hecha,	cosa	bastante	 rara,	del	garaje,	cuya	pintura
estaba	toda	desconchada	y	llena	de	burbujas,	y	que	tenía	la	ventana	rota.

—Cedric	lo	utiliza	para	sus	trastos	—dijo	la	señora	Thompson.	Tenía	una	forma
peculiar	 de	 responder	 a	 preguntas	 que	 uno	 no	 había	 formulado—.	 Necesita	 más
atención,	pero	parece	que	nunca	tenemos	tiempo	para	eso.	Nos	deshicimos	del	coche
cuando	Maurice	murió.	En	realidad	era	suyo;	de	todas	formas	no	habríamos	tenido	el
valor	de	usarlo.

Abrió	la	puerta.
—¿Sirvió	en	el	ejército?	—pregunté.
—Fue	piloto	en	 la	RAF.	Murió	en	un	accidente	estúpido	en	Canadá.	Solo	 tenía
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veintiún	años.
El	 recibidor	olía	a	cera	de	abejas	y	a	 fruta,	y	 sobre	una	pequeña	mesa	de	 roble

había	 un	 gran	 jarrón	 de	 cobre	 con	 mimosas.	 Tanto	 el	 jarrón	 amarillo	 cromo,	 casi
dorado,	 como	 las	mimosas	 se	 reflejaban	 débilmente	 contra	 las	 paredes	 pintadas	 de
crema.	Parecía	demasiado	bueno	para	 ser	 real,	 como	una	 ilustración	de	Homes	and
Gardens.

Ayudé	a	 la	 señora	Thompson	a	quitarse	el	abrigo.	Para	ser	una	mujer	de	por	 lo
menos	cuarenta	y	cinco	años	 tenía	una	buena	figura,	con	una	cintura	pequeña	y	sin
tendencia	a	la	gordura,	pero	tampoco	a	la	fibrosidad.	Resultaba	fácil	imaginársela	de
joven,	aunque	no	era	de	las	que	tratan	de	disfrazar	su	edad.	De	todos	modos	la	miré
sin	albergar	el	más	mínimo	atisbo	de	deseo.	No	intenté	en	ningún	momento	cortejar	a
la	 señora	 Thompson,	 aunque	 si	 he	 de	 ser	 sincero,	 seguramente	 no	 le	 habría	 hecho
ascos	en	la	cama.

Me	miró	otra	vez	fijamente	con	esa	mirada	suya	tan	peculiar.
—Usted	se	parece	mucho	a	él	—murmuró.	Entonces	irguió	la	espalda,	como	si	de

repente	 hubiera	 recordado	 sus	 deberes—.	 Lo	 siento,	 Joe.	 Estoy	 olvidando	 mis
obligaciones.	Le	mostraré	su	habitación.

El	 dormitorio	 que	 tuve	 en	 Eagle	 Road	 fue	 la	 primera	 habitación	 que	 yo	 pude
considerar	verdaderamente	mía.	No	cuento,	pues,	el	cubículo	que	ocupé	en	el	cuartel
de	 suboficiales	 en	 Frinton	 Basset,	 ya	 que	 apenas	 si	 lo	 usaba	 salvo	 para	 dormir	 y
siempre	 tuve	 la	sensación	de	que	aquel	cuarto	 tenía	algo	de	 impersonal	por	el	gran
número	 de	 personas	 que	 lo	 habían	 ocupado	 antes	 que	 yo,	 siempre	 al	 límite	 de	 la
partida	 hacia	 otra	 base	 o	 incluso	 hacia	 la	muerte.	Tampoco	 cuenta	mi	 alcoba	 en	 la
casa	de	mi	tía	Emily;	aquel	era,	estrictamente	hablando,	un	dormitorio	y	poco	más.
Supongo	 que	 podría	 haber	 comprado	 algunos	 muebles	 y	 haber	 hecho	 instalar	 una
chimenea	 eléctrica,	 pero	 ni	 mi	 tío	 ni	 mi	 tía	 habrían	 entendido	 ese	 deseo	 mío	 de
intimidad.	 Para	 ellos	 un	 dormitorio	 era	 un	 cuarto	 con	 una	 cama	—con	 barrotes	 de
latón	y	un	colchón	de	plumas	en	mi	caso—,	un	armario	y	una	silla	de	respaldo	duro;
un	lugar	cuyo	único	uso	era	el	de	dormir.	Para	leer,	para	escribir,	para	hablar	o	para
escuchar	 la	 radio,	uno	utilizaba	el	 cuarto	de	estar.	Era	 como	 si	 los	nombres	de	 las
habitaciones	se	tomaran	exactamente	al	pie	de	la	letra.

Pero	ahora,	mientras	seguía	a	la	señora	Thompson	a	mi	habitación,	notaba	que	me
iba	adentrando	en	un	mundo	diferente.

—Es	 maravillosa	 —dije,	 sintiendo	 que	 la	 palabra	 no	 era	 la	 más	 adecuada	 e
intentando	 no	 parecer	 demasiado	 impresionado;	 después	 de	 todo,	 no	 había	 estado
viviendo	en	los	barrios	bajos	precisamente.	Recorrí	la	estancia	con	incrédulo	deleite:
el	 empapelado	 a	 rayas	 verticales	 beige	 y	 plata,	 la	 ventana	 volada	 que	 ocupaba	 la
práctica	 totalidad	 de	 la	 longitud	 de	 la	 habitación	 con	 varios	 cojines	 encajados	 a	 lo
largo,	la	cama-diván	que	más	bien	tenía	el	aspecto	de	un	diván,	y	no	el	de	una	cama
que	a	 la	deprimente	 luz	diurna	hiciera	pensar	en	el	 sueño	y	 la	enfermedad,	 los	dos
sillones	y	 el	 tocador,	más	 el	 armario	y	 el	 escritorio,	 todo	 ello	 labrado	 en	 la	misma
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madera	 pálida	 y	 satinada.	 En	 la	 librería	 pintada	 de	 crema	 había	 un	 cuenco	 de
anémonas	y	en	el	hogar	ardía	un	fuego	que	desprendía	un	olor	aromático,	ligeramente
ácido	y	débilmente	aflorado,	que	creía	reconocer,	pero	cuyo	origen	último	no	podía
precisar.

—Madera	 de	 manzano	—dijo	 la	 señora	 Thompson—.	 Gracias	 a	 la	 escasez	 de
carbón	 nos	 estamos	 convirtiendo	 en	 auténticos	 expertos.	 Tenemos	 una	 chimenea
eléctrica,	pero	pensé	que	con	el	día	tan	horrible	que	hace	un	fuego	de	verdad	alegraría
más	el	ambiente.

En	 la	 pared	más	 alejada	de	 la	 puerta	 había	 tres	 pequeños	 cuadros	 colgados:	La
bahía	de	Arlés,	una	escena	de	patinaje	de	Brueghel	y	la	Olympia	de	Manet.

—Especialmente	 elegidos	 en	 su	 honor	 —dijo	 la	 señora	 Thompson—.	 Son
reproducciones	Medici.	Tenemos	una	amplia	colección	de	láminas;	no	hay	más	que
cambiarlas	por	otras	nuevas	cuando	uno	se	cansa	de	ellas.

—Me	 gustan	 mucho	 los	 patinadores	 —dije,	 dando	 a	 entender	 que	 de	 las	 tres
láminas	 era	 la	 que	 prefería.	 No	 era	 verdad.	 Incluso	 mientras	 lo	 decía	 miraba	 a	 la
Olympia,	 blanca,	 rolliza	 y	 fríamente	 serena.	 Mi	 educación	 me	 contuvo:	 no	 podía
admitir	ante	una	mujer	que	me	gustaba	un	desnudo.

Creo	 que	 hasta	 aquel	 día	 nunca	 se	me	 había	 ocurrido	 fijarme	 realmente	 en	 un
cuadro.	Sé,	por	ejemplo,	que	en	el	cuarto	de	estar	de	la	tía	Emily	había	colgadas	tres
acuarelas,	 pero	bastaba	con	que	me	marchara	de	 casa	para	que	no	pudiera	 siquiera
recordar	sus	motivos.	Me	considero	alguien	bastante	observador	y	utilicé	 la	salita	a
diario	durante	dos	años;	era	simplemente	que	en	Dufton	los	cuadros	formaban	parte
del	mobiliario,	no	estaban	pensados	para	ser	contemplados.	Los	Medid,	desde	luego,
sí	lo	estaban.	Pertenecían	al	patrón	de	la	vida	refinada	y,	para	mi	sorpresa,	la	gastada
frase	extraída	directamente	de	las	revistas	femeninas	se	adecuaba	de	forma	apropiada
a	 la	 atmósfera	 de	 la	 habitación:	 era	 como	 un	 traje	 hecho	 en	 serie	 que	 se	 ajustara
perfectamente	al	cuerpo.

—Supongo	que	 querrá	 lavarse	—dijo	 la	 señora	Thompson—.	El	 baño	 está	 a	 la
derecha	y	al	 lado	está	el	 servicio.	—Cogió	un	manojo	de	 llaves	del	 tocador—.	Sus
llaves,	Joe,	antes	de	que	se	me	olvide.	Puerta	principal,	esta	habitación,	el	armario,	el
secreter	y	sabe	dios	de	dónde	son	estas	dos	pero	ya	me	acordaré.	Por	cierto,	 tendré
café	hecho	en	media	hora.	¿O	tal	vez	prefiera	té?

Dije	que	un	café	sería	estupendo	(hubiera	preferido	mucho	más	tomar	un	té	pero
el	instinto	me	dijo	que	no	sería	demasiado	correcto	a	esa	hora).	En	cuanto	salió	de	la
habitación	abrí	 la	maleta	y	desdoblé	mi	batín.	No	había	tenido	ninguno	antes;	 la	tía
Emily	no	solo	pensaba	que	era	una	extravagancia	(un	albornoz,	según	ella,	cumpliría
el	 mismo	 fin)	 sino	 que	 además	 relacionaba	 esta	 prenda	 con	 la	 ociosidad	 y	 la
decadencia.	Mientras	lo	contemplaba	me	parecía	estar	oyendo	su	voz.

«¡Pronto	irán	desnudos!»,	decía.	«Las	personas	trabajadoras	parecen	estúpidas	en
batín,	como	las	mujeres	de	la	calle	cuando	se	pasean	por	la	casa	sin	hacer	el	esfuerzo
de	lavarse	la	cara…	Hazme	caso,	muchacho.	Gasta	tu	dinero	en	algo	más	sensato.»
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Sonreí.	Desde	 luego	no	había	nada	de	sensato	en	aquella	prenda.	Recuerdo	que
estaba	 fabricada	 en	 un	 rayón	muy	 fino.	 El	 vendedor	 había	 usado	 el	 término	 «seda
tornasolada»,	queriendo	decir	que,	según	la	luz,	la	tela	parecería	llamativa	o	apagada.
Tenía	unas	costuras	bastante	pobres	y	después	del	primer	lavado	el	batín	quedó	hecho
un	 andrajo	 informe.	 Un	 ejemplo	 típico	 de	 material	 de	 mercadillo	 propio	 de	 los
primeros	 años	 de	 la	 posguerra.	 Tiendo	 a	 pensar	 que	 estaba	 borracho	 cuando	 lo
compré.

Por	esos	motivos	me	resultaba	más	agradable	que	el	batín	que	tengo	ahora	y	que
compré	en	Sulka,	en	Bond	Street.	No	es	que	no	me	guste	Sulka:	son	los	mejores	y	yo
siempre	visto	lo	mejor.	Pero	a	veces	me	siento	incómodamente	consciente	de	ser	una
prueba	viviente	de	 la	prosperidad	de	 la	marca,	una	especie	de	hombre-anuncio.	No
tengo	ganas	de	vestir	como	un	desarrapado;	pero	detesto	saber	que	no	me	atrevería	a
ir	 andrajoso	 si	 quisiera	 hacerlo.	 Compré	 la	 prenda	 barata	 de	 rayón	 por	 mi	 propia
satisfacción;	 compré	 la	 prenda	 cara	 de	 seda	 porque	 llevar	 ropa	 de	 esa	 calidad
constituye	 siempre	 un	 término	 no	 escrito	 del	 contrato.	 Y	 nunca	 podré	 revivir	 la
sensación	de	ociosidad,	de	opulencia	y	sofisticación	que	me	sobrevino	esa	 tarde	en
Warley	cuando	me	quité	 la	chaqueta,	me	saqué	el	cuello	de	 la	camisa	y	entré	en	el
baño	llevando	un	batín	de	verdad.

El	baño	era	del	tipo	de	los	que	esperas	encontrar	en	cualquier	casa	de	clase	media:
azulejos	 verdes,	 esmaltado	 del	 mismo	 color,	 toalleros	 cromados,	 un	 espejo	 grande
con	sujeciones	para	el	vaso	y	el	cepillo	de	dientes,	un	armarito	de	acero,	una	bañera
con	accesorio	de	ducha	y	una	luz	que	se	encendía	tirando	de	un	cordoncito	en	vez	de
accionando	un	interruptor.	El	lugar	estaba	inmaculadamente	limpio,	olía	levemente	a
jabón	perfumado	y	a	toallas	recién	lavadas:	no	era	más	que	un	baño	y	como	tal	había
sido	diseñado.

El	baño	que	había	usado	la	noche	antes	de	llegar	a	Warley	había	sido	adaptado	a
partir	 de	 una	 habitación.	 En	 la	 época	 en	 que	 se	 construyeron	 las	 casas	 de	 Oak
Crescent	no	se	concebía	que	las	clases	trabajadoras	necesitaran	baños.	Aquel	era	un
cuarto	pequeño	con	el	 suelo	de	madera	de	pino	 (si	 no	andabas	 con	cuidado	podías
levantar	una	 fea	astilla)	y	el	empapelado	marrón	 lleno	de	manchas	de	salpicaduras.
Las	toallas	se	guardaban	en	el	armario	de	la	cisterna,	que	generalmente	estaba	lleno
de	ropa	interior	secándose.	En	el	alféizar	de	la	ventana	siempre	había	una	cuchilla,	un
bote	de	espuma	de	afeitar,	un	tubo	de	dentífrico	y	un	sucio	embrollo	de	cepillos	de
dientes,	cuchillas	de	afeitar	usadas,	toallitas	faciales	y	no	menos	de	tres	tazas	con	el
asa	 rota	que	 se	 suponía	debían	cumplir	 la	 función	de	vasos	de	 enjuague,	pero	que,
obviamente,	por	todo	el	polvo	que	tenían	incrustado,	se	notaba	que	nunca	habían	sido
utilizadas.

No	pretendo	decir	que	mi	sensibilidad	se	viese	herida	todo	el	tiempo	que	pasé	en
casa	 de	 mi	 tía	 Emily.	 Para	 Charles	 y	 para	 mí	 era	 una	 cuestión	 de	 honor	 el	 no
mostrarnos	 remilgados	 por	 nada;	 lo	 último	 que	 queríamos	 era	 parecemos	 al
encargado	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles	 en	 lo	 alto	 de	 Oak	 Crescent	 que	 alardeaba
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continuamente	de	su	amor	por	la	limpieza	y	del	asco	que	le	producía	la	ausencia	de
ella	en	los	demás.	A	menudo	Charles	le	imitaba:	«¡El	jabón	y	el	agua	son	baratos,	por
Dios	Santo!	Una	persona	no	tiene	que	ser	rica	para	estar	limpia.	Yo	no	podría	vivir
sin	mi	baño…»	Hablaba	de	los	baños	como	si	el	solo	hecho	de	sumergir	el	cuerpo	en
el	agua	fuera	encomiable.	Como	decía	Charles,	daban	ganas	de	desgañitarse	gritando
que	usabas	la	bañera	para	guardar	el	carbón	y	que	solo	te	lavabas	cuando	te	empezaba
a	picar.

Por	 todo	 esto	 empezaba	 a	 encontrar	 ciertos	 detalles	 de	 la	 vida	 en	 Dufton	 un
poquito	 demasiado	 sórdidos	 para	 ser	 graciosos.	Yo	 les	 tenía	mucho	 cariño	 a	 la	 tía
Emily	y	al	tío	Dick	e	incluso	a	sus	dos	hijos,	Tom	y	Sydney,	de	trece	y	catorce	años
respectivamente,	ruidosos,	torpes	y	despistados,	abocados	a	trabajar	en	las	fábricas	y
en	 apariencia	 perfectamente	 felices	 de	 esa	 circunstancia.	 Incluso	 albergué	 un	 leve
sentimiento	de	culpa	al	dejar	Dufton,	porque	sabía	que	las	ocho	libras	mensuales	que
le	daba	a	mi	 tía	 suponían	para	ella	una	gran	ayuda,	pero	no	podía	quedarme	en	 su
mundo	por	más	tiempo.	Ahora,	mientras	me	secaba	la	cara	y	las	manos	con	una	toalla
grande	 y	 suave,	 y	 miraba	 de	 reojo	 el	 batín	 colgado	 detrás	 de	 la	 puerta	 (solía
contemplar	esa	prenda	como	si	temiese	que	se	fuera	a	escapar),	mientras	aspiraba	el
olor	 a	 perfume	 y	 a	 limpieza	 de	 la	 habitación,	 supe	 que	 el	 mundo	 en	 el	 que	 me
adentraba	era	muy	diferente.

Volví	a	mi	cuarto,	me	cambié	el	cuello	de	la	camisa	y	me	cepillé	el	pelo.	Entonces
me	miré	 al	 espejo	 y	 de	 pronto	me	 sentí	 completamente	 solo.	Tenía	 una	 especie	 de
añoranza	infantil	por	aquellas	habitaciones	feas	y	por	esas	calles	en	las	que	resultaba
imposible	 perderse	 ni	 pasar	 hambre;	 por	 las	 caras	 familiares	 que	 podían	 aburrir	 o
molestar	 pero	 nunca	 herir	 ni	 traicionar.	 Supongo	 que	 esa	 nostalgia	 puede	 acabar
evitándose;	 pero	 yo	 ingerí	 toda	 la	mía	 en	 una	 sola	 dosis	 de	 pocos	 segundos	 aquel
primer	día	y	nunca	más	volví	a	padecerla.

Miré	 por	 la	 ventana.	 El	 jardín	 trasero	 era	 sorprendentemente	 grande.	 Estaba
bordeado	por	un	seto	de	aligustre	y	tenía	un	gran	manzano	en	el	extremo.	Había	dos
cerezos	 junto	 a	 él;	 recuerdo	 que	 mi	 padre	 me	 contó	 una	 vez	 que	 los	 cerezos	 no
pueden	florecer	por	sí	mismos.	«Tienen	que	casarse	antes	de	poder	dar	frutos»,	había
añadido,	 inocentemente	 complacido	 por	 la	 imagen.	 Padre	 nunca	 tuvo	 su	 propio
jardín,	apenas	un	solar	en	las	parcelas	municipales.	Ni	manzanos	ni	cerezos	ni	césped
ni	seto	de	aligustre…

Enderecé	mi	 corbata	 y	 bajé	 al	 salón.	Apenas	 llevaba	 allí	 cinco	minutos	 cuando
entró	la	señora	Thompson	con	el	café.	Lo	traía	en	una	bandeja	de	plata;	me	pregunté
cuánto	dinero	llegaba	a	la	casa.	En	su	carta	me	decía	que	su	marido	enseñaba	inglés
en	el	Instituto	de	Secundaria,	pero	eso	no	parecía	suficiente	para	explicar	su	nivel	de
vida.	No	solo	me	impresionaron	la	bandeja	y	la	cafetera	—después	de	todo,	podrían
haber	 sido	 regalos	 de	 boda—,	 sino	 también	 las	 tazas,	 la	 jarrita	 de	 la	 leche	 y	 el
azucarero.	 Eran	 piezas	 finas	 y	 translúcidas,	 estaban	 esmaltadas	 en	 vivos	 colores
primarios	—rojo,	azul,	amarillo,	naranja—	y	reconocí	que	eran	caras	por	la	ausencia
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de	ornamentos	y	por	el	resplandor	del	esmalte.	Tengo	un	instinto	de	zahorí	para	saber
dónde	está	el	dinero.	Estaba	seguro	de	que	por	 lo	menos	debían	de	ganar	unas	mil
libras	 al	 año.	 Pero	 cuando	 noté	 la	 desenvoltura	 con	 que	 la	 señora	 Thompson
manejaba	 el	 juego	 de	 café,	 sin	mostrar	 un	 solo	 signo	 de	 esa	 expresión	mezcla	 de
orgullo	y	ansiedad	que	la	mayoría	de	las	mujeres	adoptan	cuando	sacan	la	porcelana
buena,	aumenté	mi	previsión	de	sus	ingresos	a	unas	cinco	mil.

—Nunca	habíamos	tenido	antes	un	inquilino	—dijo	mientras	me	acercaba	el	café.
Hizo	una	pausa	perceptible	al	pronunciar	la	palabra	inquilino,	como	considerando	y
rechazando	 todo	eufemismo	posible:	huésped	de	pago,	caballero	 joven	que	se	aloja
con	 nosotros…—,	 pero	 yo	 misma	 he	 tenido	 que	 padecer	 a	 algunas	 caseras	 en	 mi
juventud.	Quiero	 que	 entienda,	 Joe,	 que	 su	 habitación	 es	 enteramente	 suya	 y	 debe
traer	 a	 sus	 amigos	 siempre	 que	 quiera.	—Dudó—.	 Y	 si	 alguna	 vez	 se	 siente	 solo
(siempre	es	un	poquito	extraño	al	principio,	vivir	en	un	sitio	nuevo),	será	bienvenido
aquí	 abajo.	 ¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 está	 lejos	 de	 su	 casa?	Quiero	 decir,	 aparte	 del
ejército…

—Lo	 es	 y	 no	 lo	 es.	Mi	 padre	 y	 mi	madre	murieron	 durante	 la	 guerra	 y	 desde
entonces	 yo	 he	 estado	 viviendo	 en	 casa	 de	 mi	 tía	 Emily.	—Pensé	 en	 responderle
alargando	las	vocales	al	modo	de	Yorkshire,	pero	decidí	abstenerme	de	intentarlo	por
el	momento.

—¿Qué	ciase	de	lugar	es	exactamente	Dufton?
—Muchos	 talleres.	 Y	 una	 fábrica	 de	 productos	 químicos.	 Y	 una	 escuela	 de

secundaria	y	un	monumento	conmemorativo	de	la	guerra	y	un	río	que	cada	día	corre
de	un	color	distinto.

Y	un	cine	y	catorce	pubs.	Eso	es	realmente	todo	lo	que	puedo	decirle.
—¿Entonces	no	tienen	un	teatro?
—Los	Inconformistas	 representan	 las	obras	del	catálogo	de	Abe	Heywood	cada

invierno.	Yo	 solía	 ir	 a	Manchester	 si	 quería	 ver	 alguna	 función.	En	Dufton	no	hay
nada.

Para	 Charles	 y	 para	 mí	 Dufton	 siempre	 fue	 «el	 difunto	 Dufton»,	 y	 a	 los
concejales,	a	los	directores	generales	y	a	todos	aquellos	a	los	que	no	aprobábamos	les
llamábamos	«zombis».	Al	principio	 solíamos	numerarlos:	 «El	 zombi	número	 tres»,
decía	Charles	 refiriéndose	 a	 su	 jefe,	 el	Bibliotecario,	 «contó	 un	 chiste.	 Es	 patético
cuando	 pretenden	 estar	 vivos,	 n’est-ce	 pas?».	 Cuando	 llegábamos	 al	 número	 diez,
resultaba	difícil	acordarnos	de	a	quién	nos	estábamos	refiriendo,	así	que	adoptábamos
otro	sistema.	«El	Zombi	Gordo	ha	vuelto	a	aguar	la	cerveza»,	comentaba	mientras	el
propietario	del	Dufton	Horseman	pasaba	caminando	como	un	pato	en	su	traje	nuevo
de	cheviot.	«No	ha	conseguido	esa	mortaja	de	forma	honrada.»	Y	también	estaban	el
Zombi	 Lavable	 —el	 encargado	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles	 que	 se	 pasaba	 el	 día
hablando	de	los	baños—,	y	el	Zombi	Sonriente,	que	tenía	un	club	de	ropa	y	una	casa
de	préstamos.	Había	muchos	otros;	sabíamos	un	montón	de	cosas	sobre	 la	gente	de
Dufton.	Mucho	más	de	lo	que	suponían	el	Zombi	Adúltero	y	el	Zombi	Amante	de	los
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Niños,	dos	de	 los	ciudadanos	más	 importantes	del	 lugar:	si	se	hubieran	enterado	de
cómo	les	llamábamos,	no	habríamos	conservado	demasiado	tiempo	nuestros	empleos.

—Tenemos	 teatro	 en	 Warley,	 pequeño	 pero	 muy	 bueno	 —dijo	 la	 señora
Thompson—.	 «Los	 Intérpretes	 de	Warley»:	 un	 nombre	 ciertamente	 tonto.	 Debería
venir	usted	a	nuestra	próxima	velada	social,	Joe.	Se	lo	rifarían	a	usted,	los	hombres
son	escasos.

Alcé	las	cejas.
—Quiero	decir	los	actores	masculinos.	—Sonrió—.	Aunque	los	jóvenes	guapos	y

solteros	también	están	muy	demandados.	¿Ha	actuado	usted	alguna	vez?
—Un	poco	en	 los	 conciertos	de	 los	 campamentos,	pero	no	 tenía	mucho	 tiempo

libre	en	Dufton.	Y	para	 serle	 sincero,	no	me	apetecía	mucho	actuar	en	obras	como
Ciryl	el	Chorlito	se	Convierte	en	Campesino	o	en	El	Paquete	con	Premio	de	Peggy.

—Se	 ha	 inventado	 esos	 nombres	—dijo,	 parecía	 bastante	 complacida	 conmigo
por	ello—.	Aunque	admito	que	tienen	un	cierto	sabor	Heywood.

—En	 realidad	 son	 cosa	 de	 Charles	 —dije—.	 Mi	 amigo	 Charles	 Lufford.	 Nos
conocemos	desde	que	éramos	niños.

—Lo	aprecia	usted	mucho,	¿verdad?
—Nos	llevamos	como	hermanos.	Mucho	mejor	que	la	mayoría	de	los	hermanos.

—Recordé	 la	 cara	 regordeta	 de	 Charles	 con	 sus	 absurdas	 gafotas	 de	 concha	 y	 su
expresión	que	 era	 una	mezcla	 de	 inocencia	 y	 de	 una	 jovialidad	 subida	 de	 tono:	 yo
solía	decir	que	parecía	un	clérigo	de	juerga.	«No	hay	nada	en	Dufton,	Joe.	Márchate
antes	de	que	 te	conviertas	en	un	zombi	 tú	 también…»	Podía	oír	 su	voz	profunda	y
cervecera	 tan	 claramente	 como	 si	 estuviéramos	 en	 la	 misma	 habitación.	 «Cuando
vayas	a	Warley,	Joe,	no	habrá	más	zombis.	Recuérdalo.	No	más	zombis».

—Lo	echará	usted	de	menos	—dijo	la	señora	Thompson.
—Sí,	 lo	 superaré,	 aunque…	 —Hice	 una	 pausa,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo

expresarme.
—Creo	 que	 la	 amistad	 entre	 hombres	 es	mucho	más	 profunda	 de	 lo	 que	 lo	 es

entre	 las	mujeres	—dijo	 la	 señora	 Thompson—.	 Pero	 no	 tan	 posesiva:	 un	 hombre
nunca	se	interpone	en	el	camino	de	otro.

No	dijo	que	entendiera	a	lo	que	yo	me	refería,	pero	tuvo	el	mismo	efecto	que	si	lo
hubiera	 dicho.	 Con	 su	 eficiencia	 habitual	 me	 había	 salvado	 del	 bochorno	 de
explicarle	que	no	es	que	se	me	hubiera	partido	el	corazón	por	haber	dejado	a	Charles,
pero	que	de	algún	modo	aquello	también	me	afectaba.

El	reloj	señaló	la	media	y	la	señora	Thompson	dijo	que	debía	atender	al	pollo.	En
cuanto	 salió	 de	 la	 habitación	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	me	 acerqué	 a	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	 Sobre	 ella	 colgaba	 una	 gran	 fotografía	 enmarcada	 en	 la	 que	 se	 veía	 un
hombre	 joven	 con	 uniforme	 de	 la	 RAF.	 con	 la	 insignia	 blanca	 de	 tripulante	 en	 la
gorra.	Tenía	el	pelo	oscuro	y	espeso,	la	boca	apretada	con	mucha	firmeza	y	las	cejas
pobladas.	Parecía	sonreír	con	 los	ojos:	el	mismo	 truco	de	 la	señora	Thompson.	Era
guapo	 y	 en	 cierto	 modo	 destilaba	 encanto,	 una	 cualidad	 que	 con	 poca	 frecuencia
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dejan	translucir	las	fotografías.
El	encanto	era	una	de	las	materias	de	discusión	favoritas	de	Charles;	estábamos

convencidos	 de	 que	 si	 hubiéramos	 aprendido	 a	 manejarlo	 nuestras	 carreras
respectivas	habrían	salido	enormemente	beneficiadas.	El	encanto	no	era	en	sí	mismo
una	garantía	del	éxito,	pero	parecía	perseguir	la	ambición	como	a	un	pez	piloto.	De
todos	 modos	 no	 era	 una	 cualidad	 que	 gozara	 de	 alta	 estima	 en	 Dufton.	 La
campechanía	 era	 lo	 que	 estaba	 de	 moda;	 como	 decía	 Charles,	 todo	 el	 mundo	 se
comportaba	 como	 si	 estuviera	 obligado	 por	 contrato	 a	 vivir	 según	 la	 tradición	 del
abierto	 hombre	de	Yorkshire,	 con	un	 corazón	de	oro	 bajo	 su	 tosco	 aspecto.	Habría
que	 añadir	 que	 lo	 peor	 era	 que,	 bajo	 ese	 tosco	 exterior,	 tenían	 unos	 corazones	 tan
viles	y	despiadados	como	los	de	cualquiera	en	el	suave	y	traicionero	sur.	No	creo	que
fueran	 todos	 culpables	 de	 ello;	 en	 Dufton	 no	 quedaba	 mucho	 sitio	 para	 la	 vida
misericordiosa.	El	joven	de	la	fotografía	(obviamente	el	hijo	de	la	señora	Thompson
que	murió	durante	 la	guerra)	seguramente	había	disfrutado	desde	su	nacimiento	del
ambiente	 necesario	 para	 desarrollar	 su	 encanto.	 Es	 asombroso	 comprobar	 con	 qué
frecuencia	los	corazones	de	oro	van	junto	a	las	cucharas	de	plata.	Me	sorprendía	un
poquito	que	la	señora	Thompson	expusiera	de	forma	tan	destacada	la	foto	de	su	hijo
muerto.	Nunca	habría	imaginado	que	ella	pudiera	soportar	que	algo	se	lo	recordara.
Entonces	me	acordé	de	algo	que	me	dijo	Charles:	«Los	zombis	no	mueren.	Siempre
“fallecen”	o	“cruzan	la	Gran	Frontera”,	o	“marchan	hacia	el	ocaso”.	Y	pierden	a	las
personas	como	quien	pierde	un	paquete	o	un	guante.	Y	no	pueden	soportar	hablar	de
ello,	ni	que	se	lo	recuerden.	Ya	están	muertos,	ese	es	el	motivo».

La	 señora	 Thompson	 no	 era	 un	 zombi;	 podía	 mirar	 a	 su	 hijo	 muerto	 sin
histerismos.	 De	 todos	modos	 la	 habitación	 no	 tenía	 la	 atmósfera	 adecuada	 para	 la
histeria.	Era	un	salón	amueblado	con	lo	que	me	parecieron	muebles	del	tipo	Sheraton,
de	muy	buen	gusto,	de	patas	 finas	y	gráciles	pero	no	delicadas	ni	 frágiles,	y	estaba
empapelado	de	amarillo	pálido	y	crema	en	una	combinación	deliberada	de	color,	más
que	 siguiendo	un	 patrón.	Había	 una	 radiogramola,	 una	 librería	 grande	 abierta	 y	 un
gran	piano.	La	tapa	del	piano	estaba	despejada,	signo	inequívoco	de	que	se	utilizaba
como	instrumento	musical	y	no	como	mera	repisa	auxiliar.	La	alfombra	de	piel	de	oso
blanco	era,	supongo,	estrictamente	Metro-Goldwyn-Mayer	pero	encajaba,	añadiendo
un	toque	necesario	de	frivolidad	e	incluso	una	débil	sensualidad	como	de	caramelos
perfumados.

Miré	la	fotografía	de	Maurice	una	vez	más.	Me	recordaba	a	alguien	que	conocía.
Estaba	irritado	conmigo	mismo	por	no	recordarlo;	era	como	si	la	ficha	de	un	catálogo
hubiera	desaparecido	de	un	volumen	en	el	que	sabía	que	estaba	guardada.	Me	parecía
muy	 importante	 conseguir	 recordar	 el	 parecido	 pero	 cuanto	más	 lo	 intentaba,	 más
neutral	y	anónima	se	volvía	su	cara.	Así	que	dejé	de	intentarlo	y	subí	a	deshacer	 la
maleta.
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Cedric	Thompson	me	sacaba	unos	buenos	cinco	centímetros,	y	eso	que	yo	mido	algo
más	de	uno	ochenta.	Era	muy	delgado.	No	creo	que	pesara	más	de	sesenta	y	cinco
kilos.	Tenía	una	voz	muy	profunda,	retumbante;	parecía	una	voz	demasiado	potente
para	su	poco	cuerpo.	Su	traje,	de	un	tejido	gris	clerical,	tenía	ese	corte,	ese	peso,	esa
elasticidad	que	únicamente	proporcionan	los	sastres	de	primera	clase	y	que	no	puede
comprarse	 por	 mucho	 menos	 de	 treinta	 guineas;	 pero	 llevaba	 la	 manga	 derecha
manchada	 con	 polvo	 de	 tiza	 y	 los	 dos	 botones	 de	 arriba	 de	 la	 chaqueta	 estaban
abrochados,	tensando	demasiado	la	prenda.	Su	cárdigan	rojo	y	azul	de	Fair	Isle	y	la
camisa	 a	 cuadros	marrones,	 aunque	 eran	 elegantes	 en	 sí,	 no	 acababan	 de	 ir	 con	 el
traje.	Mi	impresión	fue	no	tanto	que	llevara	 la	ropa	equivocada	porque	pensara	que
conjuntaba	sino	más	bien	que	se	había	puesto	lo	primero	que	tenía	a	mano.

—Me	alegro	mucho	de	que	no	sea	usted	profesor	—dijo—.	No	sé	por	qué,	nunca
parecen	reales…	La	de	contable	es	una	ocupación	sensata	e	incluso	atractiva.	Hacía
que	Homero	sonara	como	una	hoja	de	balance	y	que	las	hojas	de	balance	sonasen	a
Homero…

—Lo	vi	en	Londres	—dije.
—¡Oh!	Aficionarse	al	teatro	está	pero	que	muy	bien.	Es	con	la	lectura	con	lo	que

ha	de	tener	cuidado.	Los	jóvenes	sanos	no	deberían	leer.	Acaban	por	convertirse	en
conserjes	desmoralizados.

Estábamos	en	el	comedor,	almorzando.	Cedric	se	sentaba	a	la	cabecera	de	la	mesa
y	trinchaba	el	pollo,	pero	se	había	olvidado	de	lo	que	estaba	haciendo	y	esgrimía	el
trinchante	en	el	aire.

—Cedric	—dijo	la	señora	Thompson	con	firmeza—,	deja	de	jugar	a	la	Sociedad
Literaria	con	Joe	y	sírvele	algo	de	pollo.	Lleva	viajando	desde	las	seis	de	la	mañana.
—Sonrió—.	 Si	 sigues	 blandiendo	 ese	 cuchillo	 tan	 amenazadoramente	 va	 a	 parecer
que	más	que	servirle	lo	que	quieres	es	comértelo.

Estallamos	 todos	 en	 risas.	 Fue	 uno	 de	 esos	 comentarios	 que	 no	 tienen	 gracia
cuando	 los	 cuentas	 pero	 que	 resultan	 irresistiblemente	 cómicos	 en	 el	 momento.
Nuestra	 carcajada	 compartida	me	 hizo	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 su	 círculo.	Cuando
Cedric	me	sirvió	el	puré	de	patatas	con	el	cucharón,	la	señora	Thompson	le	detuvo.

—¡Oh,	vaya!	Lo	había	olvidado.	Joe,	¿le	gusta	la	cebolla?
—Es	mi	hortaliza	favorita.
—Estupendo.	 Esta	 es	 mi	 especialidad:	 patatas	 hervidas	 en	 leche	 con	 cebolla

picada.
—A	todos	los	hombres	virtuosos,	guapos	e	inteligentes	les	gustan	las	cebollas	—

dijo	Cedric—,	pero	solo	a	 las	mujeres	ejemplares	 les	gustan	 las	cebollas.	—Olvidó
servir	las	patatas—.	Cuando	descubrí	que	a	Joan	le	gustaban,	decidí	casarme	con	ella.
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Solíamos	dar	largos	paseos	en	los	Dales	y	vivíamos	a	base	de	queso	y	cebolla	regados
con	suave	cerveza	agria.

Los	ojos	de	la	señora	Thompson	chispearon	y	empezó	a	amagar	una	risita.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	dijo	mi	padre?	Pensaba	que	nos	olía	tanto	el	aliento	que

tendríamos	que	casarnos	el	uno	con	el	otro	porque	nadie	más	nos	aceptaría.
Reímos	de	nuevo	al	unísono.

Cuando	llevamos	el	café	al	salón	y	me	estaba	encendiendo	un	cigarrillo	descubrí
de	 repente	 a	 quién	me	 recordaba	Maurice.	 Cedric	 se	 paró	 súbitamente	 a	mitad	 de
frase	y	me	miró	como	si	acabara	de	percatarse	de	que	yo	tenía	tres	ojos.

—¿Cómo	 no	 lo	 habré	 visto	 antes?	—preguntó	muy	 enfadado—.	No	 se	mueva,
Joe.	—Me	rodeó	como	si	inspeccionara	una	escultura—.	Usted	es	rubio	y	por	eso	me
había	despistado.	Es	increíble…	los	mismos	ojos,	la	misma	estructura	ósea,	la	misma
expresión…

—Yo	me	di	cuenta	enseguida	—dijo	la	señora	Thompson—.	Es	la	imagen	misma
de	Maurice.	—Miré	la	fotografía	de	la	repisa	de	la	chimenea	y	entonces	fue	como	si
contemplara	mi	 propio	 rostro	por	 vez	primera.	Por	 un	momento	me	 sobresalté:	me
sentí	 arrastrado	 a	 esa	 zona	 irreal	 en	 la	 que	 por	 unos	 segundos	 estaría	 en	 la	 RAF,
contemplando	cómo	un	Wimpey[3]	se	desintegraba	en	llamas	verdes	y	naranja	chillón
a	 la	 escasa	 distancia	 de	 la	 punta	 de	 un	 ala,	 sabiendo	 que	 los	 hombres	 que	 se
hacinaban	 en	 su	 interior,	 con	 los	 que	 había	 estado	 bebiendo	 pocas	 horas	 antes,	 se
freían	ahora	en	su	propia	grasa	como	si	fueran	beicon.

—Lo	siento,	 Joe	—dijo	 la	 señora	Thompson—.	Hablamos	de	usted	como	si	no
estuviera	aquí	sentado;	perdónenos.	—Puso	su	mano	sobre	la	mía—.	Ya	sabe,	a	veces
le	echamos	mucho	de	menos.	Pero	no	le	hemos	construido	ninguna	especie	de	altar,
no	se	crea.	No	estamos	pensando	en	él	siempre,	ni	nos	importa	que	nos	lo	recuerden.
Puede	que	le	suene	un	poco	raro,	pero	usted	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.

—Así	me	siento	yo	sobre	Madre	y	Padre	—dije	para	mi	propia	sorpresa.
Cedric	me	miraba	ansioso.	Tenía	una	mansa	cara	huesuda,	con	las	cejas	tupidas	y

el	ralo	pelo	negro.
—Soy	 un	 viejo	 bobo,	 insensible,	maleducado,	 grosero	 y	 sin	modales	—dijo—.

Discúlpeme	si	le	he	avergonzado,	Joe.
—No	estoy	avergonzado	—dije,	y	le	sonreí—.	Hubo	un	silencio,	pero	no	se	hizo

incómodo;	 como	 si	 de	 alguna	 manera	 nos	 entendiéramos	 a	 la	 perfección,	 los	 tres
juntos	 compartíamos	 la	 mejor	 relación	 posible	 entre	 un	 joven	 y	 una	 pareja	 de
mediana	 edad.	 Estábamos	 en	 la	 base	 de	 la	 intimidad	 —si	 es	 que	 los	 periódicos
dominicales	no	habían	ensuciado	el	 término	más	allá	de	su	uso—	porque	ellos	eran
del	tipo	de	personas	con	las	que	no	se	podía	vivir	sobre	ninguna	otra	base.	Aun	así,
tuve	la	suficiente	prudencia	para	ser	consciente	de	que	no	debía	esperar	demasiado	de
la	 intimidad	 que	 me	 ofrecían;	 aunque	 congeniáramos	 perfectamente,	 mi	 viaje	 no
había	hecho	más	que	comenzar.
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Una	 vez	 que	 Cedric	 se	 hubo	 marchado	 a	 la	 escuela	 subí	 a	 tumbarme	 a	 mi
habitación.	 No	 había	 dormido	 bien	 la	 noche	 anterior	 y	 estaba	 agradablemente
amodorrado	tras	el	copioso	almuerzo.	Me	quité	los	zapatos	y	la	chaqueta,	me	puse	el
batín	(más	por	el	efecto	que	por	abrigarme)	y	me	recosté	sobre	el	diván.

No	 me	 quedé	 dormido	 inmediatamente	 sino	 que	 dilaté	 deliberadamente	 las
fronteras	del	sueño	(el	sabor	del	pollo,	del	pastel	de	limón	y	el	café	turco	persistían	en
mi	 lengua)	 especulando	 sobre	 cómo	 me	 las	 arreglaría	 en	 el	 ayuntamiento	 y
especialmente	qué	clase	de	 jefe	 sería	Hoylake	el	Tesorero.	No	empezaba	a	 trabajar
hasta	el	lunes	y	estábamos	a	viernes	así	que	tendría	tiempo	de	sobra	para	hacer	mis
averiguaciones…	La	lluvia	había	cesado.	La	casa	estaba	muy	tranquila	y	podía	oír	a
la	señora	Thompson	abajo	en	la	cocina.	No	me	molestaba,	ni	me	trajo	de	vuelta	por	la
ladera	larga	y	lisa	por	la	que	me	deslizaba	hacia	el	sueño;	era	como	si	cada	sonido	—
el	amistoso	crepitar	del	fuego,	el	tintineo	de	la	vajilla,	el	chapoteo	del	agua	corriente
—	estuviera	especialmente	concebido	para	mi	placer.
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Me	desperté	a	las	tres,	preguntándome	por	un	momento	dónde	estaba.	Fuera	brillaba
el	sol,	débil	pero	cálido,	con	el	color	del	 ron	de	caña.	Había	un	mirlo	posado	en	el
cerezo,	 lustroso	y	reluciente	como	si	se	hubiera	bañado	en	aceite.	Tenía	el	pico	del
mismo	amarillo	primario	que	el	de	la	taza	en	la	que	había	tomado	café	esa	mañana.
Empezó	a	cantar	mientras	yo	miraba	por	 la	ventana,	 terminando	abruptamente	cada
frase	en	un	curioso	efecto	desmañado.

Cuando	bajé	la	señora	Thompson	estaba	preparando	unos	hojaldres.	La	cocina	era
grande,	limpia	y	brillante,	con	un	horno	eléctrico	que	tenía	un	panel	de	control	como
el	de	un	bombardero.	Estaba	seguro	de	que	todos	los	botes	contenían	exactamente	lo
que	 decían	 las	 etiquetas,	 todos	 los	 cuchillos	 estaban	 afilados,	 todos	 los	 accesorios,
desde	el	batidor	de	huevos	hasta	el	exprimidor	de	naranjas,	estaban	en	perfecto	estado
de	uso.	Y	dado	que	la	habitación	era	tan	alegre	como	el	delantal	floreado	de	la	señora
Thompson,	perfectamente	habría	servido	como	decorado	para	cualquier	comedia	de
clase	media.	No	hacía	que	uno	se	sintiera	un	 intruso;	no	había	secretitos	 repulsivos
como	fregaderos	atascados	y	trapos	de	cocina	sucios.

—Creo	que	saldré	a	hacer	algunas	compras,	Joan	—dije—.	¿Quiere	que	le	traiga
alguna	cosa?

—Nada,	gracias	—respondió—.	Encontrará	la	mayor	parte	de	las	tiendas	buenas
alrededor	del	mercado.	Para	llegar	hasta	allí	coja	el	autobús	de	Modley;	la	parada	está
bajando	la	carretera.	Para	volver,	salen	cada	media	hora	de	la	estación	de	autobuses.
La	Oficina	de	Alimentación	está	en	el	Ayuntamiento.	¿No	le	parece	a	usted	que	soy
una	mina	de	información?	—Desenvolvió	un	trozo	de	queso	y	empezó	a	rallarlo.

—¿Qué	está	preparando?	—pregunté.
—Lo	 sabrá	 a	 las	 seis	 en	 punto	—dijo—.	 Espero	 que	 me	 salga	 absolutamente

delicioso,	pero	no	le	prometo	nada,	entiéndalo.	—Me	miró	con	ternura	fresca—.	Es
agradable	tener	otra	vez	dos	hombres	a	los	que	cuidar.

Salí	 a	 Eagle	 Road.	 En	 inspecciones	 posteriores	 descubriría	 que	 la	 casa	 de	 los
Thompson	 no	 estaba	 demasiado	 arriba	 de	 Eagle	 Road,	 ni	 siquiera	 de	 Warley;	 el
edificio	más	alto	de	la	calle	era	un	bloque	de	apartamentos	de	metal,	cemento	y	cristal
—sobre	todo	de	cristal—,	y	St.	Clair	Road,	desde	la	que	se	ramificaba	Eagle	Road,
continuaba	en	dirección	ascendente	por	lo	menos	durante	un	cuarto	de	milla.

Las	casas	constituían	una	mezcla	variada	de	todos	los	estilos	imaginables,	desde
las	 que	 tenían	 parteluz	 y	 estaban	 fabricadas	 casi	 enteramente	 en	madera	 hasta	 otra
que,	 por	 sus	 muros	 blancos,	 tejado	 verde	 oscuro	 y	 profusión	 de	 rejas,	 tomé	 por
española.	Posiblemente	 la	barriada	sería	una	pesadilla	para	cualquiera	con	mínimas
nociones	de	arquitectura,	pero	yo	no	lo	contemplaba	desde	un	punto	de	vista	estético.

Contraponía	 este	 paisaje	 al	 de	 Dufton,	 con	 sus	 casas	 espalda	 con	 espalda,	 sus
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retretes	exteriores,	ese	humo	que	se	te	metía	en	la	garganta	y	que	ensuciaba	la	ropa
limpia	en	cuestión	de	un	par	de	horas,	esa	sensación	de	estar	implicado	en	una	farsa	a
lo	Tiempos	difíciles.	Lo	que	me	gustaba	de	Eagle	Road	era	la	limpieza	de	la	pintura	y
la	albañilería,	el	garaje	que	había	para	cada	casa,	ese	sabor	a	prosperidad	que	tenía,
tan	 suave	 y	 nutritivo	 como	 un	 ponche.	 Cualquiera	 que	 viva	 de	 sus	 ingresos
particulares	en	Bath	pensará	que	soy	un	bruto	maleducado;	pero	el	que	haya	vivido
en	 un	 lugar	 como	Dufton	 entenderá	 la	 sensación	 que	 experimenté	 aquella	 tarde	 de
septiembre:	de	liberación	y	ligereza,	de	tener	algo	más	que	la	dosis	justa	de	oxígeno
para	compartir.

El	 edificio	 del	Ayuntamiento	 era	 una	 excéntrica	mezcla	 de	 gótico	 y	 palladiano,
con	 almenas,	 torretas,	 pilares	 y	 dos	 leones	 de	 piedra.	 Se	 parecía	 bastante	 al	 de
Dufton,	como	otros	cientos	de	la	misma	clase.	En	cuanto	franqueé	la	puerta	principal
reconocí	 el	 ambiente	 municipal	 de	 los	 radiadores,	 de	 los	 desinfectantes	 y	 los
abrillantasuelos;	 haber	 estado	 alejado	 de	 todo	 aquello	 durante	 dos	 días	 me	 había
hecho	olvidar	lo	deprimente	que	resultaba	«el	olor	de	la	seguridad	y	la	servidumbre»,
como	solía	llamarlo	Charles.

La	Oficina	de	Alimentación	también	era	como	la	de	Dufton:	el	largo	mostrador,
las	mesas	plegables,	las	filas	de	archivadores,	los	llamativos	carteles	pidiendo	sangre,
seguridad	en	las	carreteras	o	voluntarios	para	el	Ejército.	Y	aunque	formaba	parte	del
Ayuntamiento	 tenía	 su	propio	olor,	 el	 inconfundible	olor	gubernamental	 a	mitad	de
camino	entre	una	tienda	de	té	y	una	papelería.

La	oficina	estaba	vacía	salvo	por	dos	chicas	que	había	tras	el	mostrador.	La	mayor
de	las	dos,	una	gordita	de	ojos	negros,	fue	la	que	me	atendió.

—Usted	es	el	que	viene	a	trabajar	con	el	tesorero,	¿no	es	así?	—preguntó—.	Vi	su
foto	en	el	Courier.	No	le	hace	justicia,	¿verdad,	Beryl?

—Es	guapísimo	—dijo	Beryl	mirándome	con	descaro.	Tenía	rasgos	de	bebé	y	sus
pechos	 apenas	 eran	 perceptibles,	 pero	 había	 algo	 turbador	 en	 ella,	 una	 especie	 de
provocación	 cruda,	 como	 si	 junto	 con	 el	 Certificado	Escolar	 hubiera	 pasado	 algún
examen	en	materia	del	sexo	opuesto.

—Pues	 cuando	 se	 me	 conoce	 mejor,	 soy	 incluso	 más	 guapo	 —dije—.	 Tengo
encantos	ocultos…	—Soltaron	una	risita.

—Eres	muy	 travieso.	—Beryl	estaba	empezando	a	hablar	cuando	en	 la	estancia
irrumpió	un	hombre	de	mediana	edad	que	llevaba	un	fajo	de	tarjetas	como	si	fuera	el
Santo	Grial.	Entonces	aquella	atmósfera	de	flirteo	y	femineidad	auto-consciente,	tan
joven,	 tan	ingenua	y	encantadora	como	una	camada	de	gatitos,	se	desvaneció	como
por	 ensalmo.	 Sin	 embargo	 quedaron	 suficientes	 sobras	 para	 que	 me	 recreara
placenteramente	en	ellas	durante	el	resto	del	día;	me	llevé	conmigo	los	restos	como
maquillaje	en	la	solapa.

Una	vez	hube	 terminado	mis	compras	decidí	dar	un	garbeo	por	Snow	Park.	No
era	 lo	 que	 uno	 se	 espera	 de	 un	 parque	municipal,	 un	 espacio	 abierto	 alejado	 de	 la
rutina	 del	 día	 a	 día,	 aislado	 en	 una	 especie	 de	 cuarentena.	 El	 parque	 parecía
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confundirse	con	la	ciudad	misma.	El	río	Merton	se	curvaba	en	la	mitad	sur	de	Warley
y	 el	 parque	 se	 encontraba	 precisamente	 entre	 el	 río	 y	 el	 bosque,	 estrechándose
conforme	 se	 aproximaba	 a	Market	 Square	 permitiendo	 al	 bosque	 estar	 más	 cerca,
haciendo	 que	 pareciera	 que	 las	 estrechas	 calles	 empedradas	 de	 guijarros	 acabarían
desembocando	en	una	zona	de	árboles	y	agua	corriente.

Me	senté	en	un	banco	junto	al	río	y	saqué	el	Warley	Courier.	Mirando	al	Merton
—tan	cristalino	que	podía	distinguir	los	colores	de	las	piedras	del	fondo—	pensé	en
el	 sucio	 río	 multicolor	 que	 corría	—si	 es	 que	 esa	 palabra	 es	 aplicable	 a	 un	 agua
estancada	como	el	pus—	por	 las	negras	calles	de	Dufton.	Las	 lluvias	habían	hecho
que	el	Merton	bajara	crecido,	con	una	fuerza	inusitada.	Pero	de	pronto	me	di	cuenta
de	algo	que	me	pareció	más	importante	que	la	propia	 transparencia	de	 las	aguas.	A
unas	 cien	 yardas	 de	 donde	 me	 hallaba	 sentado,	 en	 un	 remanso	 del	 río,	 una	 leve
película	de	algas	 indicaba	que	el	 agua	estaba	 lo	bastante	 limpia	como	para	que	 los
peces	 vivieran	 en	 ella.	 Dos	 niños	 pequeños	 caminaban	 con	 su	madre	 siguiendo	 el
sendero	 que	 bordeaba	 el	 río.	 Sentí	 una	 especie	 de	 envidia	 amarga:	 esos	 niños
crecerían	 junto	 a	 un	 río	 en	 el	 que	 podrían	 nadar,	 pasear	 en	 barca	 y	 pescar.	 El
Langdon,	 en	 Dufton,	 no	 solo	 podía	 engullir	 a	 las	 personas	 sino	 que	 lo	 hacía	 con
frecuencia;	esta	era	la	única	característica	fluvial	que	tenía.

El	banco	se	encontraba	al	borde	de	un	pequeño	talud	que	desembocaba	en	el	río.
Desde	ese	punto	panorámico	el	parque	se	ensanchaba	hacia	fuera	más	allá	de	Market
Square,	así	que	el	recinto	estaba	separado	en	dos	mitades,	como	si	formara	una	B	en
sentido	opuesto	a	la	ciudad.	Tenía	un	aspecto	satisfactorio,	salvaje	y	natural	y	a	la	vez
cultivado.	 Aquella	 tarde	 no	 había	 mucha	 gente	 en	 el	 parque.	 Podía	 oír	 el	 ligero
murmullo	del	 tráfico	que	venía	desde	Market	Street;	 aparte	de	 eso,	 se	 podría	 decir
que	 era	 como	 si	 estuviese	 en	 mitad	 del	 campo.	 El	 otro	 lado	 del	 río	 era	 aún	 más
solitario;	 había	 lugares	 en	 el	 bosque,	 a	 un	 paseo	 de	 cinco	minutos	 escasos,	 desde
donde	 no	 se	 veía	 más	 que	 alguna	 chimenea.	 Pero	 esto	 no	 lo	 supe	 hasta	 mucho
después.

Pensé	que	no	merecía	la	pena	leer	el	periódico	y	encendí	un	cigarrillo.	No	había
necesidad	alguna	de	llenar	aquel	momento	con	trivialidades:	ya	estaba	lleno	al	límite
de	 su	 capacidad.	 Bastaba	 con	 sentarse	 allí,	 respirar,	 mirar	 al	 río	 y	 a	 los	 árboles,
simplemente	existir.

Llevaba	allí	sentado	por	lo	menos	una	hora	cuando	se	levantó	un	viento	bastante
frío	 y	 comencé	 a	 tiritar.	 Dejé	 el	 parque	 y	 crucé	 en	 dirección	 a	Market	 Street	 para
tomar	una	taza	de	té.	Había	estado	demasiado	tiempo	sentado	en	la	misma	posición.
Mientras	empujaba	la	puerta	del	Sylvia’s	Café	noté	un	ligero	cosquilleo	en	la	pierna,
como	si	se	me	hubiera	dormido	y	no	me	sostuviese	bien.	Me	balanceé	hacia	delante	y
planté	 la	 otra	 mano	 en	 la	 pared	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 No	 fue	 más	 que	 un
incidente	sin	 importancia	y	me	recuperé	en	un	segundo;	pero,	durante	ese	segundo,
aquello	pareció	sacudir	mis	sentidos	proporcionándome	un	enfoque	distinto.	Como	si
alguien	hubiera	apartado	una	barrera	y	 todo	pareciera	de	 repente	 intensamente	 real.
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Me	 veía	 a	 mí	 mismo	 formando	 parte	 de	 un	 documental,	 uno	 realmente	 bien
producido,	 preciso,	 penetrante,	 sin	 ninguno	 de	 esos	 evidentes	 trucos	 de	 cámara.	 El
empedrado	negro	salpicado	de	verde	y	amarillo	y	rojo	con	fruta	aplastada	y	verduras,
la	 colcha	 de	 satén	 púrpura	 sostenida	 en	 alto	 en	 un	 pase	 torero	 por	 un	 hombre	 en
manga	corta,	la	risita	de	las	escolares	alrededor	de	una	pila	de	ropa	interior	de	rayón
de	 colores	 chillones,	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 parroquial	 señalando	 la	 hora	 con
tristeza	dominical,	una	niñita	con	un	vestido	de	peto	con	uno	de	los	tirantes	sujeto	por
un	imperdible	horriblemente	grande;	todo	resultaba	inmensamente	significativo,	hasta
el	punto	de	que	nada	era	ni	más	ni	menos	que	lo	que	era	en	sí:	no	había	trucos	con	la
lente	 ni	 con	 el	 micrófono,	 los	 edificios	 obedecían	 firmemente	 las	 leyes	 de	 la
perspectiva,	 los	colores	se	registraban	sin	borrones,	 los	sonidos	no	formaban	ni	una
sinfonía	ni	una	disonancia;	ni	una	pulgada,	ni	un	tono,	ni	un	decibelio,	nada	era	falso.
Me	 sentí	 como	 si	 usara	 mis	 sentidos	 por	 vez	 primera	 y	 entonces,	 conforme	 iba
entrando	al	café,	fui	volviendo	a	la	normalidad	con	la	suavidad	con	la	que	aterriza	un
esquiador	en	la	nieve.

Me	 senté	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 pedí	 que	me	 trajeran	 una	 tetera.	 La	 ventana	 era
larga,	 curva	 y	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fachada	 del	 café	 como	 el	 puente	 de	 un
barco.	Mi	mesa	 estaba	 situada	 en	 el	 centro,	 así	 que	me	 pude	 dedicar	 a	 contemplar
tranquilamente	 las	 calles	 que	 desembocaban	 en	 la	 plaza.	Market	 Street	 era	 la	más
amplia,	conformando	en	sí	misma	uno	de	los	lados	de	la	plaza;	las	otras	tres	calles,
estrechas	y	adoquinadas,	se	alejaban	de	ella,	dos	en	las	esquinas	superiores,	y	la	otra,
apenas	lo	suficientemente	ancha	para	dos	transeúntes,	ascendiendo	a	mano	izquierda.
Al	 final	 de	 esa	 calle	 había	 dos	 casas	 situadas	 una	 frente	 a	 la	 otra,	 construidas	 casi
enteramente	en	madera;	juzgué	que	eran	genuinamente	isabelinas:	las	vigas	formaban
parte	integral	de	la	estructura	en	vez	de	ser	meros	listones	clavados	sobre	el	yeso.	Las
dos	 casas	 siguientes	 estaban	 unidas	 por	 una	 especie	 de	 puente	 de	 hierro	 forjado	 y
cristal.	 Aquel	 puente	 parecía	 ser	 lo	 único	 que	 impedía	 que	 se	 derrumbaran	 la	 una
sobre	 la	 otra.	 El	 nombre	 de	 la	 calle	 en	 cuestión	 era	 Hangman’s	 Lane;	 deduje	 que
probablemente	allí	habría	vivido	un	ahorcado,	un	 interesante	ahorcado	 isabelino	de
manos	sangrientas,	no	un	sórdido	y	aburrido	hombrecillo	tocado	con	un	bombín.	Fue
entonces,	en	el	momento	en	que	la	camarera	me	trajo	el	té	cuando	ocurrió	algo	que
cambió	toda	mi	vida.	Tal	vez	no	sea	enteramente	cierto;	supongo	que	el	instinto	me
habría	 guiado	 hasta	 lo	 que	 soy	 ahora	 incluso	 si	 no	 hubiera	 estado	 sentado	 aquella
tarde	junto	a	la	ventana	del	Sylvia’s	Café.	Puede	que	no	hubiese	dirigido	mis	pasos
hacia	 el	Ministerio	 de	Trabajo,	 pero	desde	 luego	 sí	 que	me	mostró	 el	 camino	 a	 un
destino	muy	diferente	del	que	tenía	en	mente	en	aquel	instante.

Allí,	 estacionado	 junto	 al	 bufete	 de	 abogados	 situado	 frente	 al	 café	 había	 un
turismo	Aston-Martin	de	suspensión	baja	con	tapacubos	de	radios.	Con	todo,	poseía
la	 elegancia	 funcional	 del	 buen	 coche	 deportivo	 británico;	 una	 calidad	 difícil	 de
transmitir	en	palabras	sin	caer	en	los	clichés	de	un	redactor	publicitario	—construido
por	artesanos,	un	pura	sangre,	etcétera—;	solo	cabe	decir	que	era	una	bella	pieza	de
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ingeniería:	dejémoslo	así.	Antes	de	la	guerra	habría	costado	lo	que	tres	utilitarios;	no
era	 el	 tipo	 de	 vehículo	 apto	 para	 los	 negocios	 o	 para	 hacer	 una	 excursión	 con	 la
familia.	Se	trataba	simplemente	del	juguete	de	un	rico.

Mientras	 lo	 admiraba,	 un	 hombre	 joven	 y	 una	 chica	 salieron	 del	 despacho	 de
abogados.	El	 joven	estaba	girando	 la	 llave	de	contacto	cuando	 la	chica	dijo	algo	y,
tras	 una	discusión	momentánea,	 el	 hombre	 subió	 la	 ventanilla.	La	 chica	 se	 alisó	 el
pelo	 para	 él;	 su	 gesto	 me	 turbó	 de	 un	 modo	 extraño:	 era	 como	 si	 de	 nuevo	 me
hubieran	quitado	una	barrera	de	delante	de	los	ojos,	pero	esta	vez	deliberadamente.

La	posesión	del	Aston-Martin	situaba	automáticamente	a	aquel	hombre	joven	en
una	 clase	 social	 muy	 superior	 a	 la	 mía,	 pero	 dicha	 posesión	 era	 simplemente	 una
cuestión	 de	 dinero.	La	 chica,	 de	 bronceado	 uniforme	 y	 cuyo	 pelo	 rubio	 había	 sido
cortado	en	un	estilo	demasiado	sencillo	como	para	no	resultar	verdaderamente	caro,
estaba	tan	lejos	de	mi	alcance	como	el	coche.	Comprendía	que	su	posesión,	la	de	ella,
era	 también	una	 simple	 cuestión	de	dinero:	 el	 que	valía	 el	 anillo	de	diamantes	que
lucía	en	su	mano	izquierda.	Todo	esto	puede	sonar	demasiado	obvio;	pero	era	la	clase
de	certeza	que	hasta	aquel	momento	solo	había	llegado	a	comprender	en	la	teoría.

El	Aston-Martin	 arrancó	 con	 un	 rugido	 saludable	 y	 profundo.	Mientras	 pasaba
frente	al	café	en	dirección	a	St.	Clair	Road	observé	la	camisa	de	lino	verde	oliva	del
joven	y	el	brillante	pañuelo	de	seda	que	adornaba	su	garganta.	Llevaba	el	cuello	de	la
camisa	doblado	por	dentro	de	la	chaqueta;	vestía	un	conjunto	bastante	exagerado	con
asumida	 indiferencia.	En	él	 todo	parecía	 fácil	y	desenvuelto,	pero	no	descuidado	ni
negligente.	Tenía	un	rostro	mediocre	de	frente	estrecha,	y	el	pelo	color	castaño,	sin
brillantina.	Era	la	suya	la	cara	de	un	hombre	rico,	 tersa	por	 la	seguridad	y	la	buena
vida.

Probablemente	nunca	había	tenido	que	trabajar	para	conseguir	lo	que	quería;	todo
le	 había	 sido	 dado.	 El	 salario	 con	 el	 que	 yo	me	 había	 sentido	 tan	 complacido,	 un
aumento	desde	el	Grado	Diez	al	Grado	Nueve,	a	él	le	hubiera	parecido	una	minucia.
El	 traje	del	que	me	sentía	 tan	ufano	—mi	mejor	 traje—	le	habría	parecido	barato	y
horrible.	Él	no	tendría	un	traje	que	fuera	el	mejor,	porque	todas	sus	prendas	lo	serían.

Por	un	momento	 le	odié.	Me	vi	a	mí	mismo,	comparado	con	él,	como	el	 típico
dependiente	del	Ayuntamiento,	el	chupatintas	subordinado	a	punto	de	convertirse	en
un	zombi,	y	por	un	instante	saboreé	la	amargura	de	la	envidia.	Entonces	la	rechacé.
No	en	el	terreno	moral,	sino	porque	sentí,	y	aún	lo	hago,	que	la	envidia	es	un	vicio
miserable	y	vil,	el	del	convicto	resentido	porque	a	otro	compañero	de	prisión	se	le	ha
dado	una	cucharada	mayor	del	rancho.	Pero	esto	no	dio	al	traste	con	la	intensidad	de
mi	deseo.	Quería	un	Aston-Martin,	quería	una	camisa	de	lino	de	tres	guineas,	quería
una	chica	con	un	bronceado	de	la	Riviera:	sentí	que	estaba	en	mi	derecho,	que	aquel
era	un	legado	sellado	y	firmado.

Mientras	 observaba	 cómo	 el	 maletero	 del	 Aston-Martin,	 con	 su	 brillante	 placa
nueva	con	las	letras	G.B.,	se	alejaba	de	mi	vista,	recordé	el	Austin	Seven	de	segunda
mano	 que	 el	 Zombi	 Eficiente,	 el	 Tesorero	 Jefe	 de	 Dufton,	 se	 había	 regalado	 a	 sí
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mismo.	Aquello	era	lo	máximo	que	podía	ofrecerme	el	gobierno	local,	pero	para	mí
no	era	suficiente.	Allí	y	entonces	formulé	mi	elección:	yo	mismo	disfrutaría	de	todos
los	 lujos	 de	 los	 que	 gozaba	 aquel	 joven.	 Yo	 me	 haría	 merecedor	 de	 recibir	 aquel
legado.	 Estaba	 tan	 claro	 y	 era	 tan	 evidente	 como	 la	 vocación	 que	 se	 supone	 que
experimentan	 los	 doctores	 y	 los	 misioneros,	 aunque	 en	 mi	 caso,	 por	 supuesto,	 la
llamada	me	 impelía	 a	 luchar	 por	 hacer	 el	 bien	 en	mi	 provecho	 y	 no	 en	 el	 de	 los
demás.

Si	 Charles	 hubiera	 estado	 conmigo	 en	 aquel	 momento	 las	 cosas	 habrían	 sido
diferentes.	Habíamos	desarrollado	un	modo	especial	de	conversación	para	acabar	con
la	 envidia	 y	 desterrar	 la	 admiración.	 «La	 bestia	 capitalista»,	 habría	 dicho	 Charles.
«Devuélvele	 la	 ropa	 a	 la	 chica,	 Lufford»,	 habría	 dicho	 yo,	 «que	 se	 está	 poniendo
azul».	«Se	te	salen	los	ojos	de	las	órbitas	de	deseo»,	habría	dicho	Charles.	«¿Por	la
chica	o	por	el	coche?»

Hubiéramos	 seguido	 en	 este	 plan	 durante	 algún	 rato,	 cada	 vez	 más	 y	 más
escandalosos,	 hasta	 deshacernos	 en	 carcajadas.	 Era	 un	 conjuro,	 un	 ritual:	 el
reconocimiento	 franco	de	 la	envidia	que	de	algún	modo	nos	expiaba	de	ella.	Y	era
mentalmente	 muy	 saludable;	 pero	 pienso	 que	 cumplía	 su	 propósito	 demasiado
concienzudamente	 y	 ocultaba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 objetos	 materiales	 de	 nuestra
envidia	fueran	alcanzables.

¿Cómo	 alcanzarlos?	Lo	 desconocía.	Yo	 era	 como	 un	 oficial	 recién	 salido	 de	 la
academia	militar,	incapaz	por	el	momento	de	traducir	el	caos	del	miedo,	la	pólvora	y
los	cadáveres	en	el	evidente	e	irrefrenable	método	de	ataque.	De	todos	modos	iba	a
tomar	posiciones,	estaba	seguro	de	ello.	Iba	a	iniciar	el	ataque	y	sería	mejor	que	nadie
intentase	 detenerme.	 Podría	 decirse	 que	 el	 general	 Joe	 Lampton	 había	 abierto	 las
hostilidades.
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Al	 día	 siguiente	 Bob	 y	 Eva	 Storr	 vinieron	 a	 tomar	 el	 té.	 Aunque	 más	 adelante
llegaron	a	ser	buenos	amigos	míos,	esa	tarde	los	encontré	bastante	amenazadores.	Al
principio	pensé	que	eran	hermanos,	ya	que	 se	parecían	mucho:	menudos,	morenos,
con	la	nariz	respingona	y	la	boca	grande.	Hablaban	mucho,	especialmente	de	teatro,
con	especial	referencia	a	los	«Intérpretes	de	Warley».

Habían	 visto	 todas	 las	 funciones,	 además	 de	 todos	 los	 ballets	 recientes,	 y	 lo
sabían	todo	sobre	la	vida	privada	de	los	famosos.

—Y	a	los	ensayos	de	vestuario	llegaron	flotas	de	taxis	—dijo	Bob—	vomitando
hordas	de	maricas.	El	teatro	olía	lo	mismo	que	un	burdel.	Y	ese,	queridos	míos,	es	el
amante	 soñado	 del	 ama	 de	 casa	 británica;	 se	 desmayaban	 sobre	 él	 en	 manada,
¡guarras	estúpidas!

Entonces	Eva	saltaba	como	escandalizada.
—No	es	tan	malo,	cariño.	Quiero	decir,	que	él	no	corrompe	a	nadie;	sus	amigos

ya	están	corrompidos.	¿Qué	culpa	tiene	el	pobre	Roger?	Estaba	tan	contento	cuando
le	 dieron	 el	 papel.	 Y	 las	 cosas	 que	 se	 suponía	 que	 le	 hacía	 a…	 —mencionó	 al
representante	 de	 un	 actor	 al	 que	 yo	 conocía,	 por	 su	 publicidad	 a	 cualquier	 precio,
como	 la	 apoteosis	 de	 la	 masculinidad	 total—.	 Invitaba	 a	 cenar	 a	 Roger	 todos	 los
domingos.	 Intentaba	emborracharle	y	si	eso	no	funcionaba	 le	ofrecía	un	aumento…
Por	supuesto,	Roger	dejó	la	compañía.	«Si	tengo	que	hacer	eso	para	llegar	a	algo	en
el	 teatro»,	 decía,	 ¿te	 acuerdas,	 Bobby,	 querido?,	 «entonces	 he	 terminado	 con	 el
teatro».	Pobre	corderito,	casi	estaba	llorando.

Examiné	 por	 un	momento	 la	 posibilidad	 de	 que	 Roger	 no	 hubiera	 estado	muy
brillante	en	su	trabajo	y	se	hubiese	inventado	toda	la	historia	como	excusa	por	haber
sido	 despedido,	 pero	 decidí	 mantener	 la	 boca	 cerrada.	 Para	 cuando	 hubieron
terminado	no	quedaba	una	sola	persona	normal	en	la	profesión	teatral;	cuando	menos
todos	eran	o	eunucos	o	ninfomaníacos.

Por	 lo	que	decían,	 los	dos	parecían	estar	en	contacto	permanente	con	el	gremio
teatral.	En	realidad,	solo	conocían	a	un	puñado	de	profesionales,	la	mayoría	jóvenes
como	Roger,	que	habían	salido	de	la	escuela	de	arte	dramático	no	hacía	mucho.	Los
Intérpretes	 recibían	visitas	 eventuales	de	actores	y	dramaturgos,	 en	 su	mayoría	don
nadies	de	baja	 estofa,	 pero	 cada	uno	dispuesto	 a	 revelar	 su	porción	de	 escándalo	 a
cambio	de	bebida	gratis	y,	con	suerte,	de	una	cena	sustanciosa	y	una	cama	para	pasar
la	noche.

Yo	no	estuve	al	tanto	de	estos	hechos	hasta	mucho	después,	por	supuesto;	pensaba
que	 Bob	 y	 Eva	 eran	 tremendamente	 sofisticados.	 Me	 hacían	 sentir	 como	 si	 yo
también	 estuviera	 en	 el	 secreto,	 en	 contacto	 con	un	mundo	depravado,	 excitante	 y,
sobre	 todo,	 rebosante	 de	 riquezas.	Comparados	 con	Cedric	 y	 la	 señora	Thompson,
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ambos	parecían	muy	jóvenes;	no	mucho	mayores	que	yo,	de	hecho,	aunque	él	tenía
treinta	y	siete	años	y	ella	treinta	y	tres,	y	tenían	dos	hijos.

Averigüé	que	Bob	trabajaba	en	la	industria	textil	pero	no	pude	descubrir	qué	es	lo
que	hacía	exactamente.	Por	lo	que	sé,	había	vivido	en	Londres	y	no	le	había	gustado.

—Acabé	 totalmente	 harto	 —dijo—.	 No	 me	 gusta	 ser	 un	 pez	 pequeño	 en	 un
estanque	grande.	Estamos	contentos	de	haber	regresado	a	casa,	¿no	es	así,	Evie?

Me	di	cuenta	de	que,	cuando	se	acordaba	de	hacerlo,	abreviaba	las	palabras;	me
pareció	que	se	lo	copiaba	a	Ronald	Colman[4]	y	eso	hizo	que	me	sintiera	algo	menos
impresionado:	le	dejaba	al	mismo	nivel	que	el	obrero	que	imitaba	la	inexpresividad
de	Alan	Ladd	 o	 la	 trabajadora	 de	 una	 fábrica	 que	 se	 hacía	 el	 peinado	 de	Veronica
Lake.

—¿Actúa	usted?	—me	preguntó.
—Lo	he	hecho	—dije—.	Aunque	nunca	he	podido	dedicarle	mucho	tiempo.
—Tiene	usted	un	bonito	perfil	—dijo	Eva—,	y	una	voz	profunda	y	grave.	Ya	es

hora	de	que	tengamos	un	nuevo	galán.	Este	desastre	de	aquí	interpreta	prácticamente
todos	 los	 papeles	 juveniles	 principales.	 Me	 uní	 a	 los	 Intérpretes	 esperando	 ser
abrazada	 continuamente	 por	 hombres	 jóvenes	 y	 apuestos,	 y	 el	 único	 que	 he
conseguido	que	me	haga	la	corte	es	mi	propio	marido.	Para	eso	me	quedo	en	casa…

—Ya	vale	—dijo	Bob	y	le	lanzó	una	mirada	divertida	y	maliciosa.	De	pronto	se
me	presentó	una	 imagen	mental	de	 ambos	en	 la	 cama.	Eva	me	 lanzó	una	 tranquila
mirada	de	aprobación;	me	pregunto	si	supo	en	qué	estaba	pensando.

—Se	lo	presentaremos	a	Ronnie	y	organizaremos	una	audición	—dijo	 la	señora
Thompson	enérgicamente.

—No	 se	 lo	 presentes	 a	Alice	—dijo	Eva—.	Está	 a	 la	 caza	 de	 carne	 fresca.	 En
realidad	nunca	llegó	a	recuperarse	del	Joven	Woodley[5].

—Sshh	 —dijo	 la	 señora	 Thompson—.	 Le	 estás	 dando	 a	 Joe	 una	 impresión
equivocada.

—¿Está	usted	comprometido,	Joe?	—preguntó	Eva.
—Nadie	me	querría	—respondí.
—Ya	verá	cómo	pronto	conoce	a	alguna	chica	agradable.
—Querida	—dijo	Bob—,	qué	horrible	combinación	de	libertinaje	y	respetabilidad

hay	en	esa	frase.	Siempre	me	deja	asombrado	esa	capacidad	que	tienes…
La	señora	Thompson	interrumpió.
—Bob	Storr,	se	acabó	el	humor	de	Design	for	Living[6]	—La	sonrisa	con	la	que

acompañó	la	frase	le	quitó	el	aguijón	al	reproche,	pero	entendí	que	ella	controlaba	la
conversación	y	que	Bob	había	sido	reconducido	desde	un	punto	peligroso.

—No	 tienen	 tablas	 para	 hacer	 esa	 función	—intervino	 Cedric—.	Debería	 estar
vetada	 a	 los	 aficionados.	 Sí,	 vetada.	 De	 todos	modos,	 solo	 representan	 obras	 para
poder	lucir	sus	trajes	de	noche.

—Yo	tengo	un	precioso	vestido	de	noche	—dijo	Eva.
—Sí	—dijo	Bob—.	Y	solo	Dios	sabe	cómo	aguanta.
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Eva	 le	 sacó	 la	 lengua.	 Entonces	 estiró	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y
bostezó	con	sus	ojos	posados	de	nuevo	sobre	mí.

No	es	que	me	hubiera	enamorado	de	ella	ni	que	fuera	un	obseso	del	sexo,	aunque
ciertamente	 hay	 cosas	 peores	 con	 las	 que	 obsesionarse.	 Simplemente	 se	 trataba	 de
que	 yo	 era	 un	 hombre	 soltero	 de	 veinticinco	 años	 con	 apetitos	 normales.	 Si	 tienes
hambre	 y	 alguien	 está	 preparando	 una	 buena	 comida,	 lo	 natural	 es	 que	 estés
predispuesto	a	una	invitación.

El	mantel	estaba	puesto,	por	así	decirlo,	y	había	pasado	mucho	tiempo	desde	que
yo	 había	 saboreado	 por	 última	 vez	 una	 buena	 comida	—después	 de	 un	 baile	 en	 el
Locarno	de	Dufton,	para	ser	exactos;	no	podía	siquiera	recordar	su	nombre—.	Había
sido	 rápido	y	 sórdido,	y	no	puede	decirse	que	disfrutara	mucho.	Comenzaban	a	no
gustarme	 esa	 clase	 de	 cosas;	 era	 algo	 típico	 de	 Dufton,	 algo	 de	 lo	 que	 tenía	 que
curarme.

De	pronto	tuve	la	intuición	de	que	si	quisiera	podría	acostarme	con	Eva.	Era	una
intuición	 auténtica,	 no	 una	 simple	 racionalización	 de	 mis	 deseos.	 Siempre	 he
comprobado	que	las	intuiciones	raramente	se	equivocan.	La	mía	funciona	muy	bien
porque	 no	 soy	 muy	 proclive	 al	 pensamiento	 abstracto	 y	 no	 espero	 que	 nadie	 sea
moralmente	superior	a	mí.

Después	del	té	fuimos	en	el	coche	de	Bob	a	ver	a	los	Intérpretes.	Era	un	Austin
Eight	 nuevo.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 muy	 difícil	 conseguir	 coches	 nuevos	 —
particularmente	los	pequeños—,	y	se	me	ocurrió	que	hiciera	lo	que	hiciese	Bob	en	la
industria	textil,	su	trabajo	debía	de	ser	sumamente	rentable.

—Ve	tú	delante	con	Bob	—le	dijo	Eva	a	Cedric—.	Así	podrás	estirar	las	piernas.
Y	 tú,	 Joan,	 monta	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Y	 usted	 también,	 Joe	 querido.	 Así	 podré
sentarme	en	sus	rodillas.

—Debería	pedirle	permiso	a	Bob	—dije,	sintiéndome	tontamente	complacido.
—Bobby,	cariño,	no	te	 importa	si	me	siento	en	las	rodillas	de	Joe,	¿verdad?	No

vas	a	ser	celoso	ni	posesivo	ni	Victoriano,	¿no?
—No	me	importa	si	a	él	tampoco	le	molesta.	Además,	se	habrá	arrepentido	antes

de	que	acabe	el	viaje.	Solo	aparenta	ser	ligera	y	frágil,	Joe.	Yo	nunca	dejaría	que	se
sentase	en	mis	rodillas.

—No	 le	 haga	 ningún	 caso	—dijo	 Eva—.	 Joe	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para
soportar	mi	peso.	Le	gusta,	¿no	es	así,	Joe,	querido?

Estreché	mis	manos	alrededor	de	su	cintura.
—Conduzca	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera,	Bob	—dije.	 Podía	 sentir	 claramente	 su

calidez	y	suavidad.
El	 teatro	 estaba	 en	 un	 barrio	 de	 Warley	 que	 era	 un	 auténtico	 laberinto	 de

callejuelas,	como	me	había	dicho	la	señora	Thompson.	Por	un	instante	me	recordó	a
Dufton;	 pero	 allí	 había	 una	 alegría,	 una	 especie	 de	 cordialidad,	 que	Dufton	 nunca
había	tenido.	Tal	vez	la	presencia	de	un	teatro	favorecía	ese	efecto.	Incluso	el	teatro
más	desvencijado	irradia	cierta	alegría,	como	si	anunciara	siempre	la	existencia	de	un
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mundo	más	amplio,	de	 las	cosas	que	se	alejan	de	 la	monotonía	propia	del	día	de	 la
colada	 y	 del	 pago	 de	 impuestos.	 Desde	 luego,	 Warley	 nunca	 había	 padecido	 con
demasiada	 intensidad	 la	 Depresión;	 sus	 huevos	 estaban	 repartidos	 en	 demasiadas
cestas.	 Sin	 embargo,	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 población	 de	 Dufton	 estaba
desempleada	 en	 1930.	 Recuerdo	 las	 calles	 llenas	 de	 hombres	 con	 la	 cara	 pastosa
propia	 del	 pan	 con	 margarina	 y	 de	 haber	 dormido	 hasta	 el	 mediodía;	 los	 niños
llevaban	 zapatillas	 playeras	 en	 pleno	 invierno.	 Y	 luego	 estaba	 aquel	 río	 espeso	 y
amarillo	 como	 el	 pus;	 aquello	 era	 el	 insulto	 definitivo,	 peor	 incluso	 que	 los	 Stag
Woods,	 que	 era	 el	 nombre	 con	 que	 se	 conocía	 al	 escaso	 campo	 que	 quedaba	 en
Dufton,	 y	 que	 las	 autoridades	 del	 condado	 hicieron	 talar	 y	 rodearon	 con	 vallas	 de
alambre	 de	 espino,	 emplazando	 en	 su	 lugar	 la	 húmeda	 y	 oscura	 disciplina	 de	 una
plantación	 de	 pinos.	 Mientras	 duró,	 la	 crisis	 no	 solo	 hizo	 de	 Dufton	 un	 lugar
miserable	y	con	el	espíritu	destrozado;	incluso	cuando	volvió	el	pleno	empleo	el	lugar
seguía	inmerso	en	una	especie	de	atmósfera	de	pobreza	e	inseguridad;	la	crisis	dejó
en	 el	 pueblo	 una	multitud	 de	 desagradables	 temores	 lacrimógenos,	 como	bastardos
tras	el	paso	de	un	ejército	invasor.

Debo	añadir	que	yo	no	estaba	molesto	con	todo	aquello	desde	un	punto	de	vista
político.	Si	mi	trabajo	hubiese	tenido	que	ver	con	la	política,	quizás	habría	intentado
solucionar	en	cierto	modo	aquel	desaguisado;	tal	vez,	supongo,	desde	un	lugar	como
Hampstead	en	donde,	aunque	suene	increíble,	vive	el	diputado	laborista	de	Dufton	en
el	Parlamento.	(A	propósito,	fue	a	él	a	quien	voté	en	las	elecciones	de	1945,	en	parte
porque	 a	Madre	 y	 Padre	 les	 hubiera	 gustado	 que	 lo	 hiciese,	 y	 en	 parte	 porque	 el
candidato	 Tory	 era	 pariente	 de	 los	 Torver,	 que	 ostentaban	 el	 mayor	 negocio	 de
Dufton,	 y	 yo	 no	 quería	 bajo	 ningún	 concepto	 ayudarles	 porque	 habría	 sido	 como
lamer	sus	ya	de	por	sí	bien	lamidas	botas.)

La	voz	de	la	señora	Thompson	interrumpió	mis	pensamientos.
—Cuando	 yo	 era	 niña	 solía	 imaginarme	 que	 la	 puerta	 del	 Sieur	 de	 Maladroit

estaba	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de	 aquí.	 Me	 encantaba	 pasear	 por	 los	 alrededores
buscando	aventuras.

El	pequeño	coche	olía	 a	 cuero,	 tabaco	y	perfume;	mis	muslos	 comenzaron	otra
vez	 a	 sentir	 el	 cuerpo	 de	Eva.	 Estaba	 en	Warley	 yendo	 al	 teatro	 en	 coche;	Dufton
estaba	muy	lejos,	Dufton	estaba	muerto,	muerto,	muerto…

—¿Encontró	alguna	aventura?	—pregunté	a	la	señora	Thompson.	Mi	cara	estaba
contra	el	pelo	de	Eva.

—Una	vez	me	besó	un	niñito	—dijo—.	Un	chulito	feísimo	con	el	pelo	rojo.	Tan
solo	me	agarró	y	me	besó.	Entonces	me	pegó	y	salió	corriendo.	He	estado	tan	unida	a
este	barrio	desde	entonces…

—Ese	 hombre	—dijo	 Bob	 con	 gravedad—	 es	 hoy	 el	 tipo	más	 rico	 de	Warley.
Nunca	ha	vuelto	a	mirar	a	otra	mujer	desde	aquel	fatídico	encuentro.	Todo	el	mundo
piensa	que	es	duro	e	inaccesible	y	que	solo	se	preocupa	por	el	dinero	y	el	poder.	A
veces,	 sentado	 solo	 en	 su	 mansión	 georgiana	 justo	 en	 la	 Cumbre	 se	 acuerda	 de
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aquella	encantadora	niñita,	mitad	ángel	mitad	pajarillo,	y	 las	 lágrimas	 suavizan	 sus
ojos	implacables…	Es	bastante	conmovedor,	de	verdad,	como	Dante	y	Beatrice.

Acercó	el	coche	hasta	una	parada	fuera	del	teatro.
—Dante	tenía	mujer	y	una	familia	numerosa	—dijo	Cedric	débilmente.
—Tú	 ganas	—dijo	 Bob	 saliendo	 del	 coche—.	 De	 todos	 modos	 es	 una	 bonita

historia.
La	señora	Thompson	no	dijo	nada,	pero	sonrió	a	Bob.
El	 teatro	 tenía	una	 fachada	de	deslumbrante	hormigón	blanco	y	un	gran	 letrero

luminoso	 sobre	 la	 entrada.	 Las	 letras	 minúsculas	 del	 rótulo	 hacían	 que	 el	 teatro
pareciese	más	bien	un	club	nocturno;	supongo	que	esa	era	precisamente	la	impresión
que	quería	dar.	El	auditorio	olía	a	serrín,	a	escayola	y	a	pintura.	Estaba	decorado	en
crema	y	gris	con	el	habitual	enmarcado	del	escenario;	el	ambiente	resultaba	didáctico
en	cierto	modo,	aunque	no	podría	asegurar	que	no	se	debiese	al	olor	a	aula.	No	había
nada	fuera	de	lo	corriente	en	el	público;	casi	esperaba	que	el	teatro	estuviese	lleno	de
gente	 como	 Bob	 y	 Eva,	 ingeniosos	 y	 decididamente	 teatrales,	 hablando	 a	 todo
volumen.

Tampoco	 había	 nada	 de	 extraordinario	 en	 la	 obra.	 Durante	 la	 guerra	 había
aguantado	tres	años	en	cartel;	yo	me	la	perdí	porque	en	ese	momento	me	encontraba
en	el	Stalag	1000[7]	La	obra	trataba	sobre	una	encantadora	familia	de	clase	media-alta
cuyos	 miembros	 a	 punto	 estaban	 de	 cometer	 adulterio,	 hacer	 una	 fortuna,	 casarse
imprudentemente,	 perder	 su	 verdadera	 vocación,	 etcétera.	 Al	 final	 todo	 terminaba
bien	gracias	a	 la	vieja	y	sabia	abuela,	quien,	de	una	forma	bastante	osada	para	esta
clase	de	obra,	declamaba	el	prólogo	y	el	epílogo	balanceándose	adelante	y	atrás	en	su
mecedora	y	matando	el	tiempo	con	una	pieza	de	punto	al	terminar	sus	diálogos.

Disfruté	 con	 la	 obra	 por	 el	 mismo	motivo	 por	 el	 que	 la	 gente	 disfruta	 con	El
Diario	de	Mrs.	Dale[8]:	sus	personajes	tienen	el	nivel	de	ingresos	que	yo	quería	tener
y	era	como	ser	un	espectador	invisible	de	la	vida	en	una	de	las	grandes	casas	de	Eagle
Road.	Resultaba	 todo	muy	relajante,	hasta	 los	cómicos	sirvientes	con	el	corazón	de
oro.	(La	Niñera	le	ofrecía	al	Señor	los	ahorros	de	su	vida	cuando	él	se	declaraba	en
bancarrota;	 pude	 oír	 claramente	 los	 gimoteos	 de	 una	 mujer	 que	 se	 aguantaba	 las
lágrimas	justo	detrás	de	mí.)

Fue	como	a	mitad	del	primer	acto	cuando	vi	a	Susan	por	primera	vez.	Hacía	de	la
hija	menor,	la	alegre,	inocente	niña	a	la	que	a	punto	está	de	romperle	el	corazón	un
hombre	mayor	que	ella	—al	menos,	así	lo	expresaba	el	Warley	Clarion—.	Recuerdo
su	 primera	 frase:	 «¡Oh,	 por	 todos	 los	 demonios,	 llego	 tarde!	 Buenos	 días,	 mami,
cielo».	 Las	 maldiciones,	 cómo	 no,	 las	 había	 aprendido	 del	 Hombre	 Mayor,	 un
compositor	encanecido	y	gallardo,	que	las	había	utilizado	cuando	su	nueva	sinfonía
no	salía	bien,	rasgo	claro	de	su	extrema	sofisticación	y	perversidad.

Susan	tenía	una	voz	joven	y	fresca	y	el	acento	de	una	buena	escuela	privada	para
señoritas.	Se	suponía	que	su	personaje	tenía	dieciséis	años,	pero	carecía	de	la	gordura
cachorril	y	la	ligera	torpeza	propias	de	esa	edad;	le	eché	unos	diecinueve	años.	No	es
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que	actuara	muy	bien	pero	para	mí	hizo	que	aquella	obra	tan	tonta	cobrase	vida.	Su
papel	no	era	de	los	complicados;	estaba	hecho	a	la	medida	de	cualquier	chica	bonita
con	suficiente	maestría	como	para	pronunciar	la	«a»	abierta	y	la	«u»	cerrada.	Lo	que
más	me	atrajo	de	ella	fue	que	era	guapa	de	forma	convencional:	pelo	negro	a	la	altura
de	los	hombros,	grandes	y	redondos	ojos	castaños,	nariz	y	boca	correctas	y	hoyuelos:
era	como	la	chica	de	los	anuncios	americanos	a	la	que	siempre	le	están	regalando	un
reloj	Hamilton,	sábanas	Cannon	de	percal	(lo	que	quiera	que	sea	eso)	o	un	automóvil
Nash	Airflyte	Eight.	Podría	haber	sido	la	hermana	de	la	chica	que	vi	junto	al	Sylvia’s
Café.

Charles	y	yo	inventamos	una	vez	un	esquema	de	categorías	de	mujeres:	habíamos
comprobado	que	cuanto	más	dinero	tenía	un	hombre	mejor	era	el	aspecto	de	su	mujer.
Incluso	pasamos	a	máquina	un	método	de	trabajo	al	que	bautizamos	como	«Informe
Lampton-Lufford	sobre	el	Amor».	Tenía	hasta	un	apéndice	con	«Compendios	sobre
Sexo».	Recuerdo	que	las	mujeres	del	Grado	Uno	te	hacían	pasar	tan	buenos	ratos	en
la	 cama	 que	 hacía	 falta	 que	 todos	 los	 maridos	 de	 Grado	 Uno	 hubieran	 heredado
fortunas,	porque	tras	el	acto	no	les	quedaban	fuerzas	de	sobra	para	ganar	dinero.	Los
hombres	 del	 Grado	 Cuatro	 recibían	 un	 pequeño	 premio	 extra	 cada	 vez	 que
conseguían	 un	 ascenso	 (Oooh	 queridooo,	 me	 alegro	 tanto	 de	 que	 por	 fin	 los
directores	 te	 aprecien,	 dijo	 ella	 con	 sus	 ojos	 empañados).	 Y	 luego	 estaban	 las	 de
Grado	 Nueve	 quienes,	 por	 supuesto,	 solo	 consentían	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 y	 el
domingo	por	la	tarde.

Naturalmente	 los	 grados	 se	 correspondían	 con	 las	 ganancias	 del	 marido	 o
prometido,	yendo	desde	el	Uno,	para	millonarios,	estrellas	de	cine	y	dictadores	—de
hecho	 cualquiera	 con	 ingresos	 superiores	 a	 veinte	mil	 libras—	 hasta	 el	 Doce	 para
aquellos	por	debajo	de	 las	 trescientas	cincuenta	 libras	y	sin	expectativas	de	mejora.
Charles	y	yo	pertenecíamos	al	Grado	Siete,	el	de	seiscientas	libras,	justo	por	debajo
de	los	concejales	y	asistentes.	En	realidad	éramos	del	grado	inmediatamente	inferior,
pero	el	objetivo	de	todo	el	esquema	era	que	los	maridos	fuesen	elegidos	tanto	por	su
salario	 real	 como	 por	 sus	 posibilidades	 y	 se	 diese	 por	 sentado	 un	 cierto	 nivel	 de
inteligencia	 a	 las	mujeres	 por	 encima	 del	 nivel	 del	Grado	Diez.	 Claro	 que	 nuestra
planificación	 no	 siempre	 funcionaba	 perfectamente:	 a	 veces	 los	 hombres	 de	Grado
Siete	 tenían	 esposas	 del	 Grado	 Tres	—mujeres	 capaces	 de	 adquirir	 un	 hombre	 de
cinco	mil	 libras	 al	 año—,	 y	 en	 ocasiones	 los	 hombres	 de	Grado	 Tres,	 hechos	 a	 sí
mismos,	 tenían	 mujeres	 del	 Grado	 Diez	 que	 los	 habían	 pescado	 antes	 de	 que	 se
hicieran	ricos.	Pero	los	hombres	de	Grado	Siete,	por	lo	general,	perdían	a	sus	mujeres
en	favor	de	amantes	que	realmente	los	apreciaban	y	comprendían	o,	en	el	peor	de	los
casos,	 tenían	que	soportar	a	sus	mujeres	gruñendo	por	el	dinero	durante	el	 resto	de
sus	 vidas,	 mientras	 que	 los	 hombres	 de	 Grado	 Tres	 solían	 conseguir	 queridas	 del
Grado	Tres.	No	hay	duda	de	que	todo	esto	parece	bastante	cínico	pero	el	hecho	es	que
Charles	 y	 yo	 podíamos	 finalmente	 deducir	 los	 ingresos	 de	 los	 maridos	 con	 una
aproximación	de	cincuenta	libras.	Llegó	un	momento	en	que	la	precisión	de	nuestro
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sistema	me	deprimía	profundamente.	(Eso	era	cuando	mi	horizonte	se	ceñía	a	Dufton
y	a	los	Estatutos	Nacionales	de	la	Asociación	de	Funcionarios	de	Gobiernos	Locales.)
Yo	 sabía	 que	 era	 igualmente	 adorable	 y	 un	 tanto	 más	 apuesto	 que	 el	 Zombi
Centelleante,	un	hombre	joven	con	un	pelo	negro	impecable,	una	brillante	cara	roja	y
un	 Rolex	 Oyster	 de	 oro,	 un	 anillo	 con	 sello	 de	 oro,	 un	 encendedor	 de	 oro	 y	 una
pitillera	de	oro;	pero,	al	no	haber	tenido	un	padre	editor,	sabía	que	yo	podría	esperar
como	mucho	una	mujer	de	Grado	Seis	mientras	que	él	atraería	automáticamente	a	una
genuina	Grado	Tres.

Susan	pertenecía	al	Grado	Dos	—si	es	que	no	era	directamente	de	Grado	Uno—,
y	eso	independientemente	de	que	tuviese	o	no	dinero;	pero	me	hice	una	acertada	idea
de	que	estaba	bien	cualificada	para	 tal	grado	tanto	financiera	como	sexualmente.	Y,
para	ser	totalmente	justo	conmigo	mismo,	eso	no	fue	lo	único	que	me	excitó	de	ella:
aquellos	 refinados	 lugares	 comunes	 de	 la	 función	 parecían	 tan	 profundamente
poéticos	 que	 era	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 se	 fuera	 a	 producir	 el	 anuncio
definitivo	 que	 transformaría	mi	 existencia	 en	 lo	 que	 en	 justicia	 debería	 ser,	 sujeta,
como	lo	estaba,	a	la	oportunidad	de	felicidad	que	Warley	me	había	prometido.	Y	me
habría	sentido	exactamente	igual	si	hubiera	sido	un	tipo	honrado	y	simple	a	quien	la
sola	idea	de	calificar	a	las	mujeres	por	grados	le	hubiera	resultado	brutalmente	cínica.
Ella	era	tan	joven	e	inocente	que	casi	se	me	partía	el	corazón;	de	un	modo	chocante
aunque	placentero,	incluso	mirarla	me	hacía	daño.	Si	la	carne	tiene	un	sabor,	la	suya
sabría	 como	 la	 leche	 fresca.	 Me	 enamoré	 de	 ella	 a	 primera	 vista.	 Utilizo	 la	 frase
convencional,	como	si	 fuera	un	 taquígrafo,	para	expresar	en	poco	espacio	 todas	 las
emociones	que	ella	evocó	en	mí	desde	el	primer	momento.

Cuando,	 más	 tarde,	 estábamos	 poniéndonos	 los	 abrigos	 en	 el	 vestíbulo	 Cedric
dijo:

—Supongo	 que	 necesitará	 alguna	 clase	 de	 refresco	 alcohólico	 después	 de	 ese
galimatías	burgués,	Joe.	—Oí	las	palabras	pero	no	capté	el	mensaje.

—Susan	 Brown	 es	 muy	 guapa	—dije.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 debí	 de
parecer	una	especie	de	ternero	hechizado.	Para	mi	disgusto,	noté	que	me	sonrojaba.
Eva	rió.

—Estoy	 lívida	de	 celos.	—Me	dio	un	golpe	 en	 el	 pecho	más	 con	 fuerza	que	 si
estuviera	 jugando—.	En	 cuanto	 conozco	 a	 un	 joven	 apuesto	 él	 va	 y	 se	 fija	 en	 esa
casquivana.

—Siempre	me	ha	parecido	insípida	—dijo	Bob—.	Totalmente	simplona.
—Oh	no	—dijo	Eva	rápidamente—.	Es	muy	galante	por	tu	parte	decir	que	no	es

atractiva,	querido,	pero	no	es	verdad.	Joe	tiene	buen	gusto.	Es	guapa,	sí,	muy	guapa,
fresca	como	una	rosa	en	día	de	batalla	o	como	quiera	que	sea	el	poema[9];	en	suma,
una	niña	muy	dulce.

—¿Y	quién	no	lo	sería	con	un	papi	tan	rico	y	adorable?	—dijo	Bob.
—Creo	que	Joe	debería	conocerla	—dijo	la	señora	Thompson.
—Basta	 ya	 de	 ese	 parloteo	 sobre	 la	 belleza	 y	 la	 dulzura	 —dijo	 Cedric	 con
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impaciencia—.	Me	muero	por	un	buen	trago.	Nos	veremos	en	el	Clarence,	si	es	que
piensas	ir	entre	bastidores,	Bob.

Salió	 a	 la	 calle,	 la	bufanda	metida	dentro	de	un	bolsillo	de	 su	gabardina	y	 casi
arrastrando	por	el	suelo.	Hablaba	a	voz	en	grito:	«¡No	hay	vida,	no	hay	vigor,	no	hay
poesía!»,	 le	 oí	 decir	 mientras	 se	 alejaba.	 La	 señora	 Thompson	 caminaba
tranquilamente	junto	a	él	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada	y	una	expresión	cortés	en
su	rostro	aunque	un	poco	distraída.

—Realmente	 está	 usted	 colgado	 por	 ella,	 ¿no	 es	 así	 Joe?	—dijo	 Eva	 mientras
bajábamos	por	el	pasaje	tras	el	vestíbulo.

—Supongo	que	estará	saliendo	con	alguien	—dije	con	pesimismo.
—No	está	ocupada	—dijo	Bob—.	Pero	tenga	cuidado	con	Jack	Wales:	montones

de	dinero,	dos	metros	de	altura	y	un	bonito	bigote	marca	de	la	RAF.
Reí.
—Yo	 me	 como	 a	 tipos	 como	 ese	 para	 desayunar	 —dije—.	 Además,	 mi

admiración	 por	 ella	 es	 puramente	 artística.	 —Ni	 siquiera	 a	 mí	 me	 sonó	 muy
convincente,	pero	me	sentí	empujado	a	adoptar	la	posición	del	pobre	hombre	tras	la
valla,	el	humilde	admirador	a	distancia.

Cuando	 llegamos,	 el	 camerino	 ya	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Se	 trataba	 de	 una
habitación	 bastante	 estrecha	 con	 suelo	 de	 cemento	 y	 una	 larga	 mesa	 rodeada	 de
espejos	 iluminados.	 Olía	 agradablemente	 a	 maquillaje,	 a	 tabaco	 y	 a	 cuerpos	 bien
lavados	y	bien	alimentados.

Susan	acababa	de	desmaquillarse	y	se	estaba	quitando	la	crema	que	le	quedaba	en
la	cara.	Noté	con	un	espasmo	de	placer	lo	blanca	y	delicada	que	era	su	piel.

—Este	 es	 Joe	Lampton	—dijo	Eva—.	Ha	 venido	 desde	Dufton.	 Le	 ha	 gustado
mucho	la	función.

—Particularmente	su	actuación	—dije.
La	 suya	 era	 una	 mano	 templada	 y	 suave	 como	 la	 de	 una	 niña	 y	 me	 hubiera

gustado	 sostenerla	 por	 más	 tiempo,	 pero	 esos	 hábitos	 tan	 ineficaces	 —intentar
convertir	unos	entremeses	 en	una	cena—	eran	más	bien	costumbres	de	zombis,	 así
que	no	extendí	el	apretón	de	manos	más	allá	de	un	segundo.

—No	 soy	 tan	 buena,	 la	 verdad	 —dijo.	 Estaba	 cerca	 de	 ella	 pero	 tenía	 que
esforzarme	para	captar	las	palabras.	Susan	siempre	bajaba	la	voz	cuando	algo	le	hacía
sentir	tímida.

—Si	lo	hubiera	sabido,	le	habría	traído	unas	flores	—dije.
Dejó	caer	sus	oscuras	pestañas	sobre	los	ojos	y	apartó	la	mirada	por	un	momento.

Fue	 la	clase	de	gesto	con	el	que	solamente	reaccionaría	una	virgen;	me	pareció	 tan
natural	y	desafectado	que	casi	me	hizo	llorar.

—Si	hubiera	sabido	¿qué?
—Si	hubiera	sabido	que	era	usted	tan	bella.
Su	blusa	 tenía	un	botón	desabrochado.	Se	dio	 cuenta	de	que	 la	miraba	pero	no

hizo	nada	por	abrochárselo.	Se	 trataba	de	 la	 revelación	de	alguna	clase	de	promesa
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aunque,	estaba	seguro,	no	había	sido	deliberada.
—¿Vienes	a	tomar	un	trago	con	nosotros,	cielo?	—le	preguntó	Eva.
—Me	encantaría,	pero	Jack	y	yo	ya	hemos	quedado	para	la	cena.
—Pues	tráete	a	Jack	también	—dijo	Bob—.	Quiero	explicarle	cómo	funciona	el

ciclorama.	El	 amanecer	que	puso	 fue	como	un	 trueno,	 lo	cual	 estaría	perfecto	 si	 la
obra	pasase	en	Birmania	pero	no	para	los	condados	próximos	a	Londres.

—Eres	 horrible	 —dijo	 Susan—.	 Fue	 un	 amanecer	 completamente	 dulce.	 —
Hablaba	del	amanecer	como	si	fuera	un	animalito	abrazable.

Empezaban	ya	a	discutir	sobre	ello	cuando	entró	Jack.	Inmediatamente	supe	que
se	trataba	de	él.	Lucía	un	gran	bigote	de	la	RAF,	con	el	grado	justo	de	indiferencia;
sin	duda	había	sido	oficial,	aquel	era	un	adorno	de	oficial.	Yo	nunca	me	lo	dejé	por
esa	razón	precisamente:	si	llevas	aquello	para	lo	que	no	estás	capacitado	la	gente	te
mira	 como	 si	 vistieses	 un	 uniforme	 o	 unas	 condecoraciones	 que	 no	 te
correspondiesen.	Lo	que	más	me	molestaba	de	él	era	que	me	sacaba	diez	centímetros
y	era	mucho	más	ancho	de	hombros	que	yo.

Tenía	 una	 cara	 afable	 y	 robusta,	 tipo	 Bulldog	 Drummond,	 y	 sin	 duda,	 pensé
maliciosamente,	era	consciente	de	ello.

—¿Qué	 tal	 vais,	 Sue?	 —dijo.	 Miró	 su	 reloj—.	 Oh,	 las	 diecinueve	 y	 tres
exactamente.	Comienza	la	Operación	Cena.	—Se	rió,	complacido	de	su	propio	chiste
—.	Señor,	qué	peste	—dijo—.	No	sé	cómo	lo	aguantas,	Sue.

Me	miró	con	severidad.
—Este	es	Joe	Lampton	—dijo	Bob—.	Jack	Wales,	Joe	Lampton.	Tenéis	algo	en

común;	los	dos	fuisteis	intrépidos	hombres-pájaro,	¿no	es	así?
Jack	rió	y	sacó	una	mano	como	un	jamón.	Intentó	estrecharme	la	mano	pero	no

pudo.
—Por	lo	que	a	mí	respecta	—dijo—	me	alegro	de	que	se	haya	terminado.	Volar	es

divertido,	pero	que	te	disparen	mientras	lo	haces	es	de	lo	más	desconcertante.
—Muy	cierto	—respondí—.	Aunque	no	es	que	volar	haya	dejado	de	resultarme

divertido	precisamente.
—Estáis	de	vuelta	de	todo	—dijo	Eva—.	¿Os	apetece	venir	a	beber	algo,	Jack?
—Lo	siento	mucho	—dijo	él—,	pero	ya	sabes	lo	riguroso	que	es	Papá	Brown	con

la	puntualidad.	En	otra	ocasión	estaremos	encantados.	O	más	bien,	estaré	encantado.
—Le	guiñó	un	ojo	a	Eva	de	manera	ostensible—.	Saldremos	sin	los	otros.	Solos	tú	y
yo,	¿eh?

Le	estábamos	escuchando	todos	como	si	fuera	la	reina	explicando	graciosamente
que	era	imposible	abrir	el	bazar,	que	tenía	otro	compromiso,	aunque	tal	vez	en	otra
ocasión…

Cuando	él	y	Susan	hubieron	salido,	en	la	habitación	quedó	como	un	vacío;	ellos
viajaban	hacia	la	calidez,	el	lujo	y	la	alegría	y	nosotros,	de	algún	modo,	quedábamos
abandonados	a	la	fría	cotidianeidad	de	un	lunes.

No	añadí	mis	súplicas	a	 las	de	Eva,	aunque	 tuve	 la	 intuición	de	que	a	Susan	 le

www.lectulandia.com	-	Página	36



hubiera	gustado	venirse	con	nosotros.	—No	hace	falta	que	me	engatuses	para	que	nos
soplemos	 unas	 cuantas	 pintas,	moza	—le	 dije	 a	 Eva	 deliberadamente	 con	 el	 habla
abierta	 de	 Yorkshire	 para	 contraatacar	 el	 genuino	 acento	 de	 oficial	 de	 Wales,	 tan
insignificantemente	 correcto	 como	 su	 traje	 de	 tweed—.	Vaaamos.	—Me	 giré	 hacia
Susan,	ofreciéndole	mi	mejor	sonrisa,	consecuencia	de	mi	mucha	práctica,	ya	que	mis
dientes,	 aunque	 pasables,	 solo	 se	 mantenían	 a	 razón	 de	 una	 agonía	 anual	 en	 el
dentista.	Me	habría	gustado	tener	unos	dientes	tan	blancos	como	los	de	mi	rival	(no
dejaba	 de	 pensar	 en	 él)	 pero	 una	 sonrisa	 con	 la	 boca	 cerrada	 y	 los	 ojos	 un	 poco
estrechados	en	las	comisuras	podía	ser	tan	efectiva	con	las	mujeres	como	mostrar	la
dentadura;	o	al	menos	así	lo	creí	yo	en	aquel	momento,	al	ver	cómo	ella	se	ruborizaba
—.	Recordaré	las	flores	la	próxima	vez	—dije.

—Gracias	 —dijo	 ella.	 Le	 brillaban	 los	 ojos;	 sé	 que	 posiblemente	 se	 debía	 al
exceso	de	humedad,	o	a	la	irritación	producida	por	la	aplicación	demasiado	generosa
del	 rímel,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 hacía	 parecer	 como	 una	 cría	 en	 Navidad.	 Me
pregunté	 si	 habría	 recibido	 muchos	 piropos	 de	 ese	 gran	 bobo	 posesivo	 que	 la
acompañaba.

Cuando	estuvimos	fuera,	Eva	me	dio	otro	buen	golpe	de	burla	en	el	pecho.
—Eres	muy	directo,	¿eh?
—Siempre	voy	derecho	a	por	lo	que	quiero.
Bob	ensayó	una	mueca	maliciosa.
—A	Jack	no	le	gustó	tu	promesa	de	las	flores.	Detecté	signos	de	celos.
—No	están	comprometidos…
—Ah,	pero	la	conoce	de	toda	la	vida.	Amigos	íntimos	de	la	infancia…
—Qué	bonito	—dije.
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Dos	meses	más	 tarde	me	hallaba	en	 la	Biblioteca	Pública	 tratando	de	explicarle	 los
rudimentos	de	 la	 teneduría	de	 libros	 al	 asistente	 jefe,	 un	pulcro	hombrecillo	 al	 que
había	 conocido	 poco	 tiempo	 antes	 en	 los	 ensayos	 de	 los	 Intérpretes.	 El	 hombre	 se
hacía	un	lío	terrible	con	los	libros	de	gastos	e	ingresos;	tal	era	el	desbarajuste	que	por
un	momento	 sospeché	que	 abultaba	 las	 cuentas	 a	 propósito.	Entonces	descubrí	 que
incluso	había	puesto	casi	diez	chelines	de	su	propio	bolsillo.	Al	igual	que	otra	mucha
gente	que	era	brillante	en	otros	aspectos,	perdía	todo	su	talento	al	enfrentarse	a	una
columna	de	cifras;	por	lo	visto,	nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	el	déficit
pudiera	deberse	a	un	simple	error	de	anotación.

—No	 se	me	 dan	 bien	 estas	 cosas	—dijo	 quejumbrosamente	 cuando	 finalmente
enderecé	el	asunto—.	Me	paso	una	hora	al	día	con	estos	malditos	libros.	Me	parece
estar	malgastando	mi	tiempo.	Por	no	mencionar	el	suyo.

—Ese	vejete	está	a	punto	de	explotar	—dije,	observando	a	un	hombre	con	el	pelo
blanco	 que	 estaba	 intentando	 explicarle	 algo	 a	 uno	 de	 sus	 subordinados,	 un	 joven
delgado	que	ya	había	adquirido	la	espalda	curvada	de	bibliotecario—.	Mire,	Reggie,
hablaré	con	Hoylake	sobre	los	libros	de	cuentas.	Seguro	que	hay	un	modo	más	fácil.

Pensé	 que	 podríamos	 reducir	 el	 número	 de	 recibos	 diferentes,	 o	 bien	 asumir
nosotros	mismos	todo	el	negocio,	recolectando	el	dinero	e	ingresándolo	cada	mañana.
Cualesquiera	que	fuesen	mis	sugerencias,	Hoylake	las	escucharía.	Suponía	una	gran
mejora	 respecto	 a	 mi	 época	 con	 el	 Zombi	 Eficiente.	 Incluso	 ahora	 me	 disgusta
recordar	al	Zombi	Eficiente.	Tenía	una	cabeza	grande	con	el	pelo	corto	engominado	y
una	 cara	 absolutamente	 inmutable.	 El	 suyo	 no	 era	 un	 rostro	 solemne	 ni	 pétreo:
sencillamente	 estaba	muerto.	 Parecía	 quedarse	 con	 todo	 el	 oxígeno	 que	 había	 a	 su
alrededor.	Me	las	arreglé	para	darle	coba	y	hacerle	creer	que	aprobaba	su	particular
distintivo	de	eficiencia,	y	él	me	toleraba	tanto	como	a	cualquier	otro,	pero	trabajar	a
sus	órdenes	suponía	un	esfuerzo	agotador.

Era	 uno	 de	 esos	 típicos	 funcionarios	 de	 gobierno	 local	 a	 los	 que	 agobia	 un
sentimiento	 de	 culpa	 por	 lo	 seguro	 que	 es	 su	 empleo	 y	 por	 la	 semana	 de	 treinta	 y
cinco	horas;	el	 tipo	se	pasaba	el	día	recordándonos	la	dureza	del	mundo	exterior.	Y
siempre	 andaba	 preocupado	 por	 lo	 que	 el	 Ayuntamiento	 pensaría	 de	 nosotros.	 Era
algo	 innecesario;	 la	mayor	 parte	 de	 los	miembros	 del	 ayuntamiento	 no	 se	 habrían
enterado	de	nada	aunque	todo	el	personal	municipal	hubiera	ido	a	trabajar	desnudo,
pero	 había	 unos	 cuantos	 que,	 por	 mor	 de	 la	 publicidad	 que	 se	 les	 daba	 en	 el
periodicucho	 local,	 se	 habían	 autoproclamado	 hostigadores	 del	 funcionariado
mimado.	 Cada	 vez	 que	 aparecía	 un	 titular	 significativo	 en	 el	 Dufton	 Observer
(«Concejal	lanza	ataque	durante	congreso»,	«Hagamos	que	se	fichen	las	horas	en	el
Ayuntamiento»,	«Fantástica	subida	de	salarios»)	el	Zombi	Eficiente	se	veía	incitado	a
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aumentar	 la	 productividad	 y	 le	 seguían	 un	 torrente	 de	 notas	mecanografiadas	 que,
cosa	llamativa,	comenzaban	y	terminaban	siempre	con	un	«Esto	no	debe	continuar».
Peor	 todavía	 eran	 las	 que	 él	 llamaba	 «charlas	 edificantes»,	 que	 se	 hacían
especialmente	 odiosas:	 como	 era	 capaz	 de	 hablar	 sin	 apenas	 mover	 los	 labios,	 su
clara	voz	metálica	parecía	no	provenir	de	ningún	sitio.

Se	esperaba	que	trabajásemos	todo	el	tiempo,	lo	cual	parece	una	medida	bastante
razonable.	 La	 pega	 era	 que	 siempre	 que	 estábamos	 empezando	 alguna	 tarea	 nos
veíamos	forzados	a	dejarla,	lo	que,	a	la	larga,	hacía	que	se	perdiese	más	tiempo	que
con	los	infrecuentes	diez	minutos	para	fumar	o	para	intentar	seducir	a	la	secretaria.	Y
hacíamos	horas	extra	al	menos	una	vez	a	la	semana;	esto	complacía	mucho	al	Zombi
Eficiente,	 especialmente	 si	 llegaba	 a	 oídos	 de	 algún	 miembro	 del	 Consistorio;	 sin
embargo,	 no	 consideraba	 necesario	 permitir	 que	 su	 equipo	 estableciera	 su	 propio
ritmo	de	trabajo.

Hoylake	 era	 todo	 lo	 contrario	 al	 Zombi	 Eficiente.	 Era	 bajito,	 rechoncho	 y
simpático,	con	un	raro	bigotito	cortado	a	cepillo	y	gafas	negras	de	bibliotecario.	Me
recordaba	 a	 Robertson	 Hare[10],	 excepto	 por	 su	 ligero	 acento	 de	 Yorkshire.	 Nos
dejaba	 hacer	 por	 nuestra	 cuenta;	 le	 importaba	 un	 bledo	 cómo	 se	 hiciera	 el	 trabajo
siempre	 que	 estuviera	 terminado	 para	 cuando	 nos	 habíamos	 comprometido,	 y	 se
negaba	a	que	se	 le	 importunara	con	detalles.	En	consecuencia,	 su	departamento	era
mucho	más	eficiente	que	el	del	Zombi	Eficiente:	éramos	un	equipo	de	profesionales,
no	una	colección	de	máquinas	de	sumar.

Ese	era,	por	decirlo	así,	otro	de	los	regalos	de	Warley:	por	primera	vez	me	sentía
completamente	feliz	en	mi	trabajo.	Me	había	unido	a	los	Intérpretes	y	comenzaba	a
mezclarme	con	gente	de	una	clase	con	la	que	nunca	antes	me	había	relacionado.	Los
Intérpretes	eran	como	un	club,	uno	al	que	era	bastante	fácil	unirse,	especialmente	si
eras	 un	 hombre	 joven.	 También	 era	 un	 club	 exclusivo;	 aunque	 no	 había	 nada	 que
impidiese	a	las	personas	de	clase	obrera	unirse	a	él,	por	alguna	razón	nunca	lo	hacían.
Aparte	de	eso,	los	Intérpretes	me	ofrecían	algo	de	lo	que	nunca	antes	había	gozado:	el
sentido	 de	 pertenencia,	 de	 formar	 parte	 de	 una	 comunidad.	 Puede	 que	 suene
pomposo,	pero	dejémoslo	estar.	En	resumen,	por	primera	vez	estaba	feliz	y	contento;
tal	 vez	 demasiado.	 Ya	 casi	 se	 me	 había	 olvidado	 la	 resolución	 que	 había	 tomado
aquella	tarde	en	el	Sylvia’s	Café.

Así	que	ahí	estábamos,	repasando	los	libros	de	cuentas	junto	al	mostrador	de	los
préstamos	 bibliotecarios	 en	 la	 salita	 que	 al	 Ayudante	 Jefe	 le	 gustaba	 llamar	 su
despacho	 (aunque	 en	 realidad	 era	 un	 taller).	 Entonces	 vi	 a	 Eva	 a	 través	 del	 cristal
divisorio.	El	Ayudante	Jefe	le	hizo	una	seña	para	que	entrase.

—Ven	 y	 testifica	 a	 mi	 favor,	 querida	 —dijo	 él—.	 Joe	 prácticamente	 me	 ha
acusado	de	amañar	las	cuentas.

—Mi	hombre	favorito	nunca	se	equivoca.
—Pensaba	que	yo	era	tu	hombre	favorito	—dijo	el	Asistente	Jefe.
Ella	le	dio	una	palmadita	en	la	mano.
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—Eso	fue	hasta	que	llegó	Joe,	Reggie	querido.	—Miró	las	filas	de	libros	nuevos
—.	 ¿Tenéis	 algo	 realmente	 escandaloso	 que	 ofrecerme,	 Reggie?	 Me	 encantan	 los
libros	guarros,	y	nunca	tenéis	ninguno	en	vuestros	fondos.

Llevaba	 un	 perfume	 como	 de	 rosas	 quemadas;	 parecía	 llenar	 la	 estancia,
ahogando	el	olor	de	los	libros	y	de	la	pasta	Pollywog.

—¿Conoces	alguno	bueno,	Joe?	—me	preguntó	Eva.
—Prefiero	la	pornografía	en	la	vida	real	—respondí.
—Bueno,	¿y	a	qué	esperamos	entonces?
Reggie	nos	observaba	con	una	curiosidad	atenta;	 la	Biblioteca	era	 la	cámara	de

compensación	del	cotilleo	en	la	ciudad.	Decidí	cambiar	de	asunto.
—¿Sabías	 que	 voy	 a	 hacer	 el	 papel	 de	 Joshua?	—Flexioné	 los	 bíceps	 y	 saqué

pecho—.	La	fuerza	de	un	gigante	y	el	corazón	de	un	niño.	Descarriado	por	culpa	de
una	mujer	malvada.

—¡Maldito	 sea	 el	 Comité	 de	 Elección!	 —dijo	 ella—.	 Quería	 ser	 yo	 quien	 te
llevara	por	el	mal	camino.	¿Por	qué	no	me	dieron	a	mí	el	papel?

—El	de	ama	de	llaves	está	mucho	mejor	—dijó	Reggie—.	Es	necesario	actuar	de
verdad.	Cualquiera	puede	hacer	el	papel	de	Leda.

—Es	posible	—dijo	Eva	apesadumbrada—,	pero	estoy	harta	de	hacer	papeles	de
mujer	honrada.	Estoy	deseando	ser	seductora	y	tentadora.	¿Qué	tiene	Alice	que	yo	no
tenga?

—¿Quién	es	Alice?	—pregunté.
—Ya	la	conoces,	atontado.	Alta,	delgada	y	rubia.	Solía	actuar	en	el	Repertoire.	La

habrías	visto	si	hubieras	apartado	siquiera	un	momento	los	ojos	de	Susan.
—¿Está	casada?
—Espero	que	sí;	lleva	viviendo	con	él	casi	diez	años:	George	Aisgill,	también	le

conoces;	vino	a	la	última	Velada	Social.	Mucho	dinero.	Parecen	bastante	felices.	—Se
paró	como	si	su	revelación	estuviera	rayando	la	indiscreción.

—Ahora	la	recuerdo	—dije—.	Un	poco	displicente.	De	hecho,	bastante	fría.
—Te	 refieres	a	que	no	 sucumbió	 inmediatamente	a	 tus	encantos	—dijo	Reggie.

Su	tono	fue	ligero.	No	me	molestó	pero	resolví	ser	más	cuidadoso	delante	de	él	en	el
futuro.

—No	deberías	mirar	a	una	mujer	mientras	hablas	con	otra	—dijo	Eva—.	No	es	de
extrañar	que	la	pobrecilla	se	mostrase	apática	contigo.	Alice	es	una	persona	realmente
dulce	y,	por	tanto,	no	escucharé	ni	una	sola	palabra	en	su	contra.

—Es	 una	 actriz	 condenadamente	 buena	 —dijo	 Reggie—.	 Dios	 santo,	 estuvo
maravillosa	en	El	Recreo.	Exudaba	sexo	por	todos	sus	poros.	Dos	viejecitas	tuvieron
que	marcharse	a	mitad	del	segundo	acto.

—Bueno,	no	fue	para	 tanto	—dijo	Eva—.	Vi	 la	función	en	Londres;	 le	copió	la
técnica	a	 la	Thomas[11].	 ¿Recuerdas	 la	manera	 en	que	 se	quitaba	 los	 zapatos?	Pero
podrá	con	el	papel.	Le	enseñará	a	Joe	un	montón	de	cosas.

—Alta,	delgada	y	rubia…	Bien,	bien,	bien…	Estoy	deseando	aprender.
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—No	le	quites	la	vista	de	encima	—dijo	Reggie.	Su	cara	oscura	parecía	bastante
pensativa.

—«Anda,	chaval,	no	te	lo	tomes	así»	—dijo	Eva,	citando	la	obra—.	No	se	acaba
el	 mundo	 porque	 este	 te	 haya	 hecho	 quedar	 como	 un	 zoquete.	 Ya	 haremos	 algo
contigo.

Reggie	guardó	los	libros	de	contabilidad.
—Más	me	vale	 que	mi	 personal	 no	me	haga	 quedar	a	mí	 como	 un	 zoquete	—

exclamó	 mientras	 salía	 a	 la	 sala	 donde	 el	 hombre	 del	 pelo	 blanco	 aún	 estaba
intentando	explicarle	algo	al	joven	asistente.

—Ven	conmigo	y	ayúdame	a	elegir	mis	 libros,	Joe	—dijo	Eva	agarrándome	del
brazo—.	Nuestro	Sr.	 Scurrah	 es	 bastante	 agradable,	 ¿no	 crees?	Aunque	un	poquito
soso.	Este	no	es	trabajo	para	un	hombre	de	verdad.

—No	todos	son	iguales	—dije.
Eva	palpó	mis	bíceps	con	sus	pequeños	y	duros	dedos.
—Eres	un	bruto	forzudo.
—Antes	boxeaba.
—¿Lo	dejaste?
—No	 le	 veía	 sentido	 a	 que	me	 pegaran	 para	 nada,	 y	 no	 era	 lo	 bastante	 bueno

como	para	ser	profesional.
—Hazte	 profesional	—dijo—	 y	 me	 fugaré	 contigo.	 No	 podría	 resistirme	 a	 un

boxeador	grande,	brutal	y	sudoroso.
Eché	un	rápido	vistazo	a	mi	alrededor.	Habíamos	llegado	a	la	sección	de	drama,

un	 recoveco	 en	 el	 lado	más	 apartado	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Préstamos.	 Nadie	 habría
podido	vernos,	ni	aunque	hubiesen	estado	mirando	en	aquella	dirección.

—Pensaba	 que	 ibas	 a	 fugarte	 conmigo	—dije—.	 Al	 menos	 durante	 un	 fin	 de
semana.

—No	sé	de	qué	me	hablas.	—Su	voz	había	perdido	el	tono	de	flirteo.
—El	domingo	dijiste…
—Así	que	es	eso.	Simplemente	porque	permití	que	me	dieras	un	beso	con	sabor	a

cerveza	 en	 los	 lavabos,	 ya	 te	 crees	 que	 está	 todo	 hecho…	 No,	 querido.
Definitivamente	no.

—¿Y	entonces	por	qué	me	lo	prometiste?
Se	encogió	de	hombros.
—Parecías	 estarlo	 esperando.	 Además	 no	 estoy	 segura	 de	 haberte	 prometido

nada.
Sentí	 un	 espasmo	de	 ira	 y	 de	 lujuria.	Cuando	 la	 besé	 el	 domingo	 anterior	 todo

parecía	estar	 a	mi	 favor.	Al	 sentir	 contra	mi	cuerpo	 su	cuerpo,	 suave	y	perfumado,
limpio	y	sobre	 todo	caro,	 pensé	en	que	por	 fin	podría	poseer	a	una	mujer	que	más
tarde	 no	 lloraría	 avergonzada	 mientras	 devoraba	 un	 cucurucho	 de	 fish	 and	 chips.
Mejor	me	habría	ido	en	el	Locarno	de	Dufton.

—Eres	una	auténtica	ligona,	¿no	es	así,	encanto?	—le	dije—.	¿No	se	ha	enfadado
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realmente	nadie	contigo?
—Solo	me	junto	con	gente	civilizada	—respondió	con	frialdad.
Inspiré	profundamente.	Enfadarse	no	ayudaría.
—No	 te	 preocupes.	 No	 te	 volveré	 a	 molestar.	 —Forcé	 una	 sonrisa—.	 Eres

demasiado	atractiva,	ese	es	el	problema.
Hubo	una	pausa.	Cuando	habló	de	nuevo	su	voz	se	había	suavizado.
—Joe,	eres	muy	inexperto.	No	puedes	conseguir	todo	lo	que	quieres	de	una	sola

vez.	¿Lo	recordarás?
—Lo	recordaré	—dije,	no	sabiendo	entonces	a	qué	se	refería.
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Aquella	tarde	tuvo	lugar	la	primera	lectura	de	Meadowes	Farm.	Cuando	llegué	a	los
Intérpretes,	el	productor,	Ronnie	Smith,	ya	estaba	allí.	Trabajaba	en	un	banco,	aunque
a	primera	vista	nadie	lo	hubiera	pensado.	Llevaba	unos	zapatos	de	ante	verde,	unos
pantalones	 de	 franela	 muy	 viejos,	 un	 suéter	 amarillo	 con	 cuello	 marinero	 y	 una
chaqueta	 de	 golf;	 con	 su	 cara	 arrugada	 y	 el	 pelo	 engominado	 escaso	 en	 las	 sienes
parecía	 más	 bien	 un	 actor	 de	 mediana	 edad,	 aunque	 supongo	 que	 era	 eso
precisamente	lo	que	pretendía.

—¿Cómo	va	eso,	Joshua?	—dijo,	o	más	bien	gritó,	como	parte	de	su	pose	teatral
—.	¡Dios,	tienes	un	papel	magnífico!	De	otro	mundo	—repitió	la	frase	paladeándola
—.	Sí,	de	otro	mundo.	¡Tendrás	que	trabajar	duro,	dios,	tendrás	que	trabajar!

—Lo	 estás	 asustando	—dijo	 Eva,	 que	 justo	 acababa	 de	 entrar	 con	Alice—.	 El
chaval	ha	venido	a	pasarlo	fetén,	¿no	es	así,	encanto?

—Hola,	 Eva	—dije—.	Hola,	Alice.	Debo	 decir	 que	 tienes	 una	 pinta	 de	 lo	más
seductora.

—Muy	amable	de	tu	parte	—respondió—.	En	realidad	me	encuentro	fatal.	—Su
voz	 no	 sonó	 muy	 amistosa;	 desde	 luego	 no	 sucumbió	 instantáneamente	 a	 mis
encantos.

Si	 la	 comparabas	 con	 Eva,	 que	 tenía	 una	 complexión	 sana	 y	 una	 vitalidad
jactanciosa,	era	cierto	que	Alice	parecía	de	hecho	algo	pálida	y	fatigada.	Poseía	unos
rasgos	 finos	 y	 el	 pelo	 de	 color	miel;	 en	 aquel	momento	 lo	 llevaba	 recogido	 en	 un
moño.	Tenía	una	angulosa	figura	de	modelo.	Sus	pechos,	sin	embargo,	parecían	fuera
de	lugar;	sobresalían	desafiando	a	la	gravedad	en	el	jersey	blanco	que	llevaba	puesto.
De	algún	modo	esto	me	atrajo	más	que	su	firmeza;	era	una	garantía	de	realidad.	Pude
imaginarme	tocándolos.

Logré	 reprimir	 el	 pensamiento.	 No	 tenía	 ningún	 sentido.	 Recordé	 a	 Eva
frotándose	contra	mí:	«Eres	maravilloso,	tenemos	que	hacer	algo,	nos	escaparemos».
Y	de	lo	que	me	había	servido.	Me	acordé	de	Susan	en	la	última	Velada	Social:	Jack
no	la	perdía	de	vista	y	la	hizo	desaparecer	rápidamente	llevándola	derechita	a	casa	en
un	brillante	MG	nuevo.	Alice	no	era	para	mí;	más	me	valía	abandonar	la	idea	antes	de
que	cobrase	consistencia	en	mi	interior.

Observé	al	resto	del	reparto.	Herbert	Downs	era	propietario	de	un	pequeño	telar;
el	padre	de	Johnny	Rogers	tenía	un	negocio	de	carbón,	el	de	Anne	Barlby	poseía	tres
tiendas	de	comestibles.	Jimmie	Matthews,	el	más	joven,	asistía	a	clases	en	la	Escuela
Técnica	Superior	de	Leddersford;	Jimmie	iba	a	ayudar	a	su	padre	con	el	negocio	de	la
familia,	al	igual	que,	sin	duda,	lo	haría	Johnny.	El	hermano	mayor	de	Anne	también
estaba	aprendiendo	en	el	negocio	de	abastos,	desde	abajo,	como	cualquier	otro.	Anne
iba	a	la	Escuela	de	Arte	de	Leddersford,	lo	que	la	apartaría	de	hacer	travesuras	hasta
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que	 se	 casase,	 probablemente	 con	 Johnny;	 el	 negocio	 de	 su	 padre	 se	 estaba
expandiendo	 rápidamente	 bajo	 el	 perverso	 gobierno	 Laborista.	 Todos	 tenían	 más
dinero	que	yo,	pero	no	eran	grandes	fortunas.	Era	demasiado	fácil	alcanzar	su	nivel,
por	 lo	 cual	no	me	 imponían	demasiado	 respeto.	Los	vi	gesticular	 con	 libertad	pero
entrecortadamente	mientras	hablaban	con	sus	mejores	acentos	sobre	La	Dama	no	está
para	pasiones	ardientes[12],	y	 los	abucheé	mentalmente,	 como	un	 recién	 llegado	de
buena	familia	que	observara	a	los	comerciantes	hacer	sus	mejores	imitaciones.	Pero
mi	 sensación	 de	 superioridad	 duró	 poco;	 la	 primera	 lectura	 fue	 muy	mal.	 Tal	 vez
porque	aún	estaba	irritado	por	Eva	y	por	Susan,	me	hice	un	espantoso	embrollo	con
mis	 frases,	 pronunciando	 mal	 las	 palabras	 más	 simples	 y	 enfatizando	 de	 manera
incorrecta	casi	todas	las	frases.	Tuvimos	que	parar	un	momento	cuando	me	referí	por
error	al	braguero	de	un	peón	caminero	en	lugar	de	a	su	brasero;	me	uní	a	la	carcajada,
pero	hacerlo	me	supuso	un	esfuerzo	considerable.

—D’Eón	cabalga	de	nuevo[13]	—dijo	Alice—.	Menuda	idea;	vicios	eróticos	entre
las	clases	trabajadoras.	—Me	hablaba	directamente	a	mí.

—Yo	 pertenezco	 a	 la	 clase	 trabajadora	 —dije	 enfurruñado—.	 Y	 no	 necesitas
explicarnos	 tu	pequeña	ocurrencia.	Lo	 sé	 todo	 sobre	 el	Chevalier.	Leí	 un	 libro	una
vez…

Se	sonrojó.
—No	 deberías…	—comenzó,	 y	 a	 continuación	 se	 detuvo—.	 Pero	 ya	 te	 lo	 diré

luego.	—Me	sonrió	y	entonces	se	giró,	volviendo	al	guión.
La	estuve	mirando	todo	el	rato	durante	el	resto	de	la	obra.	En	algunos	momentos,

cuando	no	estaba	leyendo	su	papel,	parecía	poco	atractiva,	incluso	fea:	su	barbilla	era
pesada	 y	 carecía	 de	 forma	 definida,	 y	 las	 líneas	 de	 su	 frente	 y	 del	 cuello	 parecían
haber	sido	marcadas	a	cuchillo.	Pero	cuando	actuaba,	su	cara	volvía	a	la	vida:	no	es
que	te	hiciera	olvidar	sus	defectos	sino	que	estos	se	volvían	entrañables	y	excitantes.
Conseguía	que	el	resto	de	las	mujeres	pareciesen	entre	anticuadas	y	desaliñadas;	Eva
también,	según	noté	con	sorpresa.

Cuando	 hubimos	 terminado,	 Ronnie	 se	 sentó,	 mirándonos	 de	 hito	 en	 hito.
Mientras	 lo	 hacía	 chupaba	 su	 pipa	 ruidosamente	 y	 se	 entretenía	 con	 un	manojo	 de
notas	y	un	portaminas	Eversharp	de	oro.

—Tendremos	que	trabajar	muy	duro,	gente.	La	obra	es	mucho	más	sutil	de	lo	que
parece.	—Se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	me	apuntó	con	la	boquilla—.	Joe,	recuerda	que
eres	 un	 honesto	 y	 simple	 granjero.	 Y,	 por	 dios	 santo,	 ten	 cuidado	 con	 las,	 ejem,
prendas	interiores	femeninas.	—Todos,	excepto	yo,	dejaron	escapar	una	risita—.	De
hecho,	deberías	quitar	esa	parte.

—Ten	cuidado,	Joe	—dijo	Eva—.	A	Ronnie	le	encanta	meter	cortes.	Si	no	tienes
cuidado	te	quedarás	sin	papel.

Ronnie	le	lanzó	una	mirada	fulminante.
—¡A	todas	las	obras	les	sobra	la	mitad!	—dijo.
—Se	cree	Orson	Welles	—murmuró	Alice	a	mi	oído.
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—Muy	bien,	gente	—dijo	Ronnie—.	Es	suficiente	por	esta	noche.	Ahora	Herbert
y	yo	trataremos	de	darle	algún	sentido	al	encendido	argumento	del	autor.

—¿Te	apetece	un	café?	—le	pregunté	a	Alice	cuando	se	levantaba.
—No,	gracias.
Al	diablo	contigo,	pensé,	y	giré	sobre	mis	talones.
—Aunque	puedes	invitarme	a	una	cerveza.
—¿En	el	Clarence?
—Habrá	 demasiados	 Intérpretes	 allí,	 ¿no	 crees?	 Demasiado	 limpio	 y	 bien

iluminado.	Pronto	instalarán	neones.	El	St.	Clair	es	mucho	más	agradable.	Es	oscuro
y	huele	a	asado	y	a	velas.

Su	 coche,	 un	 Fiat	 500	 verde,	 estaba	 aparcado	 fuera.	 Abrió	 la	 cerradura	 de	 la
puerta	derecha	y	entonces	dudó.

—¿Conduces?
—Aunque	parezca	raro,	sí	—respondí.
—No	seas	tan	endiabladamente	susceptible.
—No	estaba	siéndolo.
—Ya	lo	creo	que	sí.	Solo	pensé	que	tal	vez	te	apetecería	conducir.	La	mayoría	de

los	hombres	odian	ir	de	pasajeros	de	una	mujer.	De	todos	modos	yo	conduzco	fatal.
No	dije	nada;	me	senté	en	el	asiento	del	conductor	y	le	abrí	la	otra	puerta.
Era	agradable	volver	a	conducir	un	coche,	y	no	es	que	hubiera	tenido	uno	propio

antes.	Aprendí	a	conducir	en	la	RAF:	compartía	un	Austin	Chummy	con	otros	tres	de
la	tripulación.	En	cuanto	metí	la	primera	marcha	estaba	otra	vez	conduciendo	a	través
de	la	llana	desolación	de	Lincolnshire	con	un	cajón	de	cervezas	en	el	asiento	de	atrás
y	Tommy	Jenks	dirigiendo	el	coro	de	Cats	on	the	Roof-Tops	o	In	Mobile	o	Three	Old
Ladies.	Sentí	nostalgia	de	aquellos	días,	cuando	podía	permitirme	gastar	cuatro	libras
a	la	semana	en	cerveza	y	cigarrillos,	y	los	galones	eran	el	pasaporte	perfecto	para	las
bebidas	gratis	y	las	mujeres	de	alta	gradación.	El	Austin	no	estaba	para	muchos	trotes
—y	no	era	de	extrañar,	tras	diecisiete	años	de	maltrato	continuado—,	pero	una	cuarta
parte	de	él	me	pertenecía.	Tommy	 lo	estrelló	en	 lo	alto	de	North	Finchley	Road,	y
junto	a	él,	se	llevó	por	delante	a	una	cabo	de	las	WAAF[14]	y	al	soldado	que	conducía
el	jeep	contra	el	que	chocó.

—Estás	muy	pensativo	—dijo	Alice—.	Pareces	un	gángster	con	ese	sombrero,	¿lo
sabías?	¿Puedes	girar	aquí	a	la	derecha?

—¿Dónde	estamos?
—Casi	en	St.	Clair	Road.	En	realidad	el	pub	está	de	camino	a	mi	casa.
—Vives	justo	en	la	Cumbre,	¡cómo	no!	—Debió	de	haber	algo	de	desdén	en	mi

voz;	vi	su	mueca,	y	me	pregunté	qué	demonios	me	pasaba.
—Vivo	 en	 Linnet	 Road	—dijo—.	Yo	 no	 elegí	 la	 casa,	 aunque	me	 parece	muy

agradable.	Tú	vives	en	Eagle	Road,	¿verdad?
—Me	hospedo	allí	—le	respondí.
Bajábamos	por	Poplar	Avenue.	De	una	casa	grande	a	nuestra	izquierda	llegaba	un
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resplandor	 de	 luces	 y	 música.	 Había	 una	 verja	 medio	 abierta	 en	 el	 alto	 muro;
vislumbré	el	brillo	del	agua	y	un	bordillo	blanco.

—¡Dios	mío!	—dije—.	Una	piscina.
—Ahí	 es	 donde	 vive	 Sue	 Brown	 —dijo	 Alice—.	 Esta	 noche	 es	 su	 fiesta	 de

cumpleaños.
—Mejor	 para	 ellos	—dije—.	Supongo	 que	 Jack	 está	 invitado.	 Si	 es	 que	 puedo

referirme	a	él	con	esa	familiaridad.
Alice	fingió	no	haberme	oído.
—Gira	aquí	a	la	izquierda	—dijo.
Bajamos	por	una	calle	estrecha	que	desembocaba	en	una	glorieta.	En	este	barrio

las	casas	eran	más	pequeñas;	la	gran	mansión	en	lo	alto	de	la	carretera	era	el	último
bastión	del	mundo	de	las	piscinas	privadas,	los	álamos	y	los	M.G.	nuevos.	La	zona	de
la	 clase	 trabajadora	 junto	 a	 la	 estación	 se	 extendía	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 yo	 había
pensado,	penetrando	entre	Poplar	Avenue	y	el	humo	del	valle	como	un	escudo.	Un
breve	tramo	de	escalones	de	piedra	nos	llevó	desde	la	plazuela	a	una	calle	de	gravilla
tan	 recta	como	una	regla.	El	St.	Clair	estaba	en	el	extremo	más	cercano	a	 la	plaza,
bajando	un	callejón.

Tal	y	como	Alice	había	dicho,	olía	a	asado	y	a	velas.	La	pequeña	sala	tras	la	barra
estaba	vacía,	salvo	por	dos	ancianos	acurrucados	junto	al	fuego.	Había	dos	grabados
antiguos	de	Warley	colgando	de	las	paredes	y	una	fotografía	de	la	casa	con	su	tejado
arrancado	por	el	torbellino	de	1888.	El	resto	del	espacio	estaba	ocupado	por	arreos	de
caballos	 en	 latón	 reluciente	 y	 calientacamas.	 El	 asiento	 corrido	 alrededor	 de	 las
paredes	estaba	tapizado	en	cuero	y	bien	acolchado.

Alice	miró	en	torno	con	satisfacción.
—Esto	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 una	 guarida	 —dijo—.	 Tan	 endemoniadamente

acogedor	que	resulta	casi	siniestro.
El	dueño,	un	tipo	delgado	con	el	pelo	gris,	entró	arrastrando	los	pies.
—Buenas	noches,	señora	Aisgill.	Buenas	tardes,	señor.	¿Qué	les	traigo?
—Prueba	la	Añeja	—dijo	Alice—.	Es	auténtica	cerveza,	¿verdad,	Bert?
—Una	bebida	 estupenda,	 señora	Aisgill	—dijo	 con	 su	 lúgubre	voz	profunda—.

Una	bebida	hermosa.
La	verdad	es	que	era	una	cerveza	muy	buena,	oscura,	dulce	y	 suave.	Se	estaba

caliente	y	tranquilo	en	la	Guarida	y	me	agradaba	la	compañía	de	Alice;	no	sentía	el
impulso	 de	 cortejarla,	 y	 por	 tanto	 no	 tenía	 ningún	 temor	 al	 rechazo.	 Le	 ofrecí	 un
cigarrillo.	 Cuando	 estoy	 muy	 nervioso	 hasta	 se	 me	 olvida	 fumar;	 era	 mi	 primer
cigarrillo	de	esa	noche	y	el	tabaco	me	supo	agradablemente	fuerte,	casi	acre,	que	es
como	más	me	gusta.

—Mira,	Joe	—dijo	Alice—.	Vamos	a	trabajar	juntos,	así	que	deberíamos	dejarlo
todo	claro	entre	nosotros.	Por	Dios	santo,	no	estés	resentido.	No	estuvo	bien	lo	que	te
dije	 cuando	 los	 otros	 estaban	 alrededor,	 pero	 fuiste	 asquerosamente	 ofensivo
conmigo.	¿Acaso	tienes	algún	complejo	de	inferioridad?
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—No	—murmuré.
—¿Y	qué	es	entonces?
—Creía	 que	 estabas	 haciéndote	 la	Gran	Dama	 de	 la	Mansión	 conmigo,	 eso	 es

todo.	Mi	padre	no	tuvo	un	trabajo	de	ingeniero	o	una	fábrica,	pero	eso	no	quiere	decir
que	nunca	haya	leído	nada	o	que	no	sepa	conducir	un	coche.

Era	consciente	de	que	esta	no	era	una	explicación	adecuada,	porque	en	realidad
no	estaba	enfadado	con	Alice	en	absoluto.

—Pero	 Joe,	querido	—dijo—,	¿a	quién	 le	 importan	esas	cosas?	A	mí	no.	A	 los
Thompson	tampoco.	Ni	a	Eva.	—Frunció	el	ceño—.	Es	por	Eva,	¿no?	Se	 insinúa	a
los	hombres	 jóvenes	y	 luego	 se	hace	 la	mojigata	y	 la	 formal.	Es	una	 coqueteadora
nata,	nunca	cambiará.	Ya	sabes,	no	me	sorprendería	si…	No,	será	mejor	que	me	calle.

Pedí	más	cerveza.
—Ahora	que	has	empezado,	deberías	soltarlo.
—No	me	sorprendería	que	no	 le	hubiese	dicho	nada	a	Bob	sobre	sus	peripecias

con	hombres	 jóvenes.	Son	de	 lo	más	desabridos,	esos	dos.	No	 la	 tomarías	en	serio,
¿verdad?

—Depende	de	lo	que	entiendas	por	serio.
—Lo	mismo	que	entiendes	tú,	encanto.
—Dios	 mío,	 no.	 Ni	 por	 un	 momento.	 —Reí—.	 Habría	 sido	 un	 estúpido.	 —

Entonces	 recordé	mi	principal	motivo	de	queja—:	Jack	Wales	—dije—	se	portó	de
una	 forma	 completamente	 condescendiente	 conmigo,	 hablándome	 de	 cosas	 de
oficiales,	olvidando	mi	nombre	mientras	hablaba	con	él…

—Pronto	regresará	a	la	Universidad	—dijo	ella—.	Además	ese	no	es	el	motivo	de
que	estés	enfadado	con	él.	Ha	marcado	el	territorio	para	llevarse	a	Susan.	Es	por	eso,
¿verdad?

No	 respondí.	 Solo	me	 preguntaba	 cómo	 habíamos	 llegado	 a	 ese	 punto.	 Estaba
hablando	con	ella	con	tanta	libertad	como	lo	habría	hecho	con	Charles;	cuando	caí	en
la	cuenta	me	sentí	bastante	desconcertado.

—¿No	es	por	eso?	—insistió.
—De	acuerdo.	Ese	es	el	motivo.	Simples	celos.	Es	como	si	las	personas	como	él

se	llevaran	todo	lo	valioso	amparados	en	alguna	clase	de	derecho	divino.	Lo	he	visto
con	demasiada	frecuencia.

—Me	dan	ganas	de	abofetearte	—dijo	ella—.	Ella	no	está	comprometida	con	él,
¿no?	Tú	tampoco	estás	casado,	¿no	es	así?	¿O	es	que	acaso	le	tienes	miedo?	¿Por	qué
no	llamas	por	teléfono	a	la	chica	y	la	invitas	a	salir?

—No	se	me	había	ocurrido	—articulé	débilmente.
—Más	 te	 vale	 sentir	 lástima	 de	 ti	 mismo	 —dijo—.	 En	 vez	 de	 hacer	 algo	 al

respecto	te	cruzas	de	brazos.	¿O	es	que	crees	que	Jack	es	superior	a	ti?
—¡No!…	—dije—.	De	 todas	 formas	daría	 lo	mismo	que	 fuera	o	no	 superior	 si

finalmente	 resultara	 que	 ella	 le	 quiere.	 Está	 acostumbrada	 a	 tenerle	 cerca,	 eso	 es
todo…	Yo	sé	que	podría	interesarse	por	mí.	Por	eso	estoy	tan	molesto.	Supongo	que
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piensas	que	soy	un	engreído.
—No	—respondió	ella—.	Más	bien	joven	y	terriblemente	inexperto.	Si	esa	es	la

sensación	que	te	da	ella	de	forma	directa,	instintiva,	entonces	debes	de	tener	razón.
La	creencia	en	la	intuición	no	es	exclusivamente	mía,	pero	oírselo	decir	me	hizo

sentir	que	no	podía	ocultarle	nada.
Miré	mi	vaso	vacío.
—No	 puedo	 beber	 a	 base	 de	 medias	 pintas	 —dije,	 y	 rebusqué	 dinero	 en	 mi

bolsillo.
—Déjame	a	mí	esta	ronda,	¿vale?	—dijo	Alice.
—Puedo	permitírmelo…
Levantó	la	mano	para	hacerme	callar.
—No.	No	voy	a	discutir.	Siempre	pago	mi	parte.	Lo	aprendí	en	el	Repertorio	hace

mucho	tiempo.
—Pero	yo	no	estoy	en	el	Repertorio.
—¡Oh,	cállate!	Me	importa	un	comino	que	seas	el	Tesorero	del	Distrito.	Para	mí

como	 si	 eres	 el	 dueño	 del	 maldito	 pub.	 Yo	 soy	 independiente.	 Puedo	 permitirme
pagar	lo	mío.	¿Ves?

Cogí	 el	 dinero	 y	 pedí	 las	 bebidas.	 Estaba	 contento,	 la	 verdad,	 porque	 la	Añeja
costaba	a	dos	chelines	la	pinta	y	al	ritmo	que	estábamos	bebiendo	me	habría	gastado
al	menos	nueve	pavos	antes	de	que	acabara	la	noche.	Tenía	ochocientas	libras	en	el
banco,	la	mayor	parte	procedente	del	seguro	de	mis	padres	y	de	mi	paga	acumulada
en	el	Stalag	1000.	Pero	no	me	atrevía	a	 tocarlo;	suponía	que	no	sería	fácil	volver	a
adquirir	 toda	 esa	 cantidad	 de	 nuevo.	 Vivía	 de	 mi	 propio	 salario;	 y	 no	 daba	 para
estipendios	informales	de	casi	diez	pavos.

Miré	a	Alice	con	afecto.
—¿Quieres	unas	patatas	fritas,	encanto?
—Sí,	 por	 favor.	 Los	 lunes	 las	 hacen	 al	 estilo	 herrero.	 Pídeles	 algo	 de	 sal,	 ¿te

importa?	Nunca	encuentro	esos	horrendos	sobrecitos	azules.
—Me	gustan	las	cosas	saladas	con	cerveza	—dije—.	Lo	mejor	son	las	cebollitas	y

el	magro	de	cerdo.
Me	hizo	una	mueca.	Era	una	mueca	amigable,	sin	sensualidad	disimulada.
—A	mí	también.	Tengo	gustos	simples.	Es	más,	puedo	beber	tanta	cerveza	como

tú.
—Te	tomo	la	palabra.
—Y	yo	la	sostengo.	Fui	criada	con	cerveza,	pero	todos	los	hombres	a	los	que	he

conocido	beben	whisky	y	ginebra.	Piensan	que	bromeo	cuando	digo	que	me	gusta	la
cerveza	y	me	pido	unas	cuantas	botellas	de	rubia.

La	Añeja	era	más	fuerte	de	lo	que	había	pensado;	como	a	la	mitad	de	la	tercera
pinta	me	sobrevino	una	cálida	ráfaga	de	afectividad.

—Te	voy	a	decir	algo,	Alice.	Tú	me	gustas.	No	me	refiero	sexualmente,	quiero
decir	que	me	gustas	 tú.	Puedo	hablar	contigo	como	con	un	hombre.	Puedo	contarte
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cosas…	Oh,	Señor,	cuánto	yo,	yo,	yo…	—Pegué	otro	trago	a	la	cerveza	y	me	metí	un
puñado	de	patatas	en	la	boca.

—Tú	también	me	gustas	—dijo	ella—.	A	veces	parece	que	tienes	dieciocho	años,
¿sabes?

Nos	quedamos	allí	hasta	la	hora	del	cierre	y	después	ella	condujo	hasta	mi	casa.
No	fue	hasta	que	estuve	en	la	cama	cuando	me	di	cuenta	de	que	nunca	antes	le	había
contado	 tantas	 cosas	 sobre	mí	 a	 ninguna	mujer.	 Y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 no	 temía
haber	hablado	demasiado	y	quedado	como	un	bobo.	La	almohada	olía	ligeramente	a
lavanda;	me	 recordaba	 algo.	 Era	 su	 perfume,	 fresco	 como	 el	 lino	 limpio,	 amistoso
como	la	cerveza;	me	dormí	casi	sin	darme	cuenta	y	soñé	que	montaba	en	el	Fiat	con
ella.	El	coche	se	deslizaba	salvajemente	en	curvas	fantásticas	por	un	paisaje	mezcla
de	Lincolnshire	y	Prusia.	Entonces	Alice	se	convirtió	en	Susan,	sus	ojos	brillaban,	su
cara	estaba	distorsionada	de	placer,	y	de	pronto	me	encontraba	perdido	en	el	campo
abierto	y	salvaje,	rodeado	de	arena	y	pinos	y	brezo,	gritando	no	el	nombre	de	Susan
sino	 el	 de	 Alice,	 y	 entonces	 estaba	 despierto	 en	 mi	 habitación	 de	 Oak	 Crescent
mirando	 la	 reproducción	Medici	 de	 la	 Olympia,	 suave,	 blanca	 y	 adorable,	 y	 muy
consciente	de	ello:	el	cuadro	crecía	de	tamaño	hasta	que	cubrió	toda	la	pared;	yo	me
tapé	los	ojos	con	las	manos	e	intenté	gritar	y	entonces	sonó	la	alarma	del	reloj	y	me
desperté	en	Warley.	Hasta	mis	oídos	llegaba	el	chisporroteo	del	beicon	friéndose	en	la
cocina.
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7

La	 Biblioteca	 compartía	 edificio	 con	 el	 Ayuntamiento.	 Llamé	 allí	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana	siguiente	y	me	enteré	de	que	Jack	volvería	a	la	Universidad	en	un	par	de	días.

Estaba	 de	 pie	 en	 el	 pequeño	 espacio	 que	 llaman	Departamento	 de	Referencias,
sintiéndome	absurdamente	exultante	y	a	la	vez	sumido	en	la	envidia.	Cambridge:	me
hice	 un	 retrato	 mental	 del	 vino	 de	 Oporto,	 de	 los	 paseos	 en	 barca,	 de	 las	 ociosas
discusiones	 sobre	 largas	 mesas	 destellantes	 por	 la	 plata	 y	 el	 cristal	 tallado.	 Y	 por
encima	de	todo,	de	la	atmósfera	de	poder,	de	ese	poder	que	se	expresa	en	un	inglés
impecablemente	 correcto,	 un	 poder	 que	 se	 deriva	 de	 haber	 nacido	 en	 la	 familia
correcta,	de	haber	conocido	siempre	a	la	gente	adecuada:	si	 te	disponías	a	dirigir	el
país	no	podías	hacerlo	sin	una	educación	universitaria.

El	padre	de	Jack,	entre	otras	cosas,	 fabricaba	coches.	El	negocio	estaba	al	alza;
aunque	si	no	lo	hubiera	estado	no	habría	importado	gran	cosa,	ya	que	mientras	tanto
se	 había	 ido	 construyendo	 un	 pequeño	 y	 holgado	monopolio	 vertical.	 Siempre	 que
gastaba	más	de	una	cierta	cantidad	en	algún	componente,	compraba	la	firma	que	lo
fabricaba:	poseía	una	fábrica	de	plásticos,	un	negocio	de	curtidores,	una	constructora
de	carrocerías	e	incluso	una	lavandería	y	una	imprenta.	Junto	a	la	Ford	o	a	Lyons	o
Unilever	era	un	monopolio	pequeño,	pero	me	hubiera	sorprendido	mucho	que	el	viejo
sacase	menos	de	un	millón.

Cedric	me	explicó	la	razón	por	la	que	Jack	iba	a	titularse	en	ciencias.
—Alguien	que	 lleve	un	monopolio	no	puede	especializarse	—dijo—.	Tiene	que

ser	capaz	de	pensar	globalmente.	Si	conoce	algo	al	detalle	no	podrá	abarcar	todo	el
asunto,	así	que	Jack	ha	 ido	a	Cambridge	para	aprender	a	pensar.	—Cedric	me	echó
una	sonrisa	cómplice—.	No	es	que	importe	mucho	lo	que	sepa.	Los	contables	y	los
ingenieros	llevan	todo	el	tema	sin	importar	quién	esté	al	cargo.	Todo	lo	que	hace	falta
es	 que	 Jack	 conozca	 a	 las	 personas	 adecuadas	 y	 aprenda	 a	 llevarse	 bien	 con	 ellas.
Impresionar	con	datos	científicos,	¿no	es	así	la	frase?

«De	acuerdo»,	murmuré	de	manera	 infantil	 para	mí	mismo,	«Te	arrebataré	 a	 tu
mujer,	Wales,	y	todo	tu	dinero	no	me	detendrá…»

Salí	 a	 la	 cabina	 telefónica	 que	 había	 frente	 al	 Ayuntamiento	 y	 llamé	 a	 Susan.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 la	 operadora	 me	 conectara	 estaba	 medio	 inclinado	 a
abandonar	 todo	 intento.	 Si	 ella	 no	 hubiera	 respondido	 al	 teléfono	 dudo	 que	 me
hubiera	atrevido	a	intentarlo	de	nuevo.

—Susan	Brown	al	habla	—dijo.
—Habla	Joe	Lampton.	Qué	oficiales	sonamos.	—Faltaba	un	cristal	en	la	cabina	y

el	viento	se	coló	dentro.	Me	temblaban	las	manos	de	emoción—.	Tengo	dos	entradas
para	el	ballet	del	sábado	por	la	noche.	Me	preguntaba	si	le	apetecería	verlo.

—¿El	sábado	por	la	noche?
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—No,	por	la	tarde	—dije,	corrigiéndome.
—Me	 encantaría	 verlo.	 Espera	 un	 minuto,	 Joe.	 Estoy	 enrollada	 en	 una	 toalla,

acabo	de	bañarme.
Vislumbré	su	desnudez,	joven,	firme	y	fragante.	Entonces	deseché	la	imagen.	Era

algo	en	lo	que	no	quería	pensar.	No	es	que	no	la	desease	físicamente,	pero	desnudarla
mentalmente	 era	 pueril	 y	 adolescente,	 no	 expresaba	 mis	 verdaderos	 sentimientos.
Puedo	decirlo	con	sinceridad:	mis	intenciones	hacia	Susan	siempre	fueron	lo	que	se
puede	 describir	 como	 honorables.	 Cualquier	 otra	 respuesta	 a	 su	 belleza	 hubiera
resultado	poco	elegante.	Merecía	la	pena	casarse	con	ella	incluso	sin	tener	en	cuenta
su	 dinero.	 Era	 la	 princesa	 del	 cuento	 de	 hadas,	 la	 niña	 de	 las	 viejas	 canciones,	 la
heroína	de	las	comedias	musicales.	Pertenecía	a	ese	mundo	de	manera	natural	porque
tenía	la	cara	y	la	figura	necesarias,	y	los	ingresos	adecuados.	Y	así	es	como	sucede	en
los	 cuentos	 de	 hadas:	 la	 princesa	 siempre	 es	 bella,	 y	 vive	 en	 un	 palacio	 dorado,	 y
lleva	buenas	ropas	y	ricas	joyas	y	come	pollo	y	fresas	y	bizcochos	hechos	de	miel	y,
aunque	tenga	mala	suerte	y	le	toque	ir	a	trabajar	a	las	cocinas,	el	príncipe	siempre	se
fija	en	ella	porque	ha	perdido	un	caro	anillo	en	el	pastel	que	ha	horneado	para	él;	y	el
susto	casi	le	mata	cuando	la	llevan	a	su	presencia	vestida	con	una	piel	de	asno	y	con
las	 manos	 y	 la	 cara	 sucias	 por	 las	 labores	 domésticas,	 porque	 cree	 que	 se	 ha
enamorado	de	una	vulgar	chica	trabajadora	de	Grado	Diez.	Pero	ella	se	quita	la	piel
de	 asno	y	 él	 ve	 sus	buenas	 ropas,	 y	 se	 lava	 la	 cara	y	 las	manos	y	 él	 contempla	 su
delicada	 piel	 blanca.	Así	 que	 está	 bien:	 ella	 es	 de	Grado	Uno	y	 se	 pueden	 casar	 y
vivir	felices	para	siempre.	Las	cualidades	de	princesa	se	revelan	bruscamente.

Susan	era	una	princesa	y	yo	era	el	equivalente	de	un	porquerizo.	Podría	decirse
que	estaba	interpretando	un	cuento	de	hadas.	El	problema	es	que	había	que	afrontar
más	 dificultades	 que	 dragones	 y	 hechizos,	 y	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 hada	 madrina.
Aquella	 mañana	 yo	 no	 podía	 decir	 cómo	 terminaría	 la	 historia.	 Cuando	 dejó	 el
teléfono	pareció	ausentarse	durante	mucho	rato;	pensé	por	un	momento	que	me	había
colgado,	pero	podía	oír	un	aspirador	y	voces	de	mujeres	de	fondo	en	alguna	parte.

—Siento	 haberte	 hecho	 esperar	—dijo—.	No	 encontraba	mi	 agenda.	 El	 sábado
por	la	tarde	está	bien,	Joe.

El	primer	dragón	había	sido	liquidado,	aunque	era	uno	pequeño,	Traté	de	no	sonar
muy	exultante.

—Genial.	Te	pasaré	a	buscar	a	las	seis	y	cuarto,	¿de	acuerdo?
—No,	no	—respondió	rápidamente—.	Quedamos	en	el	teatro.
—A	las	siete	menos	cuarto	entonces.
—¡Cielos!	Viene	mamá.	Tengo	que	dejarte.	Adiós.
—Adiós	—dije,	sintiéndome	un	tanto	confuso.	Algo	empañaba	el	panorama.	¿Por

qué	se	asustó	cuando	su	madre	entró	en	la	habitación?	Era	como	si	no	quisiera	que	se
supiese	que	 iba	a	salir	conmigo.	¿Se	suponía	que	no	debía	salir	con	nadie	más	que
con	Jack,	y	que	yo	no	era,	al	contrario	que	él,	lo	bastante	bueno	como	para	llamar	a
su	casa?
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Cuando	regresé	a	la	Tesorería	me	encontré	a	Teddy	Soames	bebiendo	té	y	ligando
con	 June	 Oakes,	 secretaria	 del	 Departamento	 de	 Salud.	 June	 acababa	 de	 cumplir
veinte	años,	tenía	el	pelo	rojo	y	la	piel	clara,	y	estaba	bastante	seguro	de	que	era	tonta
pero	enamoradiza;	así	que	más	me	valía	tener	eso	presente	antes	que	liarme	con	ella.
Las	aventuras	de	oficina	son	fáciles	de	empezar	y	difíciles	de	terminar,	especialmente
en	una	ciudad	pequeña.

De	todos	modos,	le	seguí	el	juego.	Era	tranquilizador	para	mi	ego	estar	con	una
mujer	 que	 se	 hallaba	 a	 mi	 alcance	 y	 que	 —pensé	 mirando	 sus	 labios	 totalmente
húmedos—	no	me	provocaría	 en	vano	y	estaría	 absolutamente	 encantada	de	que	 la
llamase	a	su	casa.

—Hola,	 reina	 de	mi	 corazón	—dije,	 cogiendo	 una	 taza	 de	 té—.	Me	 alegro	 de
verte;	cada	día	estás	más	guapa.	Aunque	me	alegro	de	que	no	trabajes	en	la	Tesorería.

—¿Es	que	no	te	gustaría?
—Estaría	 demasiado	 distraído	 fijándome	 en	 ti	 —dije—;	 no	 terminaría	 ningún

trabajo.
Dejó	escapar	una	risita.
—He	oído	que	ya	andas	fijándote	en	otra	persona.
—Solo	porque	tú	no	quieres	casarte	conmigo.
—No	me	lo	has	pedido.
Me	puse	de	rodillas	con	la	mano	en	el	corazón.
—Querida…	¿o	puedo	decir	adorada?	señorita	Oakes,	 le	ofrezco	mi	mano	y	mi

corazón.
—No	le	hagas	caso,	June	—dijo	Teddy—.	Tontea	con	mujeres	casadas.
Me	incorporé.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
June	volvió	a	lanzar	otra	risita.
—Su	nombre	empieza	por	A.	Es	mucho	mayor	que	tú.
Tenía	una	voz	con	un	 timbre	 ligero,	casi	como	un	pequeño	chillido;	combinaba

extrañamente	con	su	magnífico	busto.
—¡Ah,	 eso!	 —dije	 con	 ligereza—.	 Me	 llevó	 a	 casa	 en	 coche.	 Estuvimos

discutiendo	 la	 obra;	 Teddy	 no	 lo	 entendería.	 Nuestra	 relación	 es	 estrictamente
platónica.

—Sí	que	lo	entiendo	—dijo	Teddy	rodeando	con	el	brazo	la	cintura	de	June—.	Yo
estoy	intentado	llevarme	a	June	a	pasar	un	fin	de	semana	platónico.	Por	supuesto,	me
lo	tomaré	fatal	si	ella	tiene	un	bebé	platónico.	—Rió	de	forma	sonora	y	artificial	y	se
arrimó	a	la	mejilla	de	June.

—¡Oh,	 eres	 terrible!	—dijo	 ella—.	 No,	 Teddy.	 No	 debes.	 ¿Y	 si	 entra	 el	 señor
Hoylake?

—Me	mandaría	que	me	apartase	de	ti	y	que	le	dejase	a	él	acariciarte	—respondió
Teddy.

—No	 volveré	 a	 hablarte	 jamás	 —dijo	 ella—.	 Tienes	 una	 mente	 sucia.	 —Me
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sonrió—.	Pero	Joe	es	un	caballero.
—No	te	creas	—dije.
Se	acercó	más	a	mí;	tenía	un	olor	extraño,	ni	a	perfume	ni	a	jabón	ni	a	sudor,	un

olor	casi	desagradable,	aunque	limpio.	Estuve	muy	tentado	de	acariciarla,	o	al	menos
de	proponerle	una	cita,	pero	lo	uno	habría	sido	insatisfactorio	y	lo	otro	peligroso.	Así
que	le	sonreí.

—Eres	encantadora	—dije.
—Tú	tienes	unos	ojos	preciosos	—dijo	ella	mientras	posaba	su	mano	sobre	la	mía

durante	un	segundo—.	¿Qué	tenemos	de	malo	las	jóvenes	solteras?	—preguntó,	como
si	Teddy	no	estuviese	allí.

—No	os	preocupéis	por	mí	—dijo	él—.	Eres	un	reclamo	para	las	mujeres,	¿no	es
así?

—Hacen	cola	solo	para	hablar	conmigo.
—Puedes	conseguir	a	June	—dijo—.	Solo	es	una	cría.	Pero	la	señora	A…	Bueno,

a	ella	sí	que	te	la	envidio.
—No	hay	nada	que	envidiarme.
—Es	adorable	—dijo.	Su	cara	delgada	y	ruda	parecía	pensativa.
—Está	bien.	Nunca	me	lo	había	planteado.
—¡Vaya	si	yo	me	lo	habría	planteado!	Ella	es…	—Buscó	la	palabra	y	 la	utilizó

con	expresión	avergonzada—.	Es	una	dama.	Y	también	una	mujer.	Cada	vez	que	la
veo	tiemblo	y	sudo,	ya	sabes.

—Eres	 un	 cerdo	 —dije—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 dice	 el	 Buen	 Libro	 sobre	 cometer
adulterio	en	tu	corazón?

—Pues	su	marido	lo	está	cometiendo	en	algún	otro	sitio.
—Esa	no	es	excusa.	Por	cierto,	¿cómo	es?
—Un	acaudalado	comerciante	de	lanas.	Pulcro	y	pálido,	se	cuenta	que	está	bien

situado.
—¿Quién	es	la	otra	parte?
—Una	chica	de	su	oficina.	Joven,	rellenita	e	imbécil.	Ya	viene	durando	un	año.
—Son	 peores	 que	 los	 animales	 —dije	 indignado—.	 ¿Por	 qué	 no	 puede

conformarse	con	Alice?
—Ella	tiene	treinta	y	cuatro.	Han	estado	casados	casi	diez	años	y	no	han	tenido

niños.	—Hizo	una	mueca—.	Yo	le	echaría	una	mano	gustoso.
Me	encogí	de	hombros.
—No	me	 atrae	 de	 esa	manera	—estaba	 pensando	 en	 Susan	 y	 tuve	 un	 pequeño

estremecimiento	en	la	boca	del	estómago	al	recordarlo.	Tenía	unas	ganas	terribles	de
contárselo	 a	 alguien,	 de	 alardear	 de	 ello	 de	 forma	 discreta.	 Esperaba	 que	 Teddy
mencionara	 su	 nombre	 en	 la	 conversación	 para	 sacar	 a	 relucir	 casualmente	 nuestra
cita.	De	cualquier	modo,	él	no	la	menciono	sino	que	continuó	babeando	sobre	Alice.

Aquella	 tarde	 fui	al	 segundo	ensayo	de	Meadowes	Farm.	Ronnie	estaba	en	una
excelente	forma,	resoplando	su	pipa	violentamente,	mesándose	los	cabellos	a	fin	de
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indicar	tensión	nerviosa	y	garabateando	frenéticamente	en	su	guión	intercalado.
—Esta	 tarde,	 gente	—dijo—,	 sois	 tan	 solo	 cuerpos.	 Y	 cuerpos	 que	 están	 muy

bien,	 si	 se	me	 permite	 decirlo.	 Quiero	 que	 aclaréis	 estos	movimientos,	 y	 entonces
podremos	continuar	con	la	actuación…

Alice	 y	 yo	 teníamos	 tres	 tórridas	 escenas	 de	 amor.	 Pensé	 que	 se	 me	 harían
violentas,	 pero	 su	 actitud	 fue	 tan	 impersonal,	 tan	 libre	 de	 toda	 vergüenza,	 que
nuestros	abrazos	resultaron	tan	naturales	como	bailes	lentos.	Funcionábamos	tan	bien
juntos	que	Ronnie	no	tuvo	que	corregirme	más	de	dos	veces	por	cada	movimiento,	lo
cual	estaba	bastante	bien	en	aquel	estado	de	la	producción.	Dejé	que	ella	me	llevase,
lo	que,	por	supuesto,	era	bastante	correcto	ya	que	se	suponía	que	yo	era	seducido	por
ella.

Más	tarde	Ronnie	se	vio	forzado	a	elogiarnos.
—Vuestras	escenas	de	amor	ya	están	empezando	a	tomar	forma,	Joe.	Pero	puedo

prever	problemas	en	otros	asuntos.	—Me	miró	parpadeando	por	encima	de	sus	gafas
—.	 Ya	 sabes,	 el	 monótono	 y	 necesario	 oficio	 de	 entrar,	 sentarse	 y	 levantarse.	 Te
sientas	como	si…	En	fin,	no	seré	vulgar.	Y	te	 levantas	como	si	 te	hubieras	sentado
sobre	una	chincheta.	Eres	de	 lo	más	 torpe	con	Anne	y	con	 Johnny,	pero	con	Alice
realmente	cobras	vida.

—Alice	 devolvería	 a	 la	 vida	 hasta	 a	 un	 muerto	 —dije.	 Le	 sonreí	 y	 para	 mi
sorpresa	ella	se	puso	un	poco	colorada.

Cuando	Ronnie	 terminó	de	hablar	 con	el	 reparto	 la	 seguí	 fuera	del	 escenario	al
patio	de	butacas.	Cogió	su	abrigo	de	los	asientos	donde	lo	había	dejado.	Le	ayudé	a
ponérselo.	 El	 segundo	 antes	 de	 que	 quitase	 mis	 manos	 de	 sus	 hombros	 se	 relajó
contra	mí;	fue	tan	impersonal	como	nuestros	abrazos	sobre	el	escenario.

Me	puse	mi	propio	abrigo	y	me	senté	junto	a	ella.
—Seguí	tus	sugerencias.
—¿Qué	sugerencias?
—Telefoneé	a	Susan.	Iremos	al	ballet.	—En	alguna	parte	imprecisa	oía	las	voces

de	Ronnie	y	de	Herbert.	Una	luz	azul	iluminaba	el	escenario	con	sus	restos	de	colillas
de	cigarros,	 las	mesas	de	caballete,	 las	sillas	Windsor	y	el	sofá	de	crin	en	el	que	 la
había	 estado	 cortejando:	 solo	 era	un	pequeño	 teatro	pero	de	pronto	parecía	grande,
resonante	y	desolado.

—¿Susan?	—dijo	ella—.	Sí,	me	acuerdo.	—La	luz	varió	a	un	rosa	cálido—.	No
puedes	equivocarte	si	estás	aconsejado	por	mí,	la	Tiíta	Alice	siempre	acierta.

—Tú	no	eres	una	tía.	Las	tías	tienen	cuarenta	años	y	huelen	a	alcanfor.
Hizo	una	mueca.	Noté	que	su	barbilla	se	aflojaba	un	poco	hacia	abajo.
—Bueno,	al	menos	no	huelo	a	alcanfor.	Aunque	me	comporto	como	una	tiíta	de

Charlas	de	mujeres.	O	más	bien	como	la	niñera	de	Julieta.	—Su	tono	parecía	amargo.
—Qué	va	—dije—.	Vi	Romeo	y	Julieta	una	vez.	Ella	era	una	vieja	arpía	malvada.

Tú	eres	preciosa	y	excitante.	Y	bastante…	—Me	detuve.	Me	adentraba	en	territorio
peligroso.
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—¿Bastante	qué?
—No	te	enfades	conmigo.	Promételo.
—De	 acuerdo	 —dijo	 con	 impaciencia—.	 No	 me	 enfadaré	 aunque	 sea	 algo

indecente.	Lo	prometo.
Vacilé.
—Es	una	estupidez.	No	puedo.
—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Cómo	 en	 At	 Mrs.	 Bean’s?	—dijo	 ella—.	 Eres	 irritante,	 Joe.

Continúa,	por	el	amor	de	Dios.
—Tú	 das	 bastante…,	 no,	 no	 das	 pena;	 pero	 pareces	 perdida,	 como	 una	 niñita.

Como	si	estuvieras	buscando	algo.	Oh,	dios,	sueno	como	una	película	barata.	Olvida
lo	que	he	dicho,	¿lo	harás?

Se	quedó	en	silencio	por	un	momento.	Entonces	sus	ojos	se	humedecieron.
—Es	extraño	que	digas	eso.	No,	no	estoy	enfadada,	encanto.
Rebuscó	en	su	bolso.	Cuando	le	di	fuego	me	sorprendió	ver	que	me	temblaba	la

mano.
En	ese	momento	entró	George	Aisgill.	Llevaba	un	abrigo	tremendamente	grueso

para	su	estatura	y	complexión.	Tenía	las	manos	pequeñas	y	bien	formadas,	 las	uñas
brillaban	por	 la	 reciente	manicura,	y	no	solo	 llevaba	un	anillo	con	sello	en	el	dedo
corazón	 sino	 también	 uno	 con	 un	 diamante	 en	 el	 meñique.	 Sus	 facciones	 eran
proporcionadas	y	sin	arrugas,	y	su	bigote	parecía	pintado.	A	pesar	de	la	manicura	y	de
la	 sortija	 con	 el	 diamante,	 no	 parecía	 afeminado.	 Era	 como	 si	 hubiese	 elegido	 la
masculinidad	deliberadamente	porque	resultaba	más	cómoda	y	provechosa.	A	simple
vista	no	me	gustó,	pero	fue	de	un	modo	distinto	a	cómo	lo	hacía	Jack	Wales;	Jack	no
albergaba	 realmente	 malas	 intenciones,	 pero	 había	 algo	 de	 frialdad	 vigilante	 en
George	Aisgill	 que	casi	me	atemorizaba:	parecía	 totalmente	 incapaz	de	 reírse	de	 sí
mismo.

—He	venido	para	llevarme	a	mi	mujer	lejos	de	vosotros,	rufianes	y	vagabundos
—dijo—,	ya	que	se	ha	cargado	el	Fiat.

—Este	es	Joe	Lampton	—le	dijo	Alice—.	Mi	amante.
—¡Vaya!	—respondió	él—.	Lo	siento.	¿Lo	he	estropeado	todo?
—Ya	nos	conocemos	—dije	yo.
Me	echó	un	vistazo	rápido	y	exhaustivo.
—Ya	recuerdo	—dijo.	Señaló	hacia	el	escenario	con	un	movimiento	de	la	cabeza

—.	¿Qué	tal	va	la	cosa?
Algo	 en	 sus	 modales	 sugería	 que	 todos	 nos	 conformábamos	 con	 una	 farsa

chapucera.
—No	sé	muy	bien	qué	decirle	—dije—.	Tendrá	que	preguntárselo	a	Alice.
—Oh,	no	es	más	fastidioso	de	lo	habitual	—dijo	ella	con	voz	monótona—.	Nos

entretenemos.
Su	 forma	 de	 comportarse	 había	 cambiado	 con	 la	 llegada	 de	 él.	 Alice	 no	 se

mostraba	 sumisa	 o	 asustada	 ni	 radiante	 en	 exceso.	 Era	 muy	 difícil	 captar	 la
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diferencia,	pero	yo	la	percibí	enseguida.	Se	transformó	en	la	clase	de	persona	por	la
que	 yo	 la	 había	 tomado	 hasta	 la	 noche	 anterior:	 fría,	 indiferente,	 superior,	 como
carente	de	vida.

—Es	usted	uno	de	esos	sujetos	del	Ayuntamiento,	¿verdad?	—me	preguntó.
La	expresión	anticuada	de	caballero	me	dio	dentera.
—Tesorero.
—Debe	de	ser	un	poco	tedioso.
—Se	 sorprendería	 usted	 —dije	 suavemente—.	 Siempre	 hay	 algún	 hombre	 de

negocios	que	intenta	hacerse	el	despistado.	¡Dios	mío,	cómo	odian	esos	chicos	pagar
impuestos!

—Soy	inocente,	viejo	—dijo	él—.	Mi	fábrica	no	está	en	Warley.
—Tampoco	nos	gustan	esos.	Están	privando	de	dinero	a	su	ciudad.
—Cuando	el	Consistorio	fomente	los	negocios	construiré	una	fábrica	en	Warley.
—Cuando	damos	con	un	hombre	de	negocios	que	no	considera	nuestra	política	de

restricción	de	humos	como	mera	palabrería,	le	damos	la	bienvenida.
Sonrió	mostrando	unos	dientecitos	blancos	y	afilados.
—Ahí	donde	hay	mugre…
Justo	iba	a	replicarle	que	él	tenía	buen	cuidado	en	vivir	lejos	de	la	mugre	cuando

Alice	irrumpió.
—Basta	de	negocios	—dijo	ella—.	¿Es	que	nunca	te	cansas?
Él	alzó	las	manos	en	un	gesto	de	resignación	burlona.	El	diamante	en	su	meñique

centelleó	con	frialdad.
—Nunca	entenderás	que	los	hombres	vivimos	consagrados	a	nuestro	trabajo.	En

cuanto	 empezamos	 a	 hablar	 de	 algo	 interesante,	 os	 quejáis	 de	 que	 hablamos	 de
negocios.

Contra	 mi	 voluntad	 me	 complacía	 que	 él	 pudiera	 haber	 encontrado	 mis
comentarios	 interesantes,	 aunque	 sabía	que	era	una	pose	 a	 lo	Dale	Carnegie[15],	 un
pequeño	cumplido	aparentemente	casual.	Los	otros	se	fueron	reuniendo	alrededor	de
él,	 de	 una	 forma	muy	 parecida,	 pensé,	 a	 como	 lo	 hubieran	 hecho	 con	 Jack	Wales.
Representaba	el	poder	del	dinero	igual	que	Jack:	era	otro	rey.	Mientras	los	observaba
rindiéndole	tributo,	me	pregunté	cómo	era	posible	que	se	hubiera	casado	con	Alice,
cómo	los	delgados	labios	bajo	el	pulcro	bigote	habían	podido	articular	—como	estoy
seguro	 de	 que	 lo	 habían	 hecho—	 las	 palabras	 «te	 quiero».	 Tampoco	 podía	 ni
imaginármelos	 juntos	 en	 la	 cama.	 No	 eran	 el	 mismo	 tipo	 de	 persona.	 No	 habían
adquirido,	al	igual	que	todos	los	felizmente	casados,	ninguna	semejanza	entre	sí.

Me	levanté	y	le	dije	a	Alice	que	me	marchaba.
—Vas	en	la	misma	dirección	que	nosotros,	¿no	es	así?	—preguntó.
—No	tendréis	sitio	—dije.
—Tonterías	—dijo	George—.	No	tiene	usted	ningún	compromiso,	¿verdad?
—Hay	sitio	de	sobra	—dijo	Alice—.	Ven,	Joe.
La	 miré	 con	 severidad.	 Era	 como	 si	 me	 estuviese	 solicitando	 algún	 tipo	 de
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protección.	El	coche	de	George	era	un	Daimler	de	dos	litros	y	medio.	Me	acomodé	en
la	parte	de	atrás	con	Johnny	Rogers	y	Anne	Barbly.	Nunca	había	montado	antes	en	un
Daimler	particular.	George	encendió	la	lucecita	del	techo	durante	un	momento:	la	luz
suave	 nos	 incluyó	 en	 su	 mundo	 privado,	 cálido	 y	 acogedor	 pero	 también	 duro	 y
aventurero,	arrogante	con	la	velocidad	y	la	distancia.

Johnny	 repartió	 cigarrillos	 y	yo	me	 recosté	 en	 los	 profundos	 cojines,	 quedando
absorto	en	aquel	mundo	privado	y	dejando	que	la	lujosa	atmósfera	se	frotase	contra
mí	 como	 un	 gato.	 Johnny	 hablaba	 de	 coches	 con	 George;	 por	 supuesto,	 iba	 a
comprarse	uno	pronto.	Utilizaba	la	jerga	de	la	RAF,	que	a	mí	personalmente	me	daba
ganas	de	vomitar:	a	menos	que	se	utilice	excepcionalmente	bien,	apesta	a	periódicos
y	a	películas.

—Tendría	 que	ver	 este	bicho	—estaba	 diciendo	 Johnny—.	Es	 la	bomba,	 señor.
Puede	 apostar	 que…	—Sin	 embargo	 era	 inofensivo;	 apenas	 tenía	 veintiún	 años,	 la
nariz	 respingona,	 el	 pelo	 rizado,	 el	 aspecto	 de	 tomar	 baños	 matutinos,	 acostarse
temprano	y	hacer	cantidad	de	ejercicio.

Anne	 Barbly	 era	 su	 prima.	 Hablaba	 con	 Alice,	 más	 bien	 hacía	 que	 se	 sintiera
verdaderamente	 incómoda	 con	 sus	 comentarios	 sobre	 la	 buena	 suerte	 que	 tenía	 de
poseer	un	Daimler	y	un	amante	con	tan	buena	planta.

—Es	la	viva	imagen	de	Jean	Marais[16],	querida.	—El	amante	de	Alice	era	yo,	por
supuesto.	El	chiste	ya	estaba	manido.

Anne	no	 tenía	el	carácter	de	Johnny,	pero	se	parecía	mucho	a	él,	con	el	mismo
aire	 fresco	 y	 el	 pelo	 rizado.	Desafortunadamente	 su	 nariz	 le	 habría	 ido	mejor	 a	 un
hombre:	era	grande	e	informe,	casi	bulbosa.	Desde	cierto	ángulo	no	tenía	mal	aspecto
y	 era	 pasable	 sobre	 el	 escenario;	 pero	 ella	 estaba	 excesivamente	 sensibilizada	 al
respecto.	No	tenía	necesidad	de	preocuparse:	tenía	una	figura	esbelta,	era	brillante	e
inteligente	 y,	 aunque	 no	 era	 exactamente	 una	 rica	 heredera,	 estaba	 respaldada
económicamente.	Entretanto	tendía	a	ser	maliciosa.	Yo	le	disgustaba	especialmente	y
nunca	 perdió	 la	 ocasión	 de	 ser	 desagradable	 conmigo.	Mirando	 hacia	 atrás,	 ahora
entiendo	 por	 qué	 no	 le	 gustaba:	 no	 me	 tomé	 excesivas	 molestias	 en	 disimular	 el
hecho	de	que	no	la	encontraba	físicamente	atractiva.	Un	pequeño	y	amable	coqueteo,
incluso	alguna	clase	de	discreto	galanteo,	habrían	cambiado	su	carácter	por	completo.
Se	 comportaba	 como	 alguien	 que	 no	 aceptaría	 tener	 sexo	 conmigo	 de	 ninguna
manera,	y	yo	la	tomé	por	lo	que	aparentaba,	que	es	lo	último	que	desea	una	mujer.

El	Daimler	tomó	St.	Clair	Road	sin	esfuerzo;	era	como	estar	en	un	salón	móvil,
salvo	 que	 aquel	 coche	 era	 bastante	 más	 confortable	 que	 muchos	 salones.	 George
conducía	con	la	cuidada	eficiencia	de	un	chófer;	no	pude	evitar	comparar	su	técnica
con	los	temerarios	bandazos	de	Alice.

—Aquí	os	dejamos	—dijo	Anne	a	medio	camino	de	la	subida	de	St.	Clair	Road
—.	Es	un	coche	precioso,	 señor	Aisgill.	Mucho	más	cómodo	que	el	Fiat.	Allí	 solo
pueden	apretujarse	dos	personas,	¿verdad,	Joe?

—Dios	mío	—dijo	Alice	cuando	George	arrancó	de	nuevo	el	coche—.	Menuda
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víbora	 venenosa	 es	 esa.	 ¡Dejando	 caer	 asquerosas	 insinuaciones	 con	 su	 acento	 de
corista!	Va	a	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	vuelva	a	montar	con	ella	en	un	coche.
¿Debo	confesarlo	todo,	George?	¿Serás	clemente?	Llevé	a	Joe	a	su	casa	la	otra	noche
y	 paramos	 en	 el	 St.	 Clair.	 Ya	 está,	 ya	 sabes	 nuestro	 culpable	 secreto.	 Chismosos,
cotillas	y	mal	pensados…

—Así	 son	 todas	 las	 ciudades	 pequeñas	 —dijo	 George	 con	 indiferencia—.	 De
todos	modos,	¿por	qué	molestarse	en	ir	al	St.	Clair?	Lleva	a	Joe	a	casa	si	no	te	gusta
que	la	gente	chismorree.	Hay	bebida	de	sobra	en	casa,	¿no?

Se	pasó	Eagle	Road	y	yo	no	me	di	cuenta	hasta	media	milla	después,	cuando	ya
estábamos	casi	en	lo	alto	de	St.	Clair	Road.

—Bajaré	caminando	—le	dije.
—Aunque	 quizás	 podría	 venir	 a	 cenar	 con	 nosotros	 —dijo	 él—.	 Puede	 usted

llamar	a	los	Thompson	por	teléfono.
—Vente	—dijo	Alice.
—Aunque	las	raciones…
Ella	rió.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 encanto.	 No	 se	 trata	 de	 ningún	 banquete,	 solo	 de

tomar	un	bocado.
Llegamos	 a	 lo	 alto	 de	St.	Clair	Road.	Más	 allá	 de	Eagle	Road	 todo	 era	 campo

abierto:	prados	rodeados	de	árboles,	con	unas	pocas	casas	más	bien	apartadas	de	 la
carretera.	A	la	izquierda,	medio	oculta	por	los	pinos,	estaba	la	casa	más	grande	que
había	 visto	 en	Warley.	Era	una	mansión,	 de	hecho	una	genuina	mansión	victoriana
con	torreones,	almenas,	un	camino	de	entrada	de	un	cuarto	de	milla	de	longitud	por	lo
menos	y	una	casa	de	guardeses,	tan	grande	como	una	casa	adosada	mediana,	junto	a
la	verja.

—¿Quién	vive	ahí?	—pregunté.
—Jack	 Wales	 —respondió	 George—.	 O	 mejor	 dicho,	 la	 familia	 Wales.	 Se	 lo

compraron	 a	 un	 comerciante	 de	 lanas	 que	 se	 arruinó.	 Es	 colosal,	 ¿no?	 ¿Qué	 le
parece?	Apenas	utilizan	ni	la	mitad	de	la	casa.

Mi	 ánimo	 se	 vino	 abajo.	 Por	 primera	 vez	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 las	 colosales
ventajas	con	que	contaba	Jack.	Pensaba	que	yo	era	grande	y	fuerte;	pero	la	casa	lo	era
más	 que	 yo.	 Era	 una	 especie	 de	 extensión	 física	 de	 Jack:	 al	 menos	 cincuenta	 mil
libras	de	ladrillo	y	mortero	declarando	su	superioridad	sobre	mí	en	tanto	pretendiente.

La	casa	de	los	Aisgill	se	levantaba	al	final	de	una	estrecha	carretera	de	tierra	que
partía	justo	de	los	límites	del	St.	Clair	Park.	Tenía	las	líneas	funcionales	de	los	años
treinta	en	cemento	blanco,	con	un	 tejado	plano.	No	había	otras	casas	cercanas	y	se
levantaba	en	 lo	alto	de	un	saliente	del	 terreno,	con	brezales	en	 la	parte	 trasera	y	el
parque	frente	a	ella.	Parecía	cara,	hecha	por	encargo,	pero	fuera	de	lugar,	como	una
furcia	de	Piccadilly	paseando	por	los	páramos	en	medias	y	tacones.

El	 interior	 estaba	 decorado	 en	 blanco	 y	 crudo,	 con	 sillas	 de	 acero	 tapizadas	 en
caucho	que	eran	más	cómodas	de	lo	que	aparentaban.	Había	tres	cuadros	de	colores
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brillantes	 en	 las	 paredes:	 dos	 de	 ellos	 me	 parecieron	 solo	 una	 mezcla	 de	 líneas,
grumos	y	círculos,	pero	el	otro	era	claramente	un	retrato	de	Alice.	Llevaba	puesto	un
vestido	de	noche	de	corte	bajo	en	una	relumbrante	tela	plateada.	Sus	pechos	eran	más
pequeños	y	firmes,	y	no	había	arrugas	en	su	cara.	El	artista	no	la	había	embellecido;
podía	verse	la	ligera	pesadez	de	su	barbilla	y	el	atisbo	de	algunas	arrugas	incipientes.

—No	le	prestes	 tanta	atención,	Joe	—dijo	ella,	apareciendo	por	detrás	de	mí—.
Entonces	era	diez	años	más	joven.

—Ojalá	yo	fuera	diez	años	más	joven	—dije.
—Vaya,	 Joe,	 eso	 es	muy	 amable	 de	 tu	 parte.	—Me	 apretó	 la	mano,	 pero	 no	 la

soltó	inmediatamente—.	¿Te	gusta	la	sala?
—Mucho	—dije,	pero	no	estaba	muy	seguro	de	que	así	fuera.	Era	una	habitación

extraña,	muy	 limpia,	muy	 luminosa,	 amueblada	 con	 buen	 gusto,	 pero	 no	 resultaba
acogedora.	 Las	 estanterías	 bajas	 blancas	 de	 la	 pared	 frente	 a	 la	 chimenea	 estaban
llenas	 de	 libros,	 la	 mayor	 parte	 sin	 estrenar,	 aún	 con	 las	 solapas.	 Deberían	 haber
servido	para	humanizar	 la	habitación	pero	no	 lo	conseguían;	parecía	 imposible	que
aquellos	 libros	 estuvieran	 allí	 para	 ser	 leídos:	 formaban	 parte	 de	 la	 decoración	 de
manera	tan	acusada	que	nadie	se	hubiera	atrevido	a	coger	ninguno.

—¿Algo	 de	 beber?	—preguntó	George,	 acercándose	 al	mueble-bar—.	Ginebra,
whisky,	 brandy,	 ron,	 jerez	 y	 otros	 licores	 repulsivos	 que	 realmente	 no	 puedo
recomendar…

—Whisky,	por	favor.
Me	echó	una	mirada	maliciosa.
—Debo	decirle	que	no	es	escocés.	Un	cliente	americano	me	regaló	una	caja.	Sabe

a	brillantina,	se	lo	advierto.
—Bebí	mucho	de	ese	en	Berlín	—dije—.	Sin	soda,	gracias.
Dejó	un	cálido	bienestar	en	mi	estómago	después	de	secarme	la	boca	durante	una

décima	de	segundo	y	enviar	una	pequeña	ráfaga	de	aire	que	subió	por	mi	garganta.
—Alice	dice	que	es	usted	de	Dufton.	—Rellenó	hasta	arriba	su	vaso	con	agua	de

soda	y	bebió	a	sorbitos,	como	tomando	una	medicina.
—Nací	allí.
—La	he	visitado	por	negocios	una	o	dos	veces.	¡Dios	santo,	es	deprimente!
—Llega	uno	a	acostumbrarse.
—Conocerá	a	los	Torver,	supongo.
Los	conocía	del	mismo	modo	que	se	conoce	al	Señor	Terrateniente	del	condado.

Era	 la	 familia	 propietaria	 de	 la	 fábrica	 más	 antigua	 de	 Dufton,	 de	 hecho	 la	 única
fábrica	familiar	que	quedó	en	Dufton	tras	la	depresión;	las	otras	habían	ido	a	parar	a
las	manos	del	perista	o	de	los	sindicatos	londinenses.

—Mi	padre	trabajó	en	su	fábrica	—dije—.	Era	supervisor.	Así	que	nunca	tuvimos
ocasión	de	relacionarnos	socialmente,	como	diría	usted.

George	rió.
—Mi	querido	Joe,	nadie	se	relaciona	socialmente	con	los	Torver.	Nadie	querría.
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El	viejo	no	ha	albergado	ni	un	sentimiento	decente	desde	que	lo	destetaron,	y	Dicky
Torver	gasta	el	poco	 tiempo	que	 le	queda	 libre	de	seducir	a	 las	chicas	de	 la	fábrica
bebiendo	como	un	poseso.

—Solíamos	llamarle	«Dicky	el	Zombi	Sexy»	—dije.
—¡Qué	bueno!	¡Es	buenísimo!	—Rellenó	mi	vaso	como	si	me	recompensase	por

entretenerle—.	Es	justo	así	como	usted	lo	describe,	con	esa	horrible	cara	pastosa,	ese
aire	desgarbado	y	ese	destello	como	de	pescado	que	le	brilla	en	los	ojos	siempre	que
se	topa	con	una	mujer	deseable.	Y	mira	por	dónde,	es	un	buen	hombre	de	negocios.
Tienes	que	madrugar	si	quieres	cazar	a	Dicky	Torver.

—Es	horrible	—dijo	Alice,	 entrando	 con	una	bandeja	 de	 sándwiches.	Se	 sirvió
ella	misma	un	whisky—.	Le	conocí	en	el	baile	de	los	Conservadores	en	Leddersford.
A	los	cinco	minutos	de	que	me	lo	presentaran	ya	me	había	echado	un	piropo,	y	cinco
después	 me	 invitó	 formalmente	 a	 un	 fin	 de	 semana	 picante.	 ¿Por	 qué	 nadie	 le
abofetearía?

—Pues	algunas	mujeres	 le	encuentran	atractivo	—dijo	George.	Mordisqueó	una
galletita	de	queso.

—¿Se	refiere	a	que	los	maridos	de	ellas	quieren	hacer	tratos	con	él?	—dije.
Rio	de	nuevo.	Era	una	risa	grave,	complacida;	podía	invocarla	a	voluntad.
—No	es	así,	Joe.	Es	como	sobornar	al	verdugo:	si	te	salvas,	él	dirá	que	es	gracias

a	sus	méritos	y	si	te	cuelgan	no	podrás	decir	nada.	Si	la	mujer	de	alguien	es…,	bueno,
amable	con	Dicky,	y	el	marido	consigue	el	contrato	o	lo	que	sea,	Dicky	sale	ganando
algo	 más	 con	 el	 asunto.	 Si	 el	 contrato	 no	 cuaja,	 el	 marido	 no	 puede	 quejarse
públicamente.	No,	los	negocios	no	son	tan	simples.

—Puede	ocurrir	—dijo	Alice.
—Ocasionalmente.	—Sus	 maneras	 indicaban	 que	 el	 tema	 estaba	 zanjado	 y	 yo

había	sido	puesto	en	mi	lugar.
—Joe	—dijo	Alice—.	Anda,	coge	un	sándwich.	Están	aquí	para	comerlos.
Cada	 uno	 de	 los	 sándwiches	 consistía	 en	 una	 finísima	 rebanada	 de	 pan	 puesta

sobre	unas	cuantas	gruesas	lonchas	de	rosbif	frío.	Había	una	alta	pila	de	ellos	en	el
plato.

—Habéis	tenido	que	dividir	vuestra	ración	—dije.
—¡Oh,	no!	—dijo	ella—.	No	te	preocupes	por	eso.	Tenemos	más,	de	verdad.
—Los	granjeros	tienen	carne	—dijo	George—.	Yo	fabrico	ropa.	¿Ves?
Estaba	 perfectamente	 claro,	 así	 que	 disfruté	 la	 carne	 al	 máximo.	 Era	 como

conducir	 el	 coche	 de	 Alice;	 durante	 un	 momento	 estaba	 viviendo	 al	 nivel	 que
aspiraba	a	ocupar	permanentemente.	Era	el	héroe	de	una	de	esas	comedias	con	títulos
como	Rey	por	un	día,	excepto	por	el	hecho	de	que	la	 ilusión	en	mi	caso	no	duraría
siquiera	 un	 día	 entero.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 sala	 podría	 saborear	 la	 innegable
realidad	 de	 la	 ternera	 casera,	 sentir	 la	 calidez	 del	 whisky	 en	mi	 vientre,	 en	 suma,
ponerme	en	el	mismísimo	pellejo	de	George.

Alice	 estaba	 sentada	un	poco	 apartada	de	 la	mesa,	 de	 frente	 a	mí.	Llevaba	una
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falda	negra	plisada	y	una	brillante	blusa	roja	de	popelín	fino.	Tenía	unas	piernas	muy
elegantes,	 a	 unos	 gramos	 de	 la	 delgadez;	 su	 semejanza	 a	 un	 dibujo	 de	Vogue	 me
hechizó	de	nuevo.	La	contemplé	fijamente.	Éramos	del	mismo	tipo	de	persona,	pensé
confusamente:	rubios	y	nórdicos.

George	 me	 sirvió	 otro	 bourbon.	 Lo	 bebí	 de	 un	 trago	 y	 mordí	 un	 segundo
sándwich.	Alice	me	lanzó	una	pequeña	sonrisa.	No	fue	más	que	un	gesto	fugaz,	pero
noté	que	me	ardían	las	mejillas	cuando	me	di	cuenta	de	cuántas	ganas	tenía	de	estar
en	el	pellejo	de	George,	y	en	más	de	un	sentido.
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Aquel	 sábado	 por	 la	 tarde,	 mientras	 esperaba	 a	 Susan,	 descubrí	 que	 estaba	 tan
nervioso	como	si	se	tratara	de	mi	primera	cita	con	una	chica.	Allí	estaba,	de	pie	en	el
vestíbulo	del	Leddesford	Grand;	era	el	típico	vestíbulo	de	teatro,	con	alfombras	rojas,
columnas	blancas,	fotos	de	estrellas	con	dentaduras	blancas,	cabellos	lustrosos	y	ojos
chispeantes,	 todo	bañado	por	un	débil	olor	a	 tabaco	y	desinfectante	perfumado.	Sin
embargo,	 en	 aquel	 momento	 el	 lugar	 parecía	 poseer	 alguna	 clase	 de	 esplendor
inocente.	Experimenté	sensaciones	tan	distintas	como	las	que	sentía	cuando	era	niño
y	 conseguía	 una	 de	 aquellas	 cajas	 de	 bombones	 surtidos	 que	 los	 fabricantes	 solían
regalar	 antes	 de	 la	 guerra.	 Estaba	 indeciso	 por	 cuál	 probar	 primero:	 el	 bombón	 de
puro	chocolate	negro	que	suponía	salir	con	una	chica	bonita,	 la	Delicia	Turca	de	 la
vanidad,	la	leche	suave	y	dulce	del	amor,	el	sabor	del	poder,	o	tal	vez	el	más	atractivo
de	todos,	fuerte	como	el	ron;	el	convencimiento	de	que	estaba	un	peldaño	por	encima
de	Jack	Wales.

Si	Susan	hubiese	llegado	en	aquel	momento	yo	me	habría,	por	decirlo	así,	comido
todo	el	surtido	de	la	caja	de	golpe.	Pero	eran	las	siete	menos	tres	minutos	y	aún	no
había	señal	de	ella.	La	tarde	se	me	empezó	a	amargar.	Volví	a	oír	el	pánico	en	su	voz.
«¡Cielos,	viene	mamá!»	¿Por	qué	le	asustaría	tanto	que	su	madre	se	enterara	de	que
hablaba	conmigo?	¿Por	qué	no	me	había	permitido	que	la	fuese	a	buscar	a	su	casa?
¿Y	 por	 qué	 había	 de	 hacerlo?	Me	 vi	 a	 mí	 mismo	 como	me	 vería	Mami:	 burdo	 y
vulgar,	 y	 de	 clase	 trabajadora,	 con	 todos	 los	 defectos	 propios	 del	 noveau	 riche,
además,	pero	ninguno	de	sus	sólidos	méritos,	tales	como	un	capital	de	cien	mil	libras
en	 Obligaciones	 del	 Estado,	 por	 cuya	 influencia	 se	 perdonan	 tantas	 cosas…	 «Ese
horrible	Lampton,	con	esos	dientes	tan	raros»,	oía	a	decir	a	Susan.	«Me	persigue.	¡Sí,
de	verdad!	No	sé	por	qué,	pero	le	dije	que	le	acompañaría	al	ballet.	Sí,	lo	sé,	fue	una
tontería	por	mi	parte,	pero	no	estaba	pensando…	¡Bueno,	querida,	lo	olvidé!	¡Se	me
fue	 la	 cabeza	 totalmente!	 Supongo	 que	 todavía	 estará	 esperando.	 ¿A	 que	 soy
malísima?»

Estaba	 elaborando	 mentalmente	 este	 diálogo	 con	 un	 entusiasmo	 pesadamente
masoquista	cuando	sentí	un	golpecito	en	el	hombro.

—Le	 he	 estado	 observando	—dijo	 ella—.	 Parece	 horriblemente	 malhumorado.
¿Está	enfadado	conmigo?

—Ahora	que	ha	venido,	no.
—Siento	mucho	el	retraso.	Herbert	me	traía	en	coche	cuando	algo	se	estropeó	en

la	ovina.
Me	reí.
—Eso	es	muy	grave.	¿Está	segura	de	que	se	trataba	de	la	ovina?
—No	sé	nada	de	coches	—dijo	ella—.	¿Debería?
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—Ninguna	ley	la	obliga.	De	todas	formas,	la	ovina	es	algo	muy	importante	en	un
coche.	 Todos	 los	 coches	 deberían	 tener	 una	 ovina.	 —La	 tomé	 del	 brazo—.
Tendremos	que	apresurarnos.	Quedan	dos	minutos	para	las	siete	en	punto.

Llevaba	una	capa	de	cosaco	con	remates	de	piel,	unos	guantes	largos	de	cuero	y
un	guardapolvo	de	cashmere	que	 le	cubría	 toda	 la	 falda.	Sus	ojos	centelleaban,	 sus
mejillas	 estaban	 un	 poco	 sonrojadas	 y	 tenía	 ese	 olor	 limpio,	 como	 a	 talco	 de	 bebé
mezclado	con	heno	recién	segado,	que	noté	la	primera	vez	que	la	conocí.

Cuando	le	tendí	las	entradas	al	acomodador	ella	miró	el	precio	de	un	vistazo.
—Cuatro	con	seis	—dijo—.	Caramba.	¿No	son	demasiado	caras?
La	miré	con	dureza.	¿Es	que	esperaba	un	palco?	Pero	vi	que	lo	decía	bastante	en

serio	y	quedé	sorprendido	y	encantado	de	su	ingenuidad;	la	ropa	que	llevaba	debía	de
costar	sus	buenas	cincuenta	libras.

Nos	sentamos	para	disfrutar	de	La	sala	de	baile	embrujada.	Le	pasé	una	onza	de
chocolate	con	leche;	mi	mano	rozó	la	suya	y	se	posó	sobre	ella	durante	un	segundo
pero	mi	gesto	no	obtuvo	respuesta.	Todo	el	mundo	sabe	que	si	una	chica	quiere	que	le
sujetes	la	mano	te	aprieta	en	el	momento	en	que	la	tocas.

De	algún	modo	me	parecía	tremendamente	importante	cogerle	la	mano.	Me	daba
la	impresión	de	que	notar	su	contacto	sería	tan	diferente	a	tocar	la	mano	de	una	mujer
normal	como	cantar	 lo	es	de	hablar.	Parecía	enormemente	 importante,	y	aun	así	no
me	decidía	a	tocarla	en	absoluto.	Tal	vez	a	causa	de	la	música	y	de	las	bailarinas	que
se	 arrastraban	de	 acá	para	 allá	 en	 el	 escenario	 como	 trozos	de	papel	de	 colores,	 se
impuso	 en	mí	 un	 instinto	 profundamente	 arraigado;	 simplemente	 quería	 admirar	 lo
que,	después	de	todo,	es	un	raro	tipo	humano:	una	virgen	bella	e	inmaculada.	Incluso
cuando	mis	ojos	se	posaron	en	el	contorno	de	los	pequeños	y	firmes	pechos	que	se	le
adivinaban	 bajo	 el	 suéter,	 lo	 hicieron	 sin	 ningún	 asomo	 de	 lascivia;	 aquello	 me
recordó,	de	hecho,	a	la	emoción	de	nuestro	primer	encuentro.	Pero	esta	vez	era	más
real,	no	estaba	la	molesta	presencia	de	otras	personas	y	Susan	era	ella	misma,	hablaba
por	 sí	 misma,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 personaje	 ficticio	 al	 que	 se	 puede	 ver	 pagando
media	corona.

En	el	intermedio	la	llevé	al	bar.
—Mami	se	enfadaría	terriblemente	si	supiera	que	he	estado	aquí	—dijo,	mirando

titubeante	 a	 su	 alrededor	 las	 filas	 de	 botellas	 de	 colores,	 los	 espejos	 dorados,	 las
carteleras	 y	 viñetas	 enmarcadas	 y	 los	 habituales	 hombres	 carnosos	 y	 mujeres
rechonchas	olorosos	a	ron	añejo	y	a	violetas,	que	no	se	ven	en	ningún	otro	sitio	más
que	en	bares	y	teatros	y	que	siempre	parecen	haberse	instalado	cómodamente	antes	de
que	uno	llegue.

—¿Es	que	es	abstemia?	—pregunté.
—Piensa	que	los	pubs	son	vulgares.	Pero	esto	no	es	realmente	un	pub,	¿verdad?
—En	realidad,	no	—dije—.	¿Qué	le	gustaría	beber?
—No	te	reirás	si	pido	un	zumo	de	pomelo,	¿verdad?
—No	 hay	 ninguna	 ley	 que	 lo	 prohíba.	 —Le	 sonreí—.	 Toma	 lo	 que	 quieras,
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encanto.
Cuando	hube	conseguido	las	bebidas	le	ofrecí	un	cigarrillo.
—No,	gracias	—dijo—.	No	fumo.
—Eres	la	clase	de	chica	con	la	que	me	gusta	salir.
Me	echó	una	mirada	que	era	coqueta	de	un	modo	inocente.
—¿Por	qué	soy	la	clase	de	chica	con	la	que	te	gusta	salir?
—No	tienes	vicios	caros.
—¿Te	salen	tus	chicas	habituales	muy	caras?
—No	tengo	ninguna	chica	—dije—.	Nunca	ha	habido	ninguna.	Solo	tú.
—Eso	es	una	trola.	¡Pillín!
Dijo	 esta	 palabra	 con	 una	 entonación	 encantadora	 e	 inocente	 pero	 a	 la	 vez

tímidamente	provocadora.
Me	puse	la	mano	sobre	el	corazón.
—No	hay	otra	más	que	tú.
—Me	 conoces	 desde	 hace	 nada.	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	—Parecía	 un	 poco

asustada;	pensé	que	estaba	yendo	demasiado	rápido.
—No	eres	una	linda	trucha	—dije,	como	si	no	hubiera	oído	su	pregunta.
La	frase	la	distrajo	al	instante	tal	y	como	yo	había	calculado.
—¿Una	linda	trucha?
—Mi	madre	solía	llamármelo	cuando	le	pedía	algo	que	costaba	más	de	lo	que	ella

podía	permitirse.
Palmoteo	con	las	manos.	Era	un	gesto	sobre	el	que	yo	había	leído	pero	que	nunca

había	 visto	 realizar,	 tan	 infantil	 y	 pasado	 de	 moda	 que	 solo	 Susan,	 pensé,	 podría
haber	reaccionado	así.

—Una	linda	trucha,	una	linda	trucha.	Oh,	qué	bonito.	¿Sabes?,	me	encantaría	ser
una	linda	trucha.

Le	di	un	sorbo	al	gimlet.	Lo	había	escogido	porque	sabía	que	no	me	provocaría
mal	aliento,	pero	he	de	decir	que	soy	de	los	que	bebe	cualquier	cosa	siempre	que	su
precio	 no	 sea	 un	 completo	 robo.	 Durante	 un	 momento	 deseé	 intensamente	 estar
bebiendo	cerveza	Añeja	con	Alice	en	el	St.	Clair.

—¿Te	está	gustando	la	función?	—le	pregunté	a	Susan.
—Es	una	preciosidad.	Adoro	el	ballet.	Y	la	música…	Me	hace	sentir	como	si	me

estuviera	 derritiendo	 por	 dentro;	 oh,	 estoy	 tan	 excitada…	—Puso	 el	 codo	 sobre	 la
mesa	y	acomodó	la	barbilla	en	su	mano—.	Es	tan	difícil	de	explicar…	Es	como	estar
en	el	 interior	de	una	casa	pintada	con	bellos	colores:	cuando	escuchas	 la	música	es
como	 si	 estuvieras	 tocando	 la	 pintura;	 todos	 los	 colores	 se	 desbordan	 en	 tu	mente.
¿Suena	tonto?

—No.	Ni	pizca.	Yo	siempre	me	he	sentido	así,	solo	que	no	sé	expresarlo	tan	bien
como	 tú.	 —Estaba	 mintiendo,	 claro.	 En	 mi	 opinión	 el	 ballet	 es	 algo	 en	 lo	 que
entretener	la	vista	mientras	se	escucha	la	música,	pero	jamás	se	me	hubiera	ocurrido
decir	 eso;	 era	 esencial	 que	 yo	 compartiese	 los	 intereses	 de	Susan	o,	más	 bien,	 que
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estos	pareciesen	coincidir	con	los	míos.	Ya	descubriría	algo	sin	importancia	en	lo	que
no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 ella	 para	 que	 me	 tomara	 por	 un	 tipo	 inteligente	 con
mentalidad	propia.

—Me	gustaría	llevarte	a	Sadler’s	Wells	—dije.
—¿Has	visto	algo	de	la	compañía	de	la	Fonteyn[17]?
—Todo.	—Hablé	de	ballet	hasta	que	sonó	el	timbre,	y	me	las	arreglé	con	bastante

habilidad	para	disimular	el	hecho	de	que	solo	había	estado	en	Sadler’s	Wells	una	vez
y	que	esa	Fonteyn	era	la	única	prima	ballerina	que	había	visto.

Después	 de	 que	 terminase	 el	 espectáculo	 con	 los	 tumultuosos	 e	 idiotizados
aplausos	 de	 costumbre	 le	 pregunté	 a	Susan	 si	 le	 apetecía	 tomar	 un	 café.	La	 estaba
ayudando	a	ponerse	su	abrigo;	recuerdo	que	noté	con	aprobación	que	ella	apreció	esa
cortesía.

—¿Café?	Oh,	muy	amable	por	tu	parte.	Me	encantaría	tomar	uno.
—También	 podemos	 tomar	 unos	 pasteles	—dije—.	Conozco	 un	 café	 donde	 no

están	mal.
—Estoy	terriblemente	hambrienta.	No	he	cenado	nada;	iba	con	mucha	prisa.
—Deberías	habérmelo	dicho.	Es	absurdo	saltarse	comidas	en	invierno.
—No	 me	 pasará	 nada.	 Como	 una	 barbaridad,	 en	 serio.	 Pero	 estoy	 muerta	 de

hambre.	 Podría	 comer	 sin	 parar…	 ¡Oh,	 vaya!	—Se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano—.
Seguro	que	piensas	que	soy	una	linda	trucha	—dijo	tristemente.

Me	reí.
—No	te	preocupes	por	eso.
Fue	encantador	cuando	se	tapó	la	boca	con	la	mano;	un	gesto	enteramente	natural,

pero	 grácil	 y	 con	 estilo.	 Hacía	 que	 todas	 las	 chicas	 con	 las	 que	 había	 salido
pareciesen	deslucidas,	torpes	y	prematuramente	envejecidas:	el	pensamiento	me	llegó
teñido	de	aprensión.	Ya	no	volvería	a	jugar	con	fuego.

El	café	estaba	justo	a	la	salida	del	teatro.	Era	la	clase	de	local	al	que	yo	no	solía
acudir	de	manera	habitual	en	aquella	época,	con	paneles	de	roble,	alfombras	gruesas,
un	cuarteto	de	músicos	y	una	cierta	atmósfera	de	exclusividad.	No	quiero	decir	que
estuviese	intimidado	por	la	espléndida	clientela;	en	cualquier	caso,	en	su	mayoría	se
trataba	de	 comerciantes	de	 lana	viejos	y	gordos.	Pero	 en	 lugares	 así	 siempre	 temía
hacer	algo	incorrecto,	ponerme	en	ridículo	ante	los	hombres	de	una	clase	superior	a	la
mía.	En	un	café	normal	no	 importaría	que	 le	dijera	algo	 indebido	al	 camarero,	que
cogiera	 un	 cubierto	 equivocado	 o	 que	 no	 fuese	 capaz	 de	 hallar	 los	 servicios	 a	 la
primera.	De	hecho,	no	habría	habido	ninguna	posibilidad	de	que	diera	ningún	 faux
pas.	 Delante	 de	 los	 que	 tienen	 el	 mismo	 dinero	 que	 uno	 no	 hay	 necesidad	 de	 ser
cuidadoso;	la	gente	que	está	en	tu	propio	rango	de	ingresos	no	es	tu	enemiga.	Pero	los
ricos	 sí	 eran	 mis	 enemigos,	 eso	 lo	 sentía;	 me	 observaban,	 esperaban	 el	 primer
movimiento	que	pudiera	hacer	en	falso.

Es	curioso	cuando	lo	recuerdo;	he	pagado	simples	almuerzos	en	cafeterías	en	las
que	por	un	par	de	chelines	más	habría	podido	tomar	una	comida	decente	en	un	buen
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restaurante.	Aunque	aquella	tarde	con	Susan	entré	en	el	café	con	toda	jovialidad:	ella
era	mi	pasaporte,	aquel	era	un	lugar	acorde	con	su	clase.

—¡Qué	bien	se	está	aquí!	—dijo—.	Todo	muy	dickensiano.	Mira	a	ese	camarero
bajito	de	ahí	con	el	flequillo	raro.	Parece	todo	un	pasmarote,	¿no	crees,	Joe?

El	 camarero	 se	 aproximó	 a	 nosotros	 con	 ese	 deslizamiento	 sobre	 pies	 planos
propio	del	sirviente	profesional.	Casi	no	habíamos	tomado	asiento	cuando	se	inclinó
ante	nosotros.	Me	pregunté	por	un	momento	si	habría	venido	tan	rápido	de	no	haber
estado	en	compañía	de	Susan.	Cuando	se	marchó	con	el	pedido	Susan	me	miró	y	rió
en	voz	baja.

—¿Crees	que	me	habrá	oído?	No	importa,	estaba	pasmado.	Parecía	tan	triste…	y
aun	así	estaba	alegre	como	un	monito.	Me	pregunto	si	le	gustará	su	empleo.	¿Y	qué
pensará	de	sus	clientes?

—Pensará	 que	 eres	 la	 chica	 más	 bonita	 que	 haya	 visto	 nunca	 —dije—	 y	 me
considerará	extremadamente	afortunado	por	estar	en	tu	compañía.	Si	se	le	ve	triste	es
porque	está	casado,	 tiene	veinte	hijos	y	 tú	 siempre	 serás	 inaccesible	para	él;	y	está
alegre	al	tiempo	porque	ningún	hombre	puede	evitar	ser	feliz	cuando	tú	estás	cerca.
¿Ves?

—Vas	 a	 hacer	 que	 me	 ruborice.	—Siguió	 mirando	 alrededor	 del	 local	 con	 un
interés	franco	y	vivaz.	Había	una	mujer	de	mediana	edad	en	el	lado	más	alejado	de	la
sala.	Tenía	el	pelo	 teñido	de	negro	y	un	vago	aire	de	distinción	decadente;	hablaba
con	voz	 ronca,	aunque	atractiva	 todavía,	con	su	compañera,	una	mujer	diminuta	de
aspecto	tímido,	vestida	con	un	jersey	calado	de	color	rosa	que	dejaba	ver,	según	me
pareció,	ocho	tirantes.	La	cara	de	la	mujer	de	mediana	edad	traslucía	una	especie	de
desilusión	avergonzada,	como	si	hubiera	perdido	su	vitalidad	de	forma	tan	repentina
y	ridícula	como	cuando	salta	el	elástico	de	la	ropa	interior	y	se	te	cae	en	plena	calle.
Al	ver	que	Susan	la	miraba	sonrió.	Por	un	momento	aparentó	su	edad	real,	pero	esta
no	 importaba.	 No	 sé	 por	 qué	 recuerdo	 esto,	 ni	 tampoco	 por	 qué	 me	 duele	 tanto
hacerlo…

Susan	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 a	 la	 anciana	 y	 continuó	 mirando	 en	 derredor,
examinando	a	cada	persona	con	el	sincero	y	vivido	interés	de	una	chiquilla.

Reí.
—Eres	 peor	 que	 mi	 madre.	 —Mantuve	 el	 tono	 ligero	 y	 desenfadado	 porque,

aunque	una	madre	muerta	ayuda	a	reforzar	la	atmósfera	emocional,	el	tono	sepulcral
habría	estropeado	la	frase	concreta	que	yo	intentaba	usar—.	Ella	se	enteraba	de	todo
lo	que	pasaba	en	Dufton.	Se	interesaba	por	las	personas,	como	tú.	Decía	que	algo	no
iba	bien	si	no	sabías	lo	que	hacían	tus	semejantes.

—Suena	agradable.	Me	gustaría	conocerla.
—Murió.
—Lo	siento.	Pobre	Joe…	—Puso	su	mano	sobre	la	mía	rápidamente;	entonces	la

retiró.
—No	lo	sientas.	Me	gusta	hablar	de	ella.	No	es	que	no	la	eche	de	menos,	a	ella	y
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a	mi	padre,	pero	no	vivo	en	el	cementerio.	—Me	di	cuenta	de	que	estaba	citando	a	la
señora	 Thompson.	 Estaba	 bien,	 era	 lo	 que	 sentía.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 sentirme
culpable?

—¿Cómo	sucedió?
—Una	bomba.	La	única	bomba	que	cayó	en	Dufton.	Ni	siquiera	creo	que	tuviera

un	objetivo	preciso.
—Debe	haber	sido	horrible	para	ti.
—Pasó	hace	mucho	tiempo.
El	 camarero	 sirvió	 el	 café	 y	 los	 pasteles	 y	 nos	 dejó	 tan	 silenciosamente	 como

había	 llegado.	 Sonrió	 a	 Susan;	 su	 sonrisa	 era	 auténtica,	 acompañada	 de	 un	 cálido
parpadeo:	una	sonrisa	poco	forzada,	no	la	 típica	mueca	de	un	camarero.	El	café	era
muy	fuerte.	Los	pasteles,	recién	hechos,	eran	del	tipo	de	los	que	le	gustan	a	las	chicas
jóvenes:	merengues,	éclairs,	tartaletas	de	chocolate,	rollitos	de	mazapán…

—Parece	que	le	gustas	—dije—.	A	todos	los	demás	solo	les	ha	dado	pasteles	de
Madeira	y	bollos	duros.

—Eres	horrible.	Es	un	hombrecillo	encantador	y	me	gusta	mucho.	—Le	dio	un
mordisquito	a	un	éclair—.	Apenas	si	notamos	la	guerra	en	Warley.	Aunque	papá	solía
trabajar	muy	duramente	en	la	fábrica.	A	veces	permanecía	despierto	la	noche	entera.

Qué	bien	que	se	 lo	habría	pasado,	pensé.	Los	 ricos	siempre	son	 los	que	más	se
divierten	durante	las	guerras.	Cuentan	con	el	doble	placer	de	influir	en	el	curso	de	los
acontecimientos	y	encima	de	hacerse	todavía	más	ricos.	Elaboré	el	pensamiento	sin
verdadera	satisfacción.	De	pronto,	me	sentí	triste	y	solitario.

—¿No	echas	terriblemente	en	falta	a	tus	padres?	—preguntó	ella.
—A	 menudo.	 Pero	 generalmente	 pensar	 en	 ellos	 me	 hace	 feliz	 de	 un	 modo

peculiar.	 No	 es	 que	me	 haga	 feliz	 que	 estén	muertos,	 sino	 pensar	 que	 eran	 buena
gente.

Era	completamente	cierto.	Pero	mientras	miraba	el	rostro	inocente	y	sonrosado	de
Susan	—tan	 joven	que	 todo	su	cuello	y	sus	pequeños	y	firmes	pechos	parecían	por
momentos	 no	 pertenecerle	 sino	 haber	 sido	 tomados	 en	 préstamo	 para	 la	 ocasión,
como	las	medias	y	el	pintalabios	de	una	hermana	mayor—	me	sentí	culpable.	Estaba
maniobrando,	 tomando	 posiciones	 todo	 el	 tiempo,	 valorando	 el	 efecto	 de	 cada
palabra;	y	esto	parecía	devaluar	todo	cuanto	yo	decía.
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Después	de	aquella	tarde	estuve	deprimido	durante	un	tiempo.	No	era	una	depresión
tangible,	 sino	 más	 bien	 como	 la	 tristeza	 propia	 de	 esos	 días	 de	 colada	 en	 que	 te
despiertas	descubriendo	que	el	cheque	de	setenta	y	cinco	mil	libras,	tan	convincente
que	 hasta	 llevaba	 un	 sello	 de	 dos	 peniques,	 era,	 después	 de	 todo,	 producto	 de	 un
sueño.

Solo	empecé	a	sacudirme	en	cierto	modo	la	depresión	al	lunes	siguiente,	cuando
fui	 a	 los	 Intérpretes.	 Hay	 una	 atmósfera	 en	 los	 ensayos	 de	 teatro	 que	 es	 tan
reconfortante	como	el	clavo	para	el	dolor	de	muelas.	Es	una	atmósfera	polvorienta,
seca,	da	escalofríos	y	a	veces	se	asemeja	a	una	enorme	reserva	de	silencio	en	la	que
todas	tus	palabras	caen	en	plancha;	pero	al	mismo	tiempo	resulta	cálida,	acogedora	y
privada	 como	 un	 cuarto	 infantil,	 y	 en	 ella	 cada	 actividad,	 aunque	 solo	 sea	 la	 de
esperar	 tu	 entrada,	 es	 importante	 y	 excitante;	 cada	momento	 se	 te	 ofrece	 como	 un
bollito	caliente	con	mantequilla.

Cuando	Alice	 llegó	y	 se	 sentó	 junto	 a	mí	 la	 sensación	placentera	 aumentó.	Me
hacía	sentirme	reafirmado,	protegido	como	un	niño.	Podía	contarle	cualquier	cosa	y
estar	seguro	de	que	ella	lo	entendería.	Era	lo	mismo	que	cuando	el	Zombi	Eficiente	se
mostraba	más	 retorcido	 de	 lo	 habitual;	 sabía	 que	 después	 vería	 a	Charles	 y	 podría
desahogar	toda	mi	ira	y	humillación	acumuladas.	Salvo	que	nunca	había	albergado	el
menor	deseo	de	desnudar	a	Charles	mientras	que	—me	di	cuenta	con	sorpresa—,	a
Alice	sí	que	quería	desnudarla.	Estaba	enfadado	conmigo	mismo	solo	por	pensarlo.
Me	sentí	 tan	culpable	como	si	se	me	hubiera	apetecido	tener	contacto	carnal	con	la
señora	 Thompson.	 Sinceramente,	 no	 deseaba	 estropear	 la	 relación	 que	 se	 estaba
fraguando	entre	nosotros;	podía	conseguir	sexo	en	cualquier	pub	o	sala	de	baile,	pero
no	la	amistad	que	Alice	me	había	brindado	desde	el	primer	día	en	el	St.	Clair.	Había
llegado	 a	 nosotros	 rápida	 y	 tranquilamente,	 y	 a	 la	 vez	 sin	 prisa.	Ella	 y	 yo	 no	 solo
podíamos	hablar	de	cualquier	cosa,	sino	que	podíamos	sentarnos	juntos	en	silencio	y
sentirnos	satisfechos	simplemente	con	eso.

—Me	alegro	de	verte	—dije.	Este	era	el	habitual	saludo	de	los	Intérpretes;	pero
yo	lo	dije	de	corazón.

—Yo	también	me	alegro	de	verte,	Joe.	—Cuando	sonrió	noté	que	tenía	una	mota
de	caries	en	uno	de	sus	incisivos	superiores	y	que	otro	parecía	ser	más	empaste	que
diente.	Su	dentadura	no	estaba	mejor	que	 la	mía,	y	este	hecho	me	proporcionó	una
especie	de	extraña	afinidad,	como	si	ambos	padeciésemos	la	misma	enfermedad.	Era
una	 semejanza	 que	 nunca	 podría	 compartir	 con	 Susan:	 me	 encantaba	 mirar	 sus
dientes,	blancos,	pequeños	y	 regulares,	pero	siempre	me	provocaban	una	 incómoda
sensación	de	inferioridad.

—Ya	me	sé	mis	 frases	—dije—.	Y	podría	 recitar	el	Cantar	de	 los	Cantares	casi
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del	revés.	¡Qué	lujo!
—No	dejes	que	Ronnie	vea	que	disfrutas	o	te	cortará	el	papel.
—Les	sorprenderemos	a	todos	—dije.
Cuando	 me	 tocó	 intervenir	 con	 mi	 parte	 no	 me	 limité	 a	 caminar	 dentro	 del

escenario	sino	que	hice	una	entrada.	Se	suponía	que	debía	quedarme	de	pie	mirando	a
Herbert	 y	 a	 Eva	 durante	 un	momento	 antes	 de	 hablar;	 hasta	 entonces	 siempre	me
había	hecho	un	lío	con	aquello,	o	alargaba	el	silencio	demasiado	o	bien	lo	acortaba	en
exceso.	Aquella	 tarde,	 sin	 embargo,	 la	 sincronía	 fue	 perfecta:	 supe	 instintivamente
que	una	fracción	de	segundo	menos	le	habría	quitado	el	sentido	y	una	fracción	de	más
habría	dado	la	impresión	de	que	necesitaba	un	apuntador.	Y	sabía	que	la	razón	de	mi
silencio	era	que	deseaba	intensamente	a	mi	amante	en	la	obra	y	que	estaba	frustrado
como	un	toro	en	primavera	amarrado	a	un	poste.	Todo	encajaba	en	su	sitio,	no	había
posibilidad	de	que	me	equivocase.	Cuando	intervino	Alice	sucedió	algo	que	es	raro
entre	aficionados:	logramos	darle	a	la	escena	el	tempo	exacto.	Me	encontré	pensando,
o	más	bien	sintiendo,	que	en	unas	partes	debía	ir	lentamente	y	en	otras	más	rápido,	y
que	la	lentitud	y	 la	 rapidez	no	 tenían	por	qué	derramarse	de	golpe,	sino	que	debían
desplegarse	con	suavidad.	Y	por	primera	vez	en	mi	vida	fui	consciente	de	mi	cuerpo
y	de	mi	voz	sin	ninguna	presunción,	como	si	fueran	meros	instrumentos.	Alice	y	yo
éramos	un	equipo.	Para	mí	ella	no	era	ni	más	ni	menos	que	 lo	que	 la	enfermera	de
una	obra	de	teatro	es	al	cirujano:	ella	no	era	Alice	Aisgill,	a	quien	acababa	de	desear
quitarle	la	ropa,	era	Sybil,	a	la	que	ya	había	desnudado	en	el	otro	mundo,	compuesto
ahora	por	bastidores	apilados,	marañas	de	cuerdas	y	cables	con	olor	a	pintura	nueva.

—Has	 estado	 muy	 bien	 esta	 noche	 —dijo	 Alice	 más	 tarde	 mientras	 nos
montábamos	en	el	Fiat.

—No	 tan	 bien	 como	 tú	—respondí.	Giré	 la	 llave	 de	 contacto.	 Sus	 elogios	 eran
como	el	brandy	para	mi	autoestima.

El	motor	arrancó	de	inmediato,	aunque	normalmente	se	resistía.	A	menudo	deseo
haber	podido	detener	mi	vida	en	aquel	momento:	el	coche	deslizándose	hacia	abajo
con	calma	por	la	callejuela,	con	todas	aquellas	farolas	de	gas	bañando	los	adoquines
de	luz	naranja,	y	los	olores	del	East	Warley	tirando	de	mí	para	reclamar	mi	atención,
como	 niños	 en	 el	 cumpleaños	 de	 su	 padre	 —la	 malta,	 el	 característico	 tufillo	 a
quemado	de	 las	ruedas	de	 los	molinos,	el	pescado	friéndose,	ese	maravilloso	olor	a
pan	con	mantequilla	que	 llegaba	de	algún	espacio	abierto	cercano—;	y	 luego,	en	el
interior	 del	 coche,	 la	masculinidad	 del	 acero,	 del	 petróleo	 y	 del	 cuero	 cálido,	 y	 lo
mejor	de	todo,	Alice,	su	perfume	a	lavanda	y	su	propio	olor	personal	tan	almizclado
como	las	pieles	y	tan	fresco	como	las	manzanas.

Salimos	del	barrio	demasiado	rápidamente.	Era	la	parte	de	Warley	que	más	llegó
a	 gustarme;	 aquella	 tarde	 parecía	 como	 si	 se	 estuviese	 celebrando	 por	 doquier	 una
invisible	 fiesta	 callejera:	 cada	casa	era	mi	hogar	y	 la	gravilla	de	arenisca	 renegrida
parecía	 tan	 suave	 como	 la	 amabilidad.	 Recuerdo	 que	 las	 cortinas	 de	 una	 casa	 no
estaban	 corridas	 del	 todo	 y	 tras	 ellas	 pude	 distinguir	 la	 silueta	 de	 un	 joven	 en
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albornoz	que	 le	hacía	 cosquillas	 en	 la	 cintura	 a	una	 chica	pelirroja.	Supuse	que	no
llevarían	casados	mucho	tiempo	y	los	observé	con	ternura,	como	diciendo:	«Benditos
seáis,	 hijos	 míos»,	 sin	 apenas	 rastro	 de	 lo	 que	 Charles	 solía	 llamar	 «la	 mirada
pantanosa	del	porquerizo».

Incluso	la	larga	monotonía	de	Sebastopol	Street,	sin	un	solo	edificio	salvo	por	las
Factorías	Tebbut’s,	parecía	haberse	convertido	en	parte	integrante	de	mi	felicidad.	El
sonido	de	los	telares	llenaba	el	aire,	un	chasquido	sonoro	que	no	se	asemejaba	a	un
sonido	 potente	 normal	 sino	 a	 uno	 pequeño	 pero	 deliberadamente	 amplificado	 para
aturdir	 al	 que	pasara.	La	 luz	 fluorescente	 que	 iluminaba	 el	 interior	 y	 la	 luz	diurna,
propia	de	resacas	y	ejecuciones,	hacía	que	los	trabajadores	en	sus	telares	pareciesen
los	habitantes	de	un	vasto	acuario;	pero	yo	podía	transformarlos	a	ambos,	al	ruido	y
la	luz,	en	prosperidad,	en	matrimonio	y	carne	y	baile.

Cuando	 llegamos	a	Poplar	Avenue	pude	 reírme	ante	 la	 casa	de	Susan	 sin	 ira	ni
frustración.	Me	 la	 imaginaba	 sentada	 ante	 un	 tocador	 de	 nogal	 pulido,	 frente	 a	 un
revoltijo	de	cepillos	de	plata	y	caros	frascos	de	perfume.	La	alfombra	blanca	sería	tan
profunda	que	los	pies	se	le	hundirían	hasta	el	tobillo	y	las	sábanas	de	su	cama	serían
de	seda.	Habría	un	montón	de	fotografías,	pero	no	del	tipo	barato	que	parecen	haber
captado	 deliberadamente	 a	 las	 personas	 en	 posiciones	 tan	 poco	 naturales	 que	 de
mantenerlas	por	más	tiempo	les	habrían	producido	lesiones	físicas.	Serían	lo	mejor	de
lo	 mejor,	 fotografías	 de	 no	 menos	 de	 una	 guinea,	 el	 trabajo	 de	 profesionales	 que
podían	 transformar	 lo	bonito	en	bello,	 lo	pasable	en	bonito	y	 lo	 feo	en	 interesante.
Rodeada	por	estas	satinadas	piezas	de	bienestar,	Susan	se	estaría	cepillando	el	pelo,
tan	 liso	 y	 brillante	 como	 el	 ala	 de	 un	 mirlo,	 sin	 pensar	 ni	 desear	 nada,	 sin	 hacer
planes,	sino	simplemente	siendo	ella	misma.

Otra	vez	me	sentía	como	si	formara	parte	de	un	cuento	de	hadas.	Encontraba	un
placer	melancólico	en	su	inaccesibilidad.	Apenas	podía	creer	que	hubiera	pensado	en
casarme	con	ella:	parecía	 la	 loca	profecía	de	alguna	vieja	bruja.	Agradecía	que	ella
existiese,	al	igual	que	agradecía	que	existiese	Warley.	La	carretera	crujía	por	las	hojas
muertas,	el	aire	era	humeante	y	dulzón,	como	si	toda	la	tierra	ardiese	en	su	fragancia
como	 un	 cigarro	 puro;	 sentí	 de	 pronto	 que	 algo	 maravilloso	 iba	 a	 suceder.	 La
sensación	era	suficiente	en	sí	misma.	No	esperaba	ningún	resultado	material	de	ella.
Me	sentí	bendecido	por	el	gesto;	la	vida	no	se	suele	molestar	en	hechizarnos	una	vez
que	se	ha	pasado	la	niñez.

—Estás	sonriendo	—dijo	Alice.
—Soy	feliz.
—Dios	mío,	ojalá	yo	lo	fuera.
—¿Qué	pasa,	cielo?
—No	importa	—dijo	ella—.	Es	demasiado	sórdido	y	aburrido	para	explicarlo.
—Necesitas	un	trago.
—¿Te	importa	si	no	vamos?	—Rió—.	No	parezcas	tan	desilusionado,	encanto.
—¿Quieres	ir	a	casa?
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—No	especialmente.	—Encendió	la	radio	del	coche.	Una	banda	de	música	tocaba
La	Entrada	de	los	Gladiadores;	la	increíble	pomposidad	de	la	pieza	parecía	levantar
el	minúsculo	coche	en	volandas.

—Me	gustaría	ir	a	Sparrow	Hill	—dijo	ella.
—Hará	frío	ahí	arriba.
—¡Pues	eso	es	lo	que	quiero!	—replicó	con	vehemencia—.	Ir	a	algún	lugar	frío	y

limpio.	Sin	gente,	sin	nada	de	asquerosa	gente…
Giré	el	Fiat	hacia	Sparrow	Hill,	estrecha,	serpenteante,	empinada,	con	campos	y

sembrados	a	los	lados,	la	carretera	se	estiraba	hacia	la	negra	distancia	infinita.	Alice
apagó	la	radio	tan	bruscamente	como	la	había	encendido	y	no	hubo	otro	sonido	más
que	 el	 leve	 zumbido	 satisfecho	 del	 Fiat	 y	 el	 gemido	 del	 viento	 sobre	 el	 tendido
telefónico.

—Muy,	muy	lejos,	están	 las	 tierras	donde	viven	 los	Jumblies.	Tienen	 las	manos
verdes	y	los	pies	azules,	y	se	fueron	al	mar	por	un	desagüe…

Su	voz	era	distraída	y	hubo	algo	en	su	tono	que	hizo	que	se	me	erizase	el	pelo	de
la	nuca	por	un	segundo.	En	 la	media	 luz	podía	ver	su	perfil,	con	 la	nariz	recta	y	 la
barbilla	 que	 proyectaba	 una	 sombra	 demasiado	 pesada	 y	 empezaba	 a	 caerse;	 pude
percibir	su	perfume	de	nuevo,	también,	pero	esta	vez	el	olor	no	era	parte	de	la	tarde,
sino	la	tarde	entera.

Los	prados	y	los	bosques	de	la	ladera	de	la	colina	daban	paso	a	la	planicie	de	los
Páramos	de	Warley;	un	poco	más	adelante	se	veían	las	viejas	fábricas	de	ladrillos	y,
junto	a	ellas,	Sparrow	Hill	se	alzaba	violenta	y	abruptamente	en	la	llanura.

Había	una	carretera	de	tierra	junto	a	las	fábricas;	paré	el	coche	frente	a	la	caseta
de	 chapa	 ondulada	 que	 se	 levantaba	 en	 la	 cima.	 La	 puerta	 estaba	 clausurada	 con
tablas	y	 todas	 las	ventanas	estaban	rotas;	mientras	 la	miraba	y	contemplaba	el	gran
horno	de	ladrillos	desmoronado	que	la	dominaba	desde	arriba	como	si	fuera	un	iglú
rojo	sentí	una	melancolía	que	no	era	del	todo	desagradable,	aunque	por	lo	general	no
me	gustan	demasiado	los	lugares	muertos,	y	prefiero	mirar	a	una	próspera	fábrica	que
la	 más	 bella	 ruina.	 Aquí,	 en	 los	 páramos,	 era	 diferente:	 como	 si	 alguien	 hubiera
estado	 practicando	 algún	 extraño	 juego	 con	 esos	 ladrillos	 y	 el	 hierro	 ondulado,
abandonándolos	en	aquel	punto	como	testimonio	de	la	existencia	humana.

—Aquí	estamos	demasiado	a	la	vista	—dijo	Alice—.	Tuerce	a	la	izquierda	detrás
de	la	colina.

Sparrow	Hill	se	hallaba	a	unas	doscientas	yardas	de	distancia	de	 la	carretera;	el
lado	que	daba	a	esta	parecía	desnudo	salvo	por	una	hierba	baja	mordisqueada	por	las
ovejas.	Sin	embargo,	 la	otra	 ladera	estaba	cubierta	por	arbustos	y	helechos,	y	en	su
base	había	un	gran	hayedo.

—Sigue	por	 la	 carretera	—dijo	 ella—.	 ¿Ves	 los	 arcenes	 de	 cemento?	Terminan
justo	 después	 de	 aquella	 granja	 de	 la	 derecha.	 Iban	 a	 construir	 muchas	 casas	 en
Sparrow	Hill,	pero	todo	quedó	en	nada.

Paré	 al	 abrigo	 de	 los	 árboles.	 Mi	 corazón	 latía	 con	 fuerza	 y	 cuando	 le	 di	 un
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cigarrillo	 a	Alice	me	 temblaba	 la	mano.	Aquí	 estamos	 demasiado	 a	 la	 vista:	 sabía
exactamente	lo	que	implicaban	aquellas	palabras.	Y	a	la	vez,	de	algún	modo,	yo	no
quería	 que	 implicasen	 nada.	 Quería	 posponer	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 enseguida:	 me
encontraba	en	la	frontera	de	un	nuevo	territorio,	y	eso	me	asustaba.	Alice	era	mucho
más	 que	 un	 par	 de	muslos	 deseables	 y	 exigiría	 algo	más	 que	 un	 alivio	 rápido.	 En
aquel	momento	no	lo	vi	tan	claro;	pero	desde	luego	recuerdo	que	pensé	que	me	sentía
exactamente	igual	que	la	primera	vez	que	estuve	con	una	mujer	—una	gordita	de	las
WAAF	cuyo	nombre	he	olvidado—	a	los	dieciocho	años.

Así	 que	 hablé	 con	 ella.	 Hablé	 sin	 parar	 y	 no	 recuerdo	 de	 qué.	 Era	 como	 si
estuviese	soltando	un	discurso:	me	disponía	a	cruzar	una	especie	de	promontorio	que
alteraría	 toda	mi	vida	y	yo	no	estaba	seguro	de	querer	que	eso	sucediera.	Entonces
dejé	de	hablar;	o,	más	bien,	mi	voz	se	retrajo	al	silencio	por	su	cuenta.	La	miré.	Alice
sonreía	 con	 esa	 expresión	 tensa,	 casi	 dolorosa,	 que	 yo	 había	 notado	 ya	 cuando
cenamos	en	su	casa.	Juntaba	las	manos	sobre	las	rodillas	y	tenía	la	falda	retirada	por
encima.

Me	incliné	hacia	ella.
—He	estado	pensando	en	ti	toda	la	semana.	He	soñado	contigo,	¿sabes?
Alargó	la	mano	y	me	la	puso	en	la	nuca.	La	besé.	Sus	labios	sabían	a	tabaco	y	a

dentífrico;	 se	 sujetaban	 de	 forma	 húmeda	 y	 relajada	 contra	 los	míos	 de	 una	 forma
enteramente	nueva	para	mí,	completamente	diferente	de	sus	secos	y	leves	besos	en	el
escenario.	 Sentía	 sus	 pechos	 asombrosamente	 rotundos	 y	 llenos	 contra	mi	 cuerpo;
parecía	mucho	más	 joven,	mucho	más	 femenina	 y	 suave	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiera
imaginado.

—Estoy	completamente	retorcida	—dijo—.	Este	coche	es	totalmente	moral.
—Salgamos	fuera	—dije	con	voz	ronca.
Me	besó	las	manos.
—Son	bonitas	—dijo—.	Grandes,	rojas	y	brutales…	¿Me	darás	calor?
Recuerdo	 aquellas	 palabras	 especialmente.	 Eran	 vacías	 y	 vulgares,	 no

combinaban	bien	con	lo	que	poco	después	tendría	lugar	en	la	espesura	del	bosquecillo
de	hayas;	pero	fueron	las	palabras	que	pronunció	Alice,	y	yo	las	preservo	como	las
reliquias	 de	 un	 santo.	A	 pesar	 de	 ello	 ninguno	 de	 los	 dos	 sintió	 un	 especial	 placer
físico	 aquella	 noche:	 hacía	 demasiado	 frío,	 yo	 estaba	 demasiado	 nervioso,	 nos
hicimos	 un	 lío	 con	 los	 botones,	 las	 cremalleras	 y	 los	 tirantes.	 Fue	 mejor	 cuando
acabamos,	 como	 tomarse	 una	 taza	 de	 café	 realmente	 bueno	 y	 fumarse	 un	 habano
después	de	una	comida	guisada	a	toda	prisa	pero	que	uno	necesitaba	con	urgencia.	La
noche	era	clara,	coronada	de	estrellas;	a	través	de	un	hueco	en	la	copa	del	árbol	podía
ver	colinas	distantes.	Besé	a	Alice	en	la	pequeña	caída	del	pelo	justo	sobre	la	sien.	En
ese	 punto,	 el	 cabello	 siempre	me	 parece	 oler	 distinto	 al	 del	 resto	 de	 la	 cabeza,	 es
vulnerable	y	suave:	como	de	bebé.	Ella	se	apretó	más	firmemente	contra	mí.

—Eres	todo	calidez	—dijo	ella—.	Mi	querido	abrigo.	Me	gustaría	dormir	contigo,
Joe.	 Dormir	 de	 verdad,	 es	 decir,	 en	 una	 cama	 grande	 con	 un	 colchón	 de	 plumas,
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barrotes	de	latón	y	una	palangana	de	porcelana	debajo.
—No	te	dejaría	dormir	—dije,	sin	entenderla.
Ella	se	rió.
—Dormiremos	juntos,	cielo.	Te	lo	prometo.
—Nunca	me	había	pasado	esto	—dije.
—Tampoco	a	mí.
—¿Sabías	que	esto	iba	a	suceder?
No	respondió.	Después	de	un	momento	dijo:
—Por	 favor,	 no	 te	 enamores	 de	 mí,	 Joe.	 Seremos	 amigos,	 ¿vale?	 ¿Amigos

íntimos?
—Amigos	íntimos	—dije.
Cuando	 arranqué	 el	 coche	 de	 vuelta	 ella	 se	 mantuvo	 silenciosa,	 pero	 estuvo

sonriendo	todo	el	trayecto;	tal	vez	solo	era	un	efecto	de	la	luz,	pero	su	pelo	parecía
resplandecer	por	 sí	mismo.	Conduje	 rápido	 a	 lo	 largo	de	 la	 estrecha	ondulación	de
Sparrow	 Hill	 Road,	 tomando	 las	 curvas	 como	 si	 marchara	 sobre	 raíles.	 No	 podía
desviarme;	parecía	que	el	coche	tuviera	un	motor	de	dos	litros	bajo	el	capó	en	vez	de
uno	de	algo	más	de	medio.

Yo	era	un	demonio:	era	el	amante	de	una	mujer	casada,	salía	con	la	hija	de	uno	de
los	hombres	más	ricos	de	Warley,	no	había	ni	una	maldita	cosa	que	no	pudiera	hacer.
Podrían	decirse	muchas	cosas	acerca	de	mí	cuando	era	más	joven,	pero	desde	luego
no	estaba	de	vuelta	de	todo.
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Pasé	la	Navidad	en	casa	de	Tía	Emily.	La	noche	que	me	marchaba	nevó	en	Warley.
Fue	apenas	un	 ligero	manto,	un	regalo	de	Raphael	&	Tuck	&	Sharpe[18]	para	hacer
que	los	ojos	de	las	chicas	relumbrasen,	los	coros	cantasen	afinados,	las	casas	fuesen
más	 altas	 y	 torcidas	 que	 de	 costumbre	 y	 se	 produjera	 por	 doquier	 el	 venturoso
sentimiento	de	que	«al	final	todo	acaba	bien».	La	ciudad	rebosaba	de	gente;	a	pesar
de	 ello,	 todo	 el	mundo	 estaba	 henchido	 de	 felicidad	 porque	 había	 sido	 sabiamente
guiado	por	los	consejos	de	los	tenderos,	los	diarios	y	la	BBC:	esa	felicidad,	inocente
y	formal	como	un	cuento	infantil	se	podía	sentir	en	cada	copo	de	nieve	y	en	cada	nota
del	carillón	del	Ayuntamiento.

Me	costó	marcharme	de	Warley.	Sentía	como	si	me	hubiesen	echado	de	una	fiesta
justo	antes	de	que	se	abriesen	los	regalos	que	había	bajo	el	árbol.	De	hecho,	llevaba	el
mes	de	diciembre	entero	saboreando	ese	tipo	de	sensaciones:	había	asistido	a	la	fiesta
navideña	de	los	Intérpretes,	había	actuado	como	la	parte	trasera	de	un	caballo	en	la
función	infantil	y	había	besado	a	todas	las	chicas	del	Ayuntamiento	tras	el	tradicional
almuerzo	con	borrachera;	pero	sabía	que	de	algún	modo	no	formaba	parte	realmente
de	 las	 festividades	 de	Warley	 porque	 me	 marchaba	 antes	 de	 que	 los	 preparativos
estuviesen	 listos,	antes	de	que	 llegara	el	momento	de	 trinchar	el	pavo	y	saborear	el
pastel	de	especias,	el	vino	y	el	whisky,	cuando	todas	las	puertas	de	la	ciudad	estarían
abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 el	 rango	 de	 uno	 carecería	 de	 importancia.	 No	 es	 que	 yo
creyese	que	tal	cosa	fuera	posible,	pero	en	Warley	al	menos	se	podía	soñar	con	ello.

En	Dufton,	sin	embargo,	donde	la	nieve	parecía	volverse	negra	antes	de	tocar	el
suelo,	 no	 había	 sueños	 que	 se	 hiciesen	 realidad.	 La	 Navidad	 en	 Dufton	 siempre
parecía	un	poco	avergonzada	de	sí	misma,	como	si	 fuera	plenamente	consciente	de
que	 no	 era	 más	 que	 un	 absurdo	 derroche	 de	 dinero;	 Dufton	 y	 Alegría	 no	 eran
conceptos	 que	 conjugaran	 bien.	 La	 casa	 de	 Oak	 Crescent	 era	 pequeña,	 oscura,
apestosa	y	estaba	atestada;	no	es	que	no	me	preocupase	por	Tía	Emily	y	su	familia,
pero	 en	 las	 actuales	 circunstancias	me	 sentía	mucho	más	 a	 gusto	 en	 la	Cumbre,	 y
ahora,	casi	odiándome	por	ello,	me	di	cuenta	de	que	veía	a	mis	tíos	como	a	extraños.
Eran	buenos,	amables	y	generosos,	pero	habían	dejado	de	ser	personas	de	mi	clase.

Algo	 de	 esto	 le	 conté	 a	 Charles	 al	 día	 siguiente	 de	 Navidad.	 Estábamos	 en	 el
Siege	 Gun,	 a	 la	 salida	 de	 la	 ciudad.	 El	 Siege	 Gun	 era	 nuestro	 lugar	 de	 encuentro
favorito;	 se	 levantaba	en	 lo	alto	de	una	pequeña	colina	desde	 la	que	dominaba	una
vista	de	parcelas	silvestres	y	pequeños	senderos.	Estaba	a	media	hora	de	camino	de
Oak	Crescent,	y	por	alguna	razón	era	el	único	pub	respetable	de	Dufton.	No	es	que
los	otros	fueran	exactamente	 indignos,	pero	 incluso	en	sus	salas	más	exclusivas	era
relativamente	 fácil	 ver	 acodados	 a	 tipos	 sudorosos	 y	 con	 monos	 de	 trabajo.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	74



propietario	del	Siege	Gun,	un	viejo	y	amargado	militar	 retirado,	echaba	a	 la	calle	a
cualquiera	que	entrase	a	su	Sala	Principal	sin	cuello	y	corbata.	En	consecuencia,	su
pub	era	el	único	lugar	de	Dufton	en	donde	te	podías	encontrar	a	la	capa	superior	de	la
ciudad	tal	y	como	era.	Había	pasado	algunas	noches	bastante	buenas	en	el	Siege	Gun,
pero	 aquel	 día,	 mientras	 observaba	 a	 mi	 alrededor	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 ya	 no	 habría	 más.	 Aquel	 lugar	 era	 demasiado	 pequeño,	 demasiado
cutre,	demasiado	obrero;	cuatro	meses	en	Warley	habían	orientado	mi	gusto	tanto	por
los	albergues	de	carretera	como	por	el	auténtico	pub	campestre.

—No	podría	soportar	Dufton	estando	sobrio	—dije	a	Charles.
—Muy	cierto	—respondió—.	Estaré	contento	de	veras	cuando	por	fin	me	marche

a	Londres.
Yo	sabía	ya	desde	hacía	un	mes	que	Charles	había	conseguido	un	 trabajo	en	 la

capital,	pero	cuando	 le	escuché	hablar	 tan	a	 la	 ligera	de	marcharse	me	sentí	 solo	y
perdido;	 de	 algún	 modo	 deseaba	 que	 se	 quedase	 para	 siempre	 en	 Dufton.	 Así,
supongo,	al	menos	podría	seguir	dependiendo	de	mi	ciudad	natal	a	la	hora	de	buscar
compañía.	La	única	virtud	de	Dufton	es	que	nunca	cambiaba;	y	para	mí,	Charles	era
parte	 integrante	 de	 Dufton.	 Ahora	 que	 él	 se	 iba,	 era	 como	 si	 se	 disparase
definitivamente	el	resorte	que	completaría	el	viaje	de	la	ciudad	hacia	la	muerte.

—Tú,	 cerdo	 mongol	 de	 ojos	 rasgados	 —dije—.	 ¿Para	 qué	 diablos	 quieres
marcharte?	¿Con	quién	podré	hablar	ahora	cuando	vuelva	a	casa	los	fines	de	semana?

Charles	sacó	un	mugriento	pañuelo	e	hizo	como	si	se	secase	los	ojos.
—Tus	 bellas	 palabras	 acerca	 de	 nuestra	 amistad	 me	 conmueven	 de	 forma

inexpresable.	Pero	no	puedo	quedarme	en	Dufton	ni	siquiera	por	complacerte.	¿Sabes
que	cuando	llegué	a	este	pub	no	tuve	ni	que	pedir?	Me	pusieron	sin	más	una	pinta	de
cerveza.	Y	 si	 vengo	con	alguien	más	 les	hago	una	 seña	y	 asiento	dos	veces	 con	 la
cabeza	 si	 la	 prefiero	 amarga.	 Me	 empiezo	 a	 encariñar	 demasiado	 con	 estas
costumbres…	 Venir	 aquí	 es	 la	 única	 manera	 rápida	 que	 conozco	 de	 salir	 de	 esta
apestosa	ciudad.

Miró	 su	 pinta	 con	 una	 expresión	 de	 cómica	 glotonería	 en	 su	 rechoncha	 cara
extrañamente	angelical.

—Querida,	 querida	 cerveza	 rubia	 —dijo—.	 El	 sostén	 principal	 del	 Norte
Industrial,	el	baluarte	de	la	Constitución	Británica.	Si	los	pubs	de	Dufton	cerrasen	tan
solo	por	un	día,	no	quedaría	ni	una	virgen	ni	una	ventana	sin	romper	para	las	diez.

—No	quedan	muchas	ahora	mismo	—dije	yo.
—Hago	lo	que	puedo	—dijo	él—.	¿Por	cierto,	qué	tal	va	tu	vida	sexual?
—Satisfactoria.	Me	veo	con	Alice	todas	las	semanas.
—Hace	un	poquito	de	frío	para	eso	—dijo.
—Una	amiga	le	presta	un	apartamento	en	Leddersford.
—Ten	cuidado,	compadre.
—No	es	nada	posesiva.	No	es	esa	clase	de	asunto…
¿Aunque	de	qué	clase	era	exactamente?	Recuerdo	una	vez	que	la	vi,	a	través	de
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los	ojos	semicerrados,	coger	mi	camisa	de	al	lado	de	la	cama	y	besarla.	Cuando	se	dio
cuenta	de	que	la	miraba	se	ruborizó	y	se	marchó.	Yo	sentí	que	también	me	sonrojaba.

—Es	 perfecto	 —dije	 con	 firmeza—.	 Es	 maravillosa	 en	 la	 cama,	 y	 no	 quiere
ninguna	otra	cosa	de	mí.

—Ya	querrá.
—Alice	no.
—Sigue	creyendo	eso	y	no	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	vea	tu	nombre	en

los	diarios	de	sucesos.
—Bah	 —contesté—.	 Se	 trata	 de	 una	 simple	 y	 honrada	 transacción.	 Solo	 lo

hacemos	 por	 salvaguardar	 nuestra	 salud,	 eso	 es	 todo.	 Además,	 me	 ayuda	 a
mantenerme	puro	para	Susan.

—No	me	 has	 hablado	mucho	 sobre	 ella	 últimamente.	 ¿El	 encanto	 Lampton	 ha
dejado	de	funcionar?

—Hemos	 salido	 una	media	 docena	 de	 veces.	Al	 teatro,	 al	 cine	 y	 a	 un	 baile	 de
cinco	 pavos.	 Todo	 de	 lo	más	 fino.	 Esa	 chica	me	 cuesta	 una	 barbaridad	 de	 dinero:
flores,	bombones	y	todo	lo	demás.	Y	no	obtengo	nada	a	cambio.

—Viejo	cerdo	tacaño.
—Di	 lo	quieras,	 ella	piensa	que	 soy	maravilloso.	Como	un	hermano	mayor.	Yo

sigo	 haciéndole	 cumplidos	 y	 la	 trato	 con	 gran	 respeto,	 etcétera,	 etcétera.	 No	 es
totalmente	en	vano;	supongo	que	Wales	la	da	por	conquistada,	el	muy	cretino.

—Los	papis	de	ambos	lo	habrán	arreglado	todo	—dijo	Charles—.	No	veo	por	qué
él	 habría	 de	 retirarse.	 Que	 me	 aspen	 si	 yo	 lo	 hiciera.	 No	 tienes	 la	 más	 mínima
posibilidad,	 francamente.	A	menos	que	 te	comportes	 realmente	mal,	ya	sabes	a	qué
me	refiero.

—Veo	lo	que	quieres	decir,	pero	es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	Ella	no	quiere
que	hagamos	el	amor;	yo	siempre	noto	cuando	quieren.

—Puede	que	estés	insistiendo	demasiado.	¿Por	qué	no	la	dejas	en	paz	durante	dos
meses	o	así?	No	riñas	con	ella,	no	le	des	a	entender	tus	intenciones.	Simplemente	deja
de	verla.	Si	está	interesada	en	ti,	se	ofenderá	un	poco.	O	se	preguntará	qué	tiene	ella
de	 malo.	 Recuerda,	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 verte,	 pobre	 zorra.	 Pero	 —me	 dijo
meneando	 el	 dedo—	 no	 le	 digas	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie.	 Si	 te	 la	 encuentras,
compórtate	como	si	nada	hubiera	sucedido.	—Su	cara	parecía	muy	roja	sobre	el	tieso
cuello	blanco	de	su	camisa;	había	una	 intencionalidad	de	 jugador	de	ajedrez	en	sus
ojos	 azul	 claro—.	 Sería	muy	 interesante.	Haga	 un	 informe	 posterior	 con	 todos	 los
detalles,	sargento,	si	es	que	sobrevive.

—Puede	 que	 no	 le	 importe	 nada	 si	 la	 veo	 o	 no	 —dije—.	 Probablemente	 ni
siquiera	notará	que	he	desaparecido.

—En	ese	caso	no	habrás	perdido	nada.	Y	habrás	salvado	tu	orgullo.
—Tengo	miedo	de	perderla	—respondí—.	Estoy	enamorado	de	ella.
Dejó	escapar	un	bufido.
—¡Enamorado	de	ella!	¡Tonterías!	Enconado	con	ella.	Y	con	 la	cuenta	bancaria
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de	 Papi.	 ¡Te	 conozco,	 canalla!	Haz	 lo	 que	 te	 aconseja	 el	 Tío	 Charles,	 y	 todo	 será
coser	y	cantar.

—Puede	que	lo	intente	—dije—.	¿Otra	cerveza?
—Espera	—susurró	Charles	mientras	 aparecía	 a	 través	 de	 la	 puerta	 un	 hombre

joven	con	un	abrigo	Crombie—.	¡El	Zombi	Centelleante	invita	a	cualquiera!	Después
de	todo	fuimos	con	él	a	la	escuela.

Saludó	al	recién	llegado.
—Acércate,	Cyril.	—Me	hizo	un	guiño—.	Por	Júpiter,	viejo,	me	alegro	de	verte.

¿Qué	 vas	 a	 tomar?	 —Estaba	 usando	 su	 acento	 de	 Capitán	 y	 yo	 le	 observaba
entretenido.	Lo	había	adquirido	durante	la	guerra.	Lo	aprendió	en	solo	diez	días	tras
haber	 visto	 cómo	 un	 joven	 subteniente	 cockney	 se	 había	 suicidado	 debido	 a	 los
sarcásticos	insultos	de	los	que	hablaban	un	inglés	correcto.	Le	salía	bastante	bien;	el
Zombi	Centelleante,	un	alma	simple	cuyo	padre	había	sido	un	barrendero	municipal
antes	de	la	guerra,	estaba,	como	siempre,	impresionado	y	halagado.

—Déjame	a	mí,	Charlie	—dijo	rápidamente—.	Solo	un	trago,	¿eh?
Volví	a	casa	de	Tía	Emily	ligeramente	tambaleante.
—Hola,	cariño	—dijo	ella	cuando	entré—.	¿Has	estado	con	Charles?
—Hablando	 sobre	 los	 viejos	 tiempos	—respondí—.	 Vamos	 a	 salir	 esta	 noche.

Cenaré	en	su	casa.
—¿Dónde	vais	a	ir?
—Todavía	no	lo	sé.
—Conociendo	a	Charles,	no	será	muy	lejos	de	donde	haya	una	botella.
Estaba	sentada	junto	al	fuego	con	las	manos	cruzadas.	En	la	sala	principal	reinaba

la	 oscuridad;	 el	 fuego	 ardía	 con	 una	 especie	 de	 brillo	 contenido,	 reflejándose	 de
forma	agradable	en	los	muebles	sin	rasguños.	Un	débil	olor	a	cigarros	puros,	a	vino	y
a	chocolate	aún	flotaba	en	la	habitación.	Tía	Emily	se	parecía	mucho	a	mi	madre;	su
cara	 tenía	 la	 misma	 elegancia	 esbelta	 y	 el	 mismo	 aire	 de	 energía	 contenida.
Favorecidas	 por	 la	 cerveza,	 el	 whisky	 y	 la	 ligera	 tristeza	 de	 la	 sala	 principal,	 las
lágrimas	afloraron	a	mis	ojos.

—¿Qué	pasa,	chico?
—Me	hiciste	pensar	en	mi	madre.
Suspiró.
—Sí,	 la	 recuerdo	bien	de	 cuando	 era	 toda	una	 joven	moza.	Solía	 llevar	 la	 casa

después	de	que	muriese	Padre.	Era	muy	apañada,	así	era	tu	madre.	Tu	abuela	quedó
con	el	 corazón	destrozado	cuando	 tu	 abuelo	murió	en	pleno	 tajo	 en	 la	 fábrica.	Fue
durante	 la	 primera	 guerra,	 esa	 condenada	 guerra;	 ellos	 se	 estaban	 haciendo	 de	 oro
entonces,	pero	tu	abuela	ni	siquiera	recibió	un	mísero	penique	como	compensación.
Esa	misma	gente	se	arruinó	en	1930.	El	viejo	amo	se	descerrajó	un	tiro.

—Bien	—dije.
—Pues	 no	 estuvo	 tan	 bien	 para	 los	 que	 perdieron	 su	 trabajo.	 —Me	 miró

severamente—.	Piensa	en	lo	afortunado	que	eres,	Joe.	El	Ayuntamiento	no	puede	irse
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a	 la	 quiebra.	 Nunca	 pasarás	 hambre.	 Ni	 tendrás	 que	 racanear	 ni	 pasar	 apuros
ahorrando	para	la	vejez.

—Las	fábricas	no	van	tan	mal	ahora	—dije—.	No	hay	nadie	sin	trabajo.	¡Maldita
sea,	algunos	operarios	ganan	más	que	yo!

—Ajá	 —dijo—,	 pueden	 conseguir	 diez	 o	 doce	 libras	 si	 trabajan	 cincuenta	 y
sesenta	horas	a	 la	semana.	Eso	sí,	 tienen	que	apechugar	y	aguantar	 todo	el	calor,	el
estrépito	y	la	mugre.	Pero	¿hasta	cuándo	lo	harán?

Se	levantó.
—Haré	un	poco	de	 té	—dijo—.	Tu	 tío	se	ha	echado	un	 rato	arriba	y	 los	chicos

andan	 jugando	 fuera.	 —Me	 hizo	 un	 guiño—.	 Así	 que	 estamos	 tú	 y	 yo	 solos.
Tomaremos	una	buena	taza	de	té.	He	ido	reservando	un	poco	para	cuando	vinieras	a
casa	de	vuelta.

Movido	por	un	impulso	afectivo,	la	besé	en	la	mejilla.
—Ponme	 azúcar	 hasta	 que	 se	 sostenga	 la	 cuchara,	 cielo	—dije—.	Y	 quiero	 un

tazón	grande.	—La	besé	en	la	otra	mejilla—.	Eres	muy	buena	conmigo,	Tita	—dije.
—Es	 la	 cerveza	 la	 que	 te	 pone	 tan	 sensiblero	—dijo	 ella,	 pero	 por	 su	 caminar

elástico	mientras	salía,	pude	comprobar	que	estaba	complacida.
Cuando	volvió	con	el	té	le	ofrecí	un	cigarrillo.	Para	mi	sorpresa	lo	aceptó.
—Soy	 un	 demonio,	 ¿verdad?	 —dijo,	 mientras	 resoplaba	 el	 humo	 de	 forma

inexperta.
El	té	era	a	la	vez	áspero	y	dulce;	le	había	puesto	algo	de	ron.
—Esta	es	 la	primera	 taza	de	 té	bien	hecha	que	he	 tomado	desde	que	me	 fui	de

casa	—dije.
—Ya	es	hora	de	que	tengas	tu	propia	casa.
—Aún	soy	demasiado	joven	—respondí	débilmente.
—Eres	 suficientemente	 mayor.	 Lo	 suficiente	 como	 para	 perseguir	 a	 todas	 las

mozas	que	se	te	pongan	a	tiro,	lo	sé.
—Nadie	me	querría,	Tita.	No	soy	lo	bastante	rico.
—Bobadas.	No	eres	feo	y	tienes	un	buen	empleo	fijo.	Y	no	eres	tímido,	de	hecho

eres	un	caradura.	No	intentes	decirme	a	mí	que	no	puedes	conseguir	una	moza,	Joe
Lampton,	porque	no	te	creo.	¿No	has	conocido	a	nadie	en	ese	teatro	del	que	tanto	nos
hablas	en	tus	cartas?

No	había	manera;	nunca	pude	resistirme	por	mucho	tiempo	a	sus	interrogatorios.
(Pienso	que	tal	vez	inconscientemente	me	dirigía	a	mi	madre	a	través	de	ella	todas	las
veces	 que	 respondí	 a	 preguntas	 perfectamente	 razonables	 con	 gruñidos	 groseros	 o
estudiadas	vaguedades.)

—Hay	 una	 chica	 que	 se	 llama	Susan	Brown	—dije—.	He	 salido	 con	 ella	 unas
pocas	veces.	Es	bastante	atractiva.

—¿Quién	es?
—Su	padre	tiene	una	fábrica	cerca	de	Leddersford.	Está	en	el	Consejo	Municipal

de	Warley.
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Me	miró	con	una	curiosidad	apenada.
—El	dinero	se	casa	con	el	dinero,	muchacho.	Ten	cuidado	de	que	no	te	rompa	el

corazón.	Aunque,	¿es	buena	moza?
—Es	 adorable	—dije—.	 No	 solo	 adorablemente	 guapa;	 es	 dulce	 e	 inocente	 y

buena.
—Apuesto	a	que	no	trabaja	para	ganarse	la	vida,	o	si	lo	hace	será	para	pagarse	sus

caprichos.	¿Qué	bien	puede	hacerte	una	chica	así?	Búscate	a	una	de	tu	misma	clase,
muchacho,	ve	con	tu	propia	gente.

Me	 serví	 otra	 taza	 de	 té.	Ya	 no	me	 gustaba	 su	 sabor:	 estaba	 demasiado	 fuerte,
pesado	y	acre,	como	el	esparto	viejo.

—Si	la	quiero,	la	tendré.
—Me	 pregunto	 si	 realmente	 estás	 encariñado	 con	 ella	 —dijo	 con	 tristeza	 Tía

Emily.
—La	quiero.	Voy	a	casarme	con	ella.	—Pero	noté	que	la	vergüenza	afloraba	a	mi

cara	mientras	decía	esas	palabras.
Aquella	 tarde	 pasé	 por	 mi	 antigua	 casa	 de	 camino	 al	 Siege	 Gun.	 La	 nieve	 de

Nochebuena	ya	se	había	fundido	y	hacía	fresco,	con	una	humedad	que	aumentaba	la
sensación	de	frío;	era	como	estar	encerrado	en	un	sótano	abandonado.	Me	detuve	un
momento	junto	al	solar	en	el	que	había	estado	nuestra	casa;	no	tenía	deseos	de	revivir
viejos	 recuerdos	 pero	 repentinamente,	 de	 forma	 espontánea,	 los	 sucesos	 de	 aquella
mañana	de	1941	—la	Mañana	Fatal,	la	Mañana	de	la	Muerte—	se	rebobinaron	como
en	una	película.

Fue	el	olor	lo	que	más	me	entristeció.	No	había	ahora	más	que	un	ligero	tufillo	a
humedad,	 pero	 en	 la	 Mañana	 Fatal	 el	 olor	 era	 asfixiantemente	 fuerte:	 olor	 a
bombardeo,	 a	 escayola	 húmeda	y	 huesos	 pulverizados.	Yo	 lo	 había	 aceptado	 como
parte	de	 la	atmósfera	de	Londres	y	sus	condados	limítrofes,	pero	allí	en	Dufton	era
tan	incongruente	como	si	hubiera	aparecido	un	tigre.

Ahora	 ya	 no	 había	 escombros	 ni	 cristales	 rotos;	 no	 había	 jirones	 ondeantes	 de
papel	de	pared.	Aquella	mañana	 la	acera	había	sido	acordonada;	entre	 los	cascotes,
intacto,	estaba	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	que	de	algún	modo	había	sobrevivido	a	la
explosión	y	parecía	centellear	burlonamente	bajo	el	sol	de	agosto.	Por	un	momento
quise	creer	que	la	bomba	había	caído	en	alguna	otra	casa,	y	que	muy	pronto	estaría
hablando	 de	 todo	 ello	 con	 mi	 madre.	 Todas	 las	 casas	 se	 parecían	 tanto,	 con	 sus
puertas	 de	 roble	 rústico,	 sus	 cortinas	 con	 puntillas,	 las	 entradas	 pavimentadas	 de
amarillo	y	las	fachadas	de	ladrillo	moteado	de	Accrington	(«mil	años	duradero»),	que
tenía	sentido	pensar	que	el	Ayuntamiento	se	había	equivocado.	Llegados	a	este	punto,
la	 fachada	de	 la	 casa	 se	había	desgajado	 tan	 limpiamente	que	 era	posible	 imaginar
que	se	trataba	de	alguna	broma	macabra.	¿No	habíamos	estado	a	menudo	de	acuerdo
Charles	y	yo	en	que	los	zombis	tenían	un	curioso	sentido	del	humor?

Y	 allí,	 observando	 la	 escena,	 estaba	 el	 grupo	 habitual	 de	 espectadores	 con	 su
habitual	expresión	de	nerviosismo	inútil	en	 la	cara,	voyeurs	del	desastre.	No	 le	dije
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nada	a	ninguno	porque	los	odiaba	tanto	que	no	podía	siquiera	hablar.	Los	desterré	de
mi	mente	porque	si	hubiese	perdido	el	control	solo	les	habría	proporcionado	un	placer
extra,	un	estimulante	inesperado.

Pasé	en	cuclillas	por	debajo	del	cordón	y	entré	a	través	del	pórtico	de	la	entrada,
que	 se	 mantenía	 en	 pie	 con	 la	 puerta	 entreabierta.	 Podría	 haber	 pasado	 con	 igual
facilidad	 por	 cualquier	 otro	 lugar	 en	 donde	 antes	 se	 levantara	 alguna	 pared;	 pero
habría	sido	irrespetuoso,	como	dejar	caer	ceniza	sobre	un	cadáver.

—¡Largo!	—había	 dicho	 un	 hombre	 en	 mono	 de	 trabajo.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la
esquina	más	alejada	del	cuarto	de	estar	con	una	pequeña	libreta	roja	en	la	mano.	Su
casco	de	ARP[19]	estaba	echado	hacia	atrás	y	dejaba	ver	una	mata	de	abundante	pelo
blanco.	 Llevaba	 pesadas	 gafas	 con	 montura	 de	 carey	 y	 lucía	 un	 tupido	 mostacho
cano.	Era	menudo	y	de	hombros	cuadrados	y	permanecía	erguido	con	los	pies	muy
separados,	como	si	el	suelo	se	estuviera	tambaleando—.	¡Que	te	largues!	—repitió—.
Esa	pared	pronto	 se	vendrá	 abajo.	Dios,	 ¿es	que	nunca	antes	habías	visto	una	casa
bombardeada?

—Yo	vivía	aquí.
—Oh,	lo	siento.	—Se	quitó	las	gafas	y	empezó	a	limpiarlas	con	un	retazo	de	tela.

Su	cara	se	tornó	frágil,	oronda	y	civilizada—.	Ha	sido	un	suceso	terrible.	Terrible.	—
Miró	los	galones	de	mi	guerrera—.	Tendrás	tu	venganza	—dijo.	Volvió	a	ponerse	las
gafas,	su	rostro	recobró	la	resolución—.	¡Sí!	—dijo—.	¡Mandad	a	esos	bastardos	al
infierno!

¿Había	 dicho	 realmente	 aquello	 o	 me	 lo	 había	 imaginado?	 Pero	 había	 usado
aquellas	 palabras	 exactas;	 recuerdo	 cómo	 echó	 la	 barbilla	 hacia	 fuera	 y	 frunció	 el
ceño,	intentando	parecer	un	cartel	del	Ministerio	de	Información.	El	fondo	era	ideal:
la	secadora	había	saltado	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina,	el	fregadero	de	piedra
estaba	roto	en	dos,	había	un	plomizo	calcetín	gris,	zurcido	por	el	talón,	tirado	debajo
de	 un	 trozo	 de	 yeso	 y	 toda	 la	 vajilla,	 excepto	 una	 gruesa	 jarra	 de	 cerveza,	 estaba
hecha	 pedazos,	 mezclada	 con	 fragmentos	 de	mantequilla,	 azúcar,	 mermelada,	 pan,
salchichas	y	sirope	dorado.

Padre	y	Madre	se	acababan	de	ir	a	la	cama	cuando	cayó	la	bomba.	La	sirena	había
sonado	pero	habría	sido	extraño	que	 le	hubiesen	prestado	siquiera	atención.	Dufton
simplemente	 no	 merecía	 la	 pena	 ser	 bombardeada.	 Murieron	 instantáneamente;	 al
menos,	 esa	 fue	 la	 frase	 que	 el	 Zombi	 Número	Uno	 (con	 un	 aspecto	 inusualmente
próspero,	con	un	traje	nuevo	y	una	corbata	de	seda	de	Macclesfield)	había	utilizado,
de	 pie	 junto	 al	 cajero	 del	 Ayuntamiento,	 junto	 al	 Zombi	 Eficiente,	 en	 el	 grupo	 de
condolencia	 oficial.	 Incluso	 había	 whisky,	 servido	 con	 un	 aire	 de	 furtividad
ceremonial.	 Mientras	 me	 bebía	 mi	 whisky	 me	 entraron	 ganas	 de	 echarme	 a	 reír
porque	 de	 pronto	 me	 acordé	 del	 retrato	 que	 Charles	 pintaba	 del	 almacén	 de
provisiones	de	licor	del	Consistorio:	un	enorme	sótano	repleto	de	licores	raros	y	vinos
añejos,	 custodiado	 por	 eunucos	 enormes	 empuñando	 cimitarras.	 Había	 sentido	 el
impulso	 enfermizo	 de	 preguntarles	 si	 aún	 almacenaban	 las	 especialidades	 Zombis,
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tales	como	«Sangre	con	Benedictine».
Mis	pasos	vacilantes	me	fueron	adentrando	en	la	desolación	de	lo	que	había	sido

el	 cuarto	 de	 estar.	 Con	 bastante	 calma	 ahora	—mucha	más	 de	 la	 que	 tuve	 aquella
mañana	 de	 agosto—	 reconstruí	 la	 habitación	 en	 mi	 memoria.	 Me	 acordaba
claramente	de	 la	 cenefa	 color	 crema,	de	 las	 rojas	 cortinas	de	 terciopelo,	 de	 la	gran
fotografía	de	cuando	yo	era	niño	que	colgaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea;	pero	no
estaba	bastante	seguro	sobre	el	lugar	que	ocupaba	la	mesa	de	comedor	de	roble.	Cerré
los	ojos	y	apareció	en	mi	campo	de	visión,	junto	a	la	pared	más	alejada,	con	tres	sillas
Windsor	 a	 su	 alrededor.	Y	 había	 un	 sofá	 con	 la	 funda	 de	 tela	 azul;	 era	 importante
recordarlo.	 Cuando	 los	 muelles	 empezaron	 a	 deteriorarse,	 mi	 padre	 trajo	 de	 un
chatarrero	 el	 asiento	de	 cuero	de	un	 coche.	La	 funda	del	 sofá	 estaba	 algo	 suelta,	 y
cuando	mis	padres	se	marchaban	yo	solía	quitarla	y,	sentándome	en	el	lado	derecho,
conducía	el	Bentley	Birkin	o	el	Hirondel	del	Santo	durante	horas	a	todo	gas.

Las	paredes	habían	sido	decoradas	con	papel	de	un	color	entre	el	pardo	claro	y	el
naranja,	alternado	con	listones	que	imitaban	al	roble.	El	papel	se	reducía	ahora	a	unos
pocos	jirones,	mientras	que	los	paneles	imitando	a	roble	estaban	hechos	trizas	por	el
polvo,	el	humo	y	la	intemperie.	Había	un	motivo	con	cuentas	en	relieve.	Encendí	una
cerilla	 y	 la	 sostuve	 cerca	 de	 la	 pared;	 todavía	 se	 podía	 ver	 alguna	 de	 las	 pequeñas
marcas	que	quedaban	donde	de	niño	había	sacado	las	cuentas	con	mis	uñas.	Sentí	una
culpa	aguda	por	el	recuerdo:	la	casa	debería	haber	estado	indemne	de	todas	aquellas
humillaciones	menores.

La	 chimenea	 sobrevivió	 intacta	 al	 bombazo;	 los	 dos	 ladrillos	 sueltos	 del	 lado
izquierdo	 seguían	 sobresaliendo	 como	 dientes	 mal	 alineados.	 Siempre	 me	 habían
disgustado,	 pero	 en	 la	 Mañana	 de	 la	 Muerte	 me	 parecieron	 insoportablemente
patéticos.	Y	 la	manivela	del	 tiro	sobre	 la	chimenea	—una	mano	cromada	aferrando
una	 vara—	 que	 me	 atemorizaba	 en	 mis	 sueños,	 parecía	 no	 causarme	 ya	 ningún
miedo,	sino	estar	perdida	y	doliente	como	una	chiquillada	enfermiza.

Todos	 fueron	muy	amables	y	hubo	una	 afluencia	 constante	de	visitas	 a	 casa	de
Tía	Emily.	Cada	una	de	las	organizaciones	de	la	ciudad	ofreció	una	insistente	lluvia
de	donaciones,	e	incluso	se	habló	de	abrir	alguna	clase	de	fondo	para	mí.	La	verdad
era	 que	 toda	 la	 elaborada	 maquinaria	 destinada	 a	 aliviar	 a	 las	 víctimas	 de	 los
bombardeos	 había	 estado	 inactiva	 hasta	 que	 murieron	 Padre	 y	 Madre,	 así	 que	 se
volcó	de	manera	entusiasta	conmigo,	como	un	elefante	que	se	dispusiera	a	 levantar
un	cacahuete.	De	algún	modo,	me	gustaba	bastante	ser	el	foco	de	atención,	sentirme
calentito	entre	los	acogedores	pechos	de	la	simpatía	comunal.

Un	 viento	 perezoso	 descendió	 arrastrándose	 desde	 los	 Peninos,	 frío,	 húmedo	 y
malintencionado,	tratando	de	hallar	un	hueco	en	mis	defensas.	Se	retiró	derrotado	por
el	alcohol,	la	carne,	la	gruesa	lana	de	mi	abrigo	y	la	suave	cachemira	de	mi	bufanda:
ya	no	 tenía	ningún	poder	 sobre	mí	ahora,	 solo	mataba	a	 los	pobres	y	a	 los	débiles.
Miré	 el	 pequeño	 espacio	 que	 una	 vez	 había	 sido	mi	 casa;	 había	 recorrido	 un	 largo
camino	desde	1941.
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Tal	 vez	 demasiado	 largo.	 Pensé	 en	mi	 padre.	 Era	 un	 buen	 hombre,	 trabajador;
demasiado	 buen	 trabajador	 para	 ser	 despedido	 y	 demasiado	 conocido	 por	 sus
convicciones	 laboristas	 como	para	 ser	 ascendido.	Me	 refirió	 todo	 esto	 sin	 una	 sola
pizca	de	amargura;	de	hecho,	detecté	una	nota	de	orgullo	en	su	voz	grave	y	pausada
mientras	me	lo	contaba.

—Si	me	hubiera	unido	al	Club	Conservador,	muchacho,	estaría	yendo	a	trabajar
en	mi	propio	coche…

A	 la	 edad	 de	 quince	 años	 yo	 no	 compartía	 el	 orgullo	 de	 mi	 padre,	 pues	 el
hipotético	coche	que	él	rechazaba	de	forma	tan	altruista	era	demasiado	real	para	mí.
Así	 que	 en	 lugar	 de	 la	 mirada	 de	 aprobación	 que	 esperaba,	 recibió	 tan	 solo	 una
mirada	feroz	y	hosca.

Mi	madre	sabía	lo	que	yo	tenía	en	mente.
—Nunca	 te	 ha	 faltado	 de	 nada,	 Joseph.	—Siempre	me	 llamaba	 por	mi	 nombre

completo	 cuando	 quería	 leerme	 la	 cartilla—.	 Tu	 padre	 se	 dejaría	morir	 de	 hambre
antes	que	venderse	por	un	puñado	de	plata.	—Esta	era	una	de	sus	frases	favoritas	y	el
uso	que	hacía	de	ella,	no	sé	por	qué,	siempre	me	avergonzaba	intensamente—.	Pero
él	nunca	mira	por	sí	mismo.	Yo	lo	sabía	cuando	me	casé	con	él.	Pude	haber	tenido	al
típico	gordo	con	automóvil,	pero	yo	quería	algo	mejor	que	eso.

Sonrió	 a	 mi	 padre;	 interceptando	 aquella	 sonrisa,	 me	 sentí	 excluido,
desconcertado,	 pueril.	 Mi	 padre	 estaba	 sentado	 en	 la	 butaca	 a	 la	 izquierda	 de	 la
chimenea,	 fumando	 su	 pipa	 y	 escuchando,	 de	 entre	 todo	 lo	 posible,	 The	 Stately
Homes	of	England	de	Nöel	Coward.	Estaba	tan	relajado	como	el	gato	gris	que	había
dormido	 junto	 al	 fuego	con	 la	 cabeza	apoyada	 sobre	mis	pies.	Hasta	 ahí	 llegaba	 la
semejanza	de	la	imagen;	no	había	nada	ni	remotamente	felino	en	mi	padre.	Tenía	una
cara	como	la	de	un	industrial	Victoriano,	pesada,	firme	y	con	arrugas	profundas;	daba
una	 impresión	 de	 voluntad	 severa.	 Era,	 de	 hecho,	 un	 hombre	 muy	 guapo;	 sus
facciones	eran	regulares,	su	pelo	espeso	y	brillante,	y	sus	dientes	—raro	en	Dufton—
eran	 blancos	 y	 uniformes.	 Era	 de	 un	 atractivo	 obsoleto,	 una	 especie	 de	mezcla	 de
Charles	Hawtrey[20],	 ron	de	caña,	y	Sweet	Adeline[21]	 sólida,	masculina	y	saludable.
Madre	tenía	la	cara	delgada	y	vivaracha,	nada	caballuna.	Nunca	estaba	quieta	y	rara
vez	callaba.	Tenía	una	complexión	fresca	y	sana	y	ojos	azul	claro;	a	los	treinta	y	ocho
ya	estaba	encaneciendo	pero	el	efecto,	paradójicamente,	la	hacía	parecer	más	joven,
como	si	solo	pretendiese	parecer	mayor.

Padre	 se	 levantó.	Lo	 hizo	muy	 rápida	 y	 tranquilamente.	Era	 un	 hombre	 grande
(uno	ochenta	de	alto	y	más	de	noventa	kilos)	pero	no	 tenía	 la	pesada	 torpeza	de	 la
mayoría	de	los	hombres	grandes.	Más	bien	se	movía	como	un	toro	joven,	aunque	sin
su	aire	de	ciega	amenaza.

—Salgo	a	tomarme	una	pinta,	querida	—dijo	él.	Me	revolvió	el	pelo	al	pasar—.
Escucha	lo	que	te	digo,	Joe:	hay	algunas	cosas	que	no	se	pueden	comprar	con	dinero.

Entonces	recordé	 la	bomba,	y	 toda	 la	escena	se	disolvió.	Era	como	si	mi	mente
estuviese	 dividida	 en	 compartimentos	 estancos.	 Tras	 las	 puertas	 de	 este
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compartimento	concreto,	incluso	seis	años	después,	había	cosas	que	seguía	sin	poder
afrontar.	Ya	era	bastante	malo	cuando	estas	cosas	les	pasaban	a	extraños;	recuerdo	el
barracón	de	las	WAAF	en	mi	primer	puesto	tras	un	ataque	directo.	Lo	soporté	mejor
de	lo	que	esperaba,	pensando	en	ello	simplemente	como	en	un	desbarajuste	que	había
que	solucionar,	incluso	después	de	haber	visto	a	aquella	chica	rubia	de	Doncaster	con
los	dos	ojos	cayéndole	por	las	mejillas.	Pero	lo	que	me	puso	realmente	enfermo	fue
pisar	 un	 trozo	 de	 carne	 que	 se	 retorció	 bajo	 mi	 pie	 como	 si	 fuera	 un	 ratón.	 La
invasión	 del	 matadero,	 el	 crudo	 horror	 físico	 transformándose	 de	 pronto	 en	 amo
indiscutible	 de	 la	 situación…	No	podía	 relacionarlo	 con	Padre	 y	Madre,	 rechazaba
aceptarlo.

Le	di	la	espalda	a	la	casa	y	me	alejé	de	allí	caminando	a	buen	paso.	Había	sido
una	 equivocación	 dejarme	 caer	 por	 allí.	 Los	 compartimentos	 estancos	 no
funcionaban;	 imágenes	 de	 dolor	 y	 de	 angustia,	 recuerdos	 de	 cosas	 que	 había	 visto
durante	la	guerra	y	que	habría	hecho	mejor	en	olvidar,	ascendieron	a	la	superficie	de
mi	mente.	Mientras	 estuve	 caminando	 se	mantuvieron	mezclados	 y	 caóticos,	 como
libros	 y	 películas	 acumulados	 de	 forma	 imprecisa;	 una	 vez	 que	 me	 detuve	 se
organizaron	de	forma	insoportable.	Si	caminaba	rápido	podía	saturar	mi	mente	con	la
velocidad	de	mi	propio	movimiento,	con	 la	 tienda	de	comestibles,	con	sus	cristales
escarchados	 y	 el	 árbol	 de	 Navidad,	 con	 los	 trajes	 de	 los	 hombres	 y	 las	 horribles
corbatas	americanas,	con	el	Internado	y	su	recreo	de	cruel	asfalto.	Entonces	dejé	de
intentarlo.	Era	inútil.	Aquí	a	la	izquierda	se	elevaba	la	enorme	mole	de	las	Fábricas
de	 los	 Torver	 donde	 Padre	 había	 trabajado	 durante	 veinte	 años;	 ahí	 estaba	 el
Wellington,	 su	 local,	 y	 allí	 la	 verdulería	 en	 la	 que	 compraba	 pasas	 moscatel	 para
nuestro	paseo	de	los	domingos:	dondequiera	que	mirase	me	asaltaban	los	recuerdos,
como	un	recordatorio	de	la	muerte	misma.

¿Por	qué	no	lo	había	notado	antes?	Porque	Warley	me	había	mostrado	una	nueva
forma	de	vivir;	por	primera	vez	vivía	en	un	lugar	sin	recuerdos.	En	los	tres	meses	que
llevaba	allí,	formaba	parte	en	mayor	medida	de	la	ciudad	y	estaba	más	involucrado	en
su	vida	cotidiana	de	 lo	que	nunca	 lo	había	estado	en	mi	ciudad	natal.	Y	ni	siquiera
durante	 tres	 días	 podía	 resistir	 mi	 antigua	 y	 fría	 habitación	 con	 su	 espantoso
empapelado,	la	vista	de	las	chimeneas	de	las	fábricas	y	los	muladares,	el	baño	con	su
esmalte	descascarillado	y	 las	mantas	rasposas	(mis	 tíos	eran	generosos	y	amables	y
nada	egoístas,	solo	entendían	el	lenguaje	de	la	generosidad,	pero	ninguna	virtud	podía
sustituir	la	fresca	suavidad	del	lino,	la	resplandeciente	limpieza	de	un	auténtico	cuarto
de	baño,	la	vista	de	Warley	Moor	al	amanecer	y	los	paseos	tranquilos	a	lo	largo	de	St.
Clair	Road	pasadas	las	casas	caras).

—Difunto	Dufton	—murmuré	para	mí	mismo—.	Sucio	Dufton,	Inhóspito	Dufton,
Despreciable	Dufton.	—Entonces	me	detuve.	Estaba	muy	 tranquilo.	Había	 luces	en
las	ventanas	pero	parecían	puestas	como	señuelos	(síguelas	y	caerás	por	el	precipicio,
yendo	a	parar	a	la	cueva	de	la	bruja	para	trabajar	en	las	fábricas	por	siempre).	Había
colillas,	cáscaras	de	naranja	y	envoltorios	de	caramelos	en	los	desagües,	pero	ningún
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ser	 viviente	 había	 fumado	 esos	 cigarrillos	 o	 comido	 aquellos	 caramelos.	La	 ciudad
me	 recordaba	 a	 aquellas	 historias	 de	 detectives	 con	 forma	 de	 dossier	 que	 solían
venderse	 junto	 con	 las	 pistas:	 colillas	 de	 cigarrillos,	 pastillas	 envenenadas,
horquillas…	 Caminé	 sobre	 el	 puente	 suspendido;	 bajo	 mis	 pies,	 el	 río	 corría	 más
rápido	 de	 lo	 habitual,	 crecido	 por	 la	 nieve	 derretida	 y	 agobiado	 por	 el	 viento	 del
noreste;	el	puente	se	balanceaba	y	crujía	bajo	mis	pies,	y	de	repente	sentí	miedo	de
que	pudiera	arrojarme	deliberadamente	a	las	aguas	como	un	caballo	desbocado;	me	vi
forzado	a	caminar	despacio,	pero	noté	cómo	el	sudor	me	goteaba	por	una	ceja.
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11

Alice	me	agarró	por	el	pelo.
—Tienes	 un	 cuerpo	 bonito,	 ¿lo	 sabías?	Velludo,	 pero	 no	 demasiado.	No	podría

soportar	un	felpudo	andante.
Me	sentí	como	si	me	estuviera	asfixiando.
—Dios,	eres	adorable.	Eres…	No	sé	qué	decir,	eres	tan	guapa.
—¿Quién?	¿Una	mujer	mayor	como	yo?
—No	eres	mayor.
—Oh,	sí	que	lo	soy,	cielo.	Mucho	mayor	que	tú.
—Ojalá	no	me	hablases	como	si	fuera	un	mozalbete	—dije	algo	irritado—.	Tengo

veinticinco	años,	y	ya	he	tenido	muchas	experiencias.
—Estoy	 segura	 de	 que	 sí.	 —Sus	 ojos	 azul	 oscuro	 tenían	 una	 mirada	 tierna	 y

risueña.	Atrajo	mi	 cabeza	hacia	 sus	 pechos—.	Ea,	 ea,	mi	 bebé.	Eres	muy	mayor	y
muy	maduro	y	vas	a	ser	un	gran	hombre.

No	podía	ver	otra	cosa	que	su	cuerpo,	 respirar	nada	más	que	el	picante	olor	de
lavanda	 y	 el	 indescriptible,	 infinitamente	 maravilloso	 olor	 de	 su	 carne	 de	 mujer.
Apreté	 mi	 cara	 con	 firmeza	 contra	 ella;	 sus	 delgadas	 manos	 me	 acariciaban
convulsivamente	la	cabeza.

—¡Oh	 Dios!	 —dijo—.	 Eres	 tan	 bueno.	 Eres	 muy	 bueno	 conmigo.	 Eres	 muy
amable.	Nunca	nadie	 había	 sido	 tan	bueno	 conmigo.	 ¡Ahora	 estoy	viva,	 estoy	viva
entera!	Estoy	sintiendo	cosas	que	había	olvidado,	mis	nervios	se	están	regenerando.	A
veces	duele…	No	me	importa.

Me	cubrió	de	besos	la	cara.	Los	besos	me	hicieron	más	efecto	de	lo	que	me	habría
hecho	el	beso	más	prolongado	en	los	labios.	No	eran	preliminares,	eran	completos	en
sí	mismos.	Me	besó	tan	húmedamente	como	una	niñita	y	eso	me	llenó	de	felicidad;
estaba	descubriendo	que	nunca	antes	había	hecho	el	amor	a	una	mujer	realmente,	que
nunca	había	disfrutado	verdaderamente	del	cuerpo	de	una	mujer.	El	 tipo	de	sexo	al
que	 estaba	 acostumbrado	 era	 un	 sexo	 en	 el	 que	 los	 seres	 humanos	 eran	 meros
personajes	de	la	pantalla	—higiénicos,	perfumados,	sin	sabores	ni	olores	normales—,
como	si	 la	carne	fuese	seda	estirada	sobre	goma,	como	si	 los	labios	fuesen	la	única
parte	sensible	del	cuerpo,	como	si	las	secreciones	naturales	fuesen	vergonzosas.

Alice	 no	 estaba	 más	 ansiosa	 de	 sexo	 real	 que	 los	 demás;	 pero	 estaba
impúdicamente	enamorada,	sin	repugnancias,	sin	inhibiciones.	Yo	aprendía	rápido	en
sus	 brazos:	 así	 que	 ahora	 que	 me	 hallaba	 bebiendo	 la	 humedad	 de	 sus	 labios,	 no
quería	que	desapareciese,	quería	que	se	quedase,	para	que	formase	parte	de	mí.

—Bruto	 guapo	—dijo,	 y	 arrojó	 las	 sábanas	 hacia	 un	 lado—.	 Bruto	 guapo	 sin
complicaciones.

—No	—dije—.	 Como	 dicen	 en	 las	 películas,	 solo	 soy	 un	 chico	 atolondrado	 y
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confuso.
Pasó	su	mano	delicadamente	por	mi	pecho.
—Deberías	haber	sido	peón	caminero.	Detesto	pensar	en	ti	vestido.
—Los	peones	no	van	por	ahí	desnudos.	Si	acaso,	llevan	mucha	más	ropa	que	los

contables.
—Me	gustaría	que	fueras	uno	igualmente.	Te	dejaría	azotarme	todos	los	sábados

por	la	noche…	Joe,	¿me	dirías	una	cosa?
—¿El	qué,	cariño?
Me	arrancó	un	pelo	del	pecho.
—Ya	está,	 este	me	 lo	quedo	de	 recuerdo.	—Puso	 su	 cara	 contra	mi	pecho	y	 se

tumbó	en	silencio.
—Eso	 no	 era	 lo	 que	 querías	 preguntarme	 —dije—.	 Aparte	 de	 que	 me	 lo

arrancaste	sin	preguntar.
—Es	 una	 pregunta	 rara.	 Todo	 suposiciones.	Mira,	 suponiendo	 que	me	 hubieras

conocido	antes	de	casarme,	suponiendo	que	yo	fuese	diez	años	más	joven:	¿cómo	te
sentirías	respecto	a	mí?

—Eso	es	sencillo.	Como	ahora.
—No	 me	 refiero	 a	 eso.	 ¿Me	 habrías	 tomado	 en	 serio?	 —Su	 voz	 sonaba

amortiguada	contra	mi	pecho.
—Sí.	Sabes	que	lo	haría.	Pero	¿qué	sentido	tiene?
—No	te	pongas	práctico,	Joe.	No	te	hagas	el	sensato,	por	favor.	Solo	imagíname

tal	como	era	hace	diez	años.	Y	tal	y	como	tú	eres	ahora.
Le	 miré	 los	 ojos.	 Podía	 ver	 mi	 rostro	 en	 sus	 pupilas,	 colorado,	 con	 el	 pelo

despeinado.
—Se	te	está	poniendo	cara	de	bebé	—dijo,	casi	con	timidez—.	Si	sigues	mirando

el	rato	suficiente,	acabarás	viendo	un	bebé.
Tenía	la	misma	sensación	que	cuando	era	un	crío	de	diez	años	y	veía	a	Tía	Emily

dándole	 el	 pecho	 a	 su	 hijo.	 Y	 era,	 también,	 como	 la	 sensación	 que	 tenía	 cuando
interceptaba	miradas	y	gestos	de	mis	padres	—el	secreto,	la	mirada	picara	antes	de	ir
a	la	cama,	la	mano	en	la	rodilla—;	en	cierto	modo	era	como	si	hubiese	tropezado	con
algo	más	grande	que	yo	mismo.	Algo	que	era	inflexiblemente	real,	algo	que	no	podía
evitar	 pero	 que	 sentía	 con	 vergüenza	 y	 que	 trataba	 de	 evitar.	Había	 felicidad	 en	 el
fondo,	pero	era	una	clase	de	felicidad	que	me	asustaba.

—Entonces	 no	 tenía	 arrugas	—dijo	 ella—.	 Y	 esto	 estaba	 firme.	—Me	 puso	 la
mano	 sobre	 sus	 pechos—.	 Todo	 estaba	 por	 ocurrir.	 A	 veces	 no	 podía	 dormir,
preguntándome	 qué	 me	 sucedería;	 sabía	 que	 sería	 maravilloso,	 lo	 que	 quiera	 que
fuese…	No,	eso	era	a	los	diecinueve	años.	Sí,	imagíname	con	diecinueve.	Esa	es	la
mejor	 edad.	Solía	 sentirme	 feliz,	 terriblemente	 feliz,	 porque	 sí,	 y	no	había	motivos
para	ello.	Y	lloraba	con	facilidad,	pero	lo	disfrutaba,	y	nunca	se	me	pusieron	los	ojos
rojos.	¿Me	habrías	tomado	en	serio,	Joe?

—Probablemente	serías	tú	la	no	me	habría	tomado	en	serio	a	mí.
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—Habría	 sido	 lo	 suficientemente	 tonta	 como	 para	 eso…	 Entonces	 tenía	 una
carrera.	 Acababa	 de	 graduarme	 en	 la	 escuela	 de	 teatro,	 un	 sitio	 fracasado	 con	 un
viejo	 bufón	 fracasado	 al	 cargo,	 la	 mejor	 que	 mami	 podía	 costear.	 Era	 una	 barata
escuela	 privada	 para	 señoritas,	 ya	 ves.	 Creo	 que	 mami	 esperaba	 que	 aprendiese	 a
moverme,	 a	 hablar	 con	propiedad	y	 a	 adquirir	 una	 especie	 de	 barniz	 y	 un	poco	de
glamour;	y	entonces	engancharía	a	un	joven	rico	y	subsanaría	la	fortuna	familiar.

—Yo	no	podría	haber	cumplido	con	sus	expectativas	en	ningún	caso.	¿Qué	hay	de
Alice	a	los	veinticinco?

—Oh,	me	quedé	muy	suave.	Suave	por	el	desgaste,	creo.	Llevaba	en	Londres	tres
años.	 Es	 un	 lugar	 infernal	 cuando	 eres	 pobre,	 y	 también	 había	 que	 mantener	 las
apariencias.

Tuve	algunos	empleos	horribles	en	mis	ratos	de	descanso.	Acomodadora	de	cine,
dependienta	de	un	bar	de	aperitivos;	todo	menos	una	vida	vergonzosa.	Pero	aún	era
joven.	Me	quedaban	montones	y	montones	de	energía.

—Aún	la	tienes.
—Sí,	pero	 tengo	que	vivir	a	 régimen	para	mantenerla.	Entonces	simplemente	 la

tenía,	hiciera	lo	que	hiciese.	¿Te	habría	gustado	yo	entonces,	habrías	sido	romántico
conmigo?

—Hasta	me	podrías	haber	partido	el	corazón.	¿Cómo	podría	haberme	resistido	a
una	ambiciosa	y	joven	actriz?	Te	prefiero	tal	y	como	eres	ahora.

Salió	de	la	cama.
—Voy	a	hacer	un	poco	de	café.
—Un	té	estaría	mejor.
—Pobre	Elspeth	—dijo—.	Ella	nos	deja	su	apartamento	y	nosotros	le	birlamos	su

precioso	té.
—Le	traeré	más.
Arrugó	 la	 nariz	 y	 levantó	 las	 manos	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba;	 mientras	 la

observaba,	 su	 cara	 parecía	 irse	 volviendo	masculina	 y	 zorruna,	 y	 su	 nariz	 parecía
alargarse.

—¿Tú	también	andas	en	el	estraperlo,	recaudador?
Comenzó	a	vestirse.
—Odio	que	tengas	que	vestirte	—dije.
—Eso	 es	 muy	 amable	 de	 tu	 parte,	 pero	 soy	 demasiado	 mayor	 para	 ir	 por	 ahí

desnuda.	—Se	deslizó	dentro	de	su	faja.
—Aunque	me	gusta	mirarte	mientras	te	vistes.	—Con	la	combinación	puesta,	se

acercó	y	me	besó.	Le	acaricié	la	espalda;	con	la	prenda	de	seda	azul	era	una	persona
distinta,	más	menuda	pero	 también	menos	vulnerable,	más	controlada.	Era	un	poco
difícil	imaginarla	como	la	misma	persona	que,	hacía	media	hora	escasa,	había	estado
gimiendo	en	mis	brazos	en	un	estado	extremo	de	placer	casi	indistinguible	del	dolor.

Se	deshizo	de	mi	abrazo	con	delicadeza	y	recogió	su	vestido.	Fue	a	la	cocina;	oí
el	 chispazo	 de	 una	 cerilla	 y	 el	 siseo	 del	 fogón.	Me	 vestí	 rápidamente:	 estar	 solo	 y
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desnudo	me	producía	una	extraña	incomodidad.	Encendí	un	cigarrillo,	el	primero	en
dos	horas,	e	inhalé	profundamente.

No	 era	 un	 apartamento	 grande;	 el	 bloque	 entero	 formaba	 parte	 de	 una	 de	 las
mansiones	 en	 que	 una	 vez	 vivieran	 los	 señores	 de	 la	 lana	 de	 Leddersford.	 Esta
habitación	probablemente	perteneció	a	alguno	de	los	criados.	Estaba	amueblada	de	un
modo	 vagamente	 teatral,	 con	 aire	 de	 clase	media,	 pasado	 de	moda.	 La	 gran	 cama
estaba	cubierta	por	una	colcha	color	malva;	había	pufs,	una	mesa	de	cerezo	barnizado
y	un	montón	excesivo	de	fotografías	de	actores	y	de	actrices.	La	alfombra	blanca	era
muy	gruesa	y	las	sillas	doradas	y	de	patas	espigadas.	Había	una	profusión	de	muñecas
en	 el	 tocador;	 era	 un	 boudoir	 ligeramente	 sensual,	 exageradamente	 femenino.	 Me
sentía	 algo	 fuera	 de	 lugar	 allí,	 como	 si	 hubiese	 entrado	 por	 error	 en	 la	 habitación
equivocada.

Entré	 en	 el	 pequeño	 cubículo	 de	 la	 cocina.	 Alice	 miraba	 el	 hervidor	 y	 daba
golpecitos	impacientes	con	el	pie.

—Nunca	hervirá	si	haces	eso	—dije,	y	la	agarré	por	la	cintura.	Se	reclinó	en	mis
brazos;	puse	mi	cara	contra	la	suya,	aspirando	su	aroma.	Era	como	si	compartiésemos
los	 mismos	 pulmones.	 Respirábamos	 lenta	 y	 profundamente;	 yo	 me	 sentía
completamente	 seguro	 y	 arropado.	 El	 hervidor	 silbó;	 aquello	 tuvo	 el	 efecto	 de	 la
sirena	de	la	fábrica	a	las	seis	de	la	mañana.	La	dejé	marchar	con	reticencia.

—Fíjate	—dijo	ella—.	Tetera	llamando	a	hervidor,	el	agua	no	debe	llegar	a	hervir.
La	 tetera	 está	 templada	 pero	 seca.	 Ahora	 dejar	 reposar	 durante	 tres	 minutos.
Sincronicen	sus	relojes,	señores.	Ocho	y	veinte.	¿Roger?

—Roger	—dije.
Su	reloj	era	finísimo	y	de	oro,	con	joyas	en	lugar	de	números.
—Al	menos	creo	que	son	las	ocho	y	veinte	—dijo—.	Será	un	reloj	bonito,	pero	es

difícil	precisar	la	hora.
—Me	gustaría	comprarte	algo	así.	—Me	habría	gustado	pisotearlo.	Entonces	hice

la	reflexión	de	que,	apropiándome	de	Alice,	en	algún	sentido	me	había	adueñado	del
valor	de	su	reloj;	pero	ni	siquiera	ese	pensamiento	me	consoló	mucho.	Ella	no	parecía
haber	oído	 lo	que	yo	había	dicho—.	Cielo,	 llévate	esto	a	 la	cocina.	Tienes	hambre,
¿verdad?

—Me	comería	cualquier	cosa.	Solían	llamarme	Tripas	de	Hierro.
—Es	encantador.	Desde	ahora	te	llamaré	Tripas	de	Hierro.	Llévate	también	estos

sándwiches,	Tripas	de	Hierro.	Y	los	encurtidos.	Haremos	una	comida	en	condiciones.
—Lanzó	una	risita	como	de	colegiala	y	de	pronto	sus	arrugas	desaparecieron.

El	pan	estaba	fresco	y	bien	untado	con	mantequilla	y	los	sándwiches	eran	de	pollo
frito,	 crujiente	 y	 tostado.	 Nos	 sentamos	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 un	 silencio
confortable;	 ella	me	 sonreía	una	y	otra	vez.	Cuando	 terminamos	de	comer	 fue	 a	 la
cocina	a	cortar	más	pan.	Yo	estaba	sentado	con	los	ojos	medio	cerrados,	sorbiendo	el
fuerte	 té.	De	repente	oí	que	me	llamaba.	Estaba	de	pie	frente	a	 la	 tabla	de	cortar	el
pan	con	el	dedo	índice	goteando	sangre.
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—No	es	nada	—dijo,	pero	tenía	la	cara	blanca.	La	llevé	al	fregadero	y	le	lavé	el
dedo	con	agua	caliente.	Me	di	cuenta	de	que	sobre	 la	pila	había	un	botiquín,	y	 tras
hurgar	un	poco	 (Elspeth	parecía	 estar	 usando	el	 armarito	 como	caja	de	maquillaje)
encontré	desinfectante	y	vendas.	Serví	una	taza	de	té	y	la	sostuve	en	sus	labios.

—Quiero	un	cigarrillo	—dijo.
—Bébete	eso	primero.
Se	lo	bebió,	obediente.	El	color	volvió	a	sus	mejillas.	Encendí	un	pitillo	para	ella

y	se	recostó	en	mi	hombro.
—Qué	tonta	fui	al	quedarme	ahí	parada.	Fue	la	impresión,	creo.	Odio	la	sangre…

Eres	muy	competente,	¿verdad,	Joe?
—He	puesto	vendajes	peores	que	ese.
—Joe,	¿has	visto	muchas	cosas	horribles?	Me	refiero,	en	la	RAF.
—Solo	lo	normal.	Pronto	se	olvida.
—Pareces	tan	joven.	Salvo	por	tu	boca.	¿Estás	seguro	de	que	has	olvidado	todo?
—A	veces	 suceden	 cosas	 que	 hacen	 aflorar	 los	 recuerdos.	Asoman	 la	 cabeza	 y

gruñen,	y	entonces	los	empujas	de	vuelta	a	la	jaula.	¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Temes
que	esté	neurótico?

Me	besó	en	la	cara.
—Eres	 la	persona	menos	neurótica	que	conozco.	Solo	es	algo	por	 lo	que	sentía

curiosidad	desde	hace	 tiempo,	 pero	 hasta	 ahora	 no	había	 conocido	 a	 nadie	 a	 quien
pudiese	preguntárselo.	George	no	estuvo	en	Servicio.	Tiene	un	tímpano	perforado	y
no	lo	tuvieron	en	cuenta.	—Me	miró	con	un	poco	de	enfado—.	No	fue	culpa	suya.

—No	seré	yo	el	que	diga	nada.
—Es	todo	tan	seguro	y	civilizado	y	acogedor	—continuó,	casi	como	si	estuviera

soñando—.	Todos	 esos	 hombres,	 tan	 bien	 educados	 y	 correctos	 y	 agradables.	 Pero
¿qué	hay	detrás	de	 todo?	Violencia	y	muerte.	Han	visto	cosas	que	volverían	 loco	a
cualquiera.	 Y	 aun	 así	 no	 queda	 ni	 rastro.	 Todos	 tienen	 las	 manos	 manchadas	 de
sangre,	 a	 eso	 se	 reduce…	 Todo	 es	 tan	 puñeteramente	 inestable…	 —Sentí	 su
estremecimiento.

—No	pienses	en	ello,	amor	—dije—.	El	mundo	está	lleno	de	violencia.	Siempre
lo	ha	estado.	Probablemente	en	este	mismo	momento	alguien	está	siendo	asesinado	a
menos	de	diez	millas	de	aquí.

—No	me	lo	recuerdes	—dijo	ella.
—Las	 cosas	 son	 diferentes	 en	 tiempo	 de	 guerra.	 No	 te	 queda	 tiempo	 ni	 para

asquearte.	 Hay	 demasiado	 que	 hacer.	 De	 todos	 modos	 no	 puedes	 ayudar	 a	 nadie
haciéndote	el	sensible.

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	ella	con	impaciencia—.	Oh	Dios,	todo	va	tan	rápido.	No	hay
forma	de	parar	el	carrusel.	Nunca	te	sientes	segura.	Cuando	era	joven	solía	sentirme	a
salvo;	 incluso	 cuando	Padre	 y	Madre	 peleaban,	 aun	 así	 eran	 amables	 conmigo.	La
casa	 era	 sólida	 también.	 Esos	 malditos	 barracones	 de	 cemento	 en	 los	 que	 vivo
ahora…	Es	 todo	 tan	 limpio	 y	 de	 líneas	 tan	 rectas	 que	 no	me	 sorprendería	 nada	 si
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echase	a	volar.
—Hablas	demasiado	—dije,	y	la	atraje	sobre	mis	rodillas—.	Ahora	calla,	ni	una

palabra	más.	—Acaricié	la	piel	suave	de	su	antebrazo;	cerró	los	ojos	y	se	dejó	caer	en
mis	brazos.

—Puedes	estar	así	toda	la	noche	—dijo	ella—.	No	te	detendré.	—Suspiró—.	Eres
un	asiento	adorable.	Podría	ponerme	a	ronronear	como	un	gato.

La	tersura	de	su	brazo,	su	cálido	peso	sobre	mi	regazo;	también	yo	podría	haber
estado	haciéndolo	toda	la	noche.	Y	podría	haberla	tomado	de	nuevo;	pero	el	acto	de
amor	 se	 estaba	 transformando.	 No	 es	 que	 se	 volviera	 desagradable	 ni	 innecesario,
sino	solo	uno	más	entre	otros	muchos	placeres;	placeres	que	dependían	únicamente
de	ella.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta;	tres	llamadas	cortas,	una	larga,	tres	cortas.
—Elspeth	—dije.	Iba	a	levantarme	pero	Alice	me	retuvo.
—No	 seas	 tan	 burgués.	—La	 estreché	más	 fuerte	 entre	mis	 brazos.	 La	 cara	 de

Elspeth	asomó	por	la	puerta	con	una	sonrisa	pícara	que	le	habría	ido	mejor	en	los	días
en	que	estaba	de	gira	con	Un	poquito	de	confusión.	Entró	en	la	habitación	bailando,
más	que	caminando,	con	la	falda	haciendo	vuelo	a	su	alrededor.	Junto	a	ella	entró	un
fuerte	olor	a	Phul-Nana.

—Hola,	 queridos	 —dijo	 con	 su	 voz	 ronca	 y	 pastosa—.	 Espero	 no	 haberos
molestado.	Intento	ser	discreta,	pero	tenía	que	entrar.	Hace	frío	fuera.

—Te	prepararé	algo	de	té	—dijo	Alice,	y	se	marchó	a	la	cocina.
Elspeth	se	dejó	caer	en	la	butaca.
—¡Vaya!	 Menuda	 tarde	 he	 tenido.	 No	 basta	 con	 producir	 la	 obra,	 tienes	 que

enseñarles	 a	 actuar.	 En	 serio,	 chicos.	 Son	 incapaces	 de	 comprender	 la	 cosa	 más
simple.	No	 sé	 para	 qué	me	metí	 en	 esto	 del	 teatro,	 de	 veras	 no	 lo	 sé.	—Hizo	 una
pirueta	 en	 dirección	 al	 piano	 y	 comenzó	 a	 cantar	Don’t	 Put	 your	Daughter	 on	 the
Stage,	Mrs.	Worthington.	Su	ronca	voz	todavía	sonaba	potente	y	plena.

Cuando	terminó	hizo	girar	el	taburete	del	piano	dando	vueltas	y	se	quedó	sentada
mirando	hacia	mí,	con	las	manos	cogidas	por	delante.

—No	es	más	que	un	rollo	de	cabaret	—dijo—.	De	algún	modo,	le	falta	cuerpo…
—Si	vas	a	darnos	un	concierto,	deberías	comer	algo	—se	oyó	gritar	a	Alice	desde

la	cocina.
—Estupendo,	 cariño	 —dijo	 Elspeth.	 Bajó	 la	 voz—.	 Eres	 un	 hombre	 muy

afortunado,	Joe.	Alice	es	un	ángel,	un	auténtico	ángel.	Tiene	un	corazón	de	oro.	—
Sus	redondos	ojos	negros	me	miraban	con	determinación.	En	su	vieja	cara	cubierta
por	el	maquillaje	parecían	 llamativamente	 juveniles.	Estaba	sentada	con	 las	piernas
ligeramente	separadas	y	la	falda	se	le	había	doblado	por	encima	de	las	rodillas;	aparté
los	ojos,	sintiéndome	un	poco	asqueado.	Sus	piernas	también	correspondían	a	las	de
una	 mujer	 mucho	 más	 joven:	 cortando	 desde	 la	 cintura,	 pura	 pornografía.	 No
importaba	 cómo	 fuese	 su	 falda:	 en	 Elspeth	 siempre	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 era
inadecuada.
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La	estiró	hacia	sus	rodillas.
—Siempre	 me	 olvido	—dijo.	 Me	 sonrió	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 ladeada—.	 Si

hubieras	visto	tanto	de	mí	en	tiempos,	no	te	habrías	quedado	sentado	mucho	rato	en
esa	silla.

—Apuesto	a	que	no.
Me	lanzó	un	beso.
—Ah,	 no	 culpo	 a	Alice.	Eres	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 a	mí	me	 gusta,	 grande	 y

macizo.	 Hay	 demasiados	 maricas	 sueltos	 por	 ahí	 hoy	 en	 día.	 Durante	 un	 tiempo
conocí	a	un	montón	de	hombres	grandes;	ahora	están	todos	muertos	y	las	flacuchas
como	yo	vivimos	de…	—Su	cara	de	foto	de	postal,	con	esos	bucles	teñidos	de	rojo	y
la	nariz	y	la	barbilla	de	Lily	Langtry,	resultaba	tan	triste	como	la	de	un	mono	enfermo
—.	Es	como	si	cuanto	más	grandes	y	más	fuertes	son,	más	se	ceban	las	enfermedades
en	ellos.	Recuerdo	la	noche	que	murió	Laird.	«No	puedo	respirar»,	dijo,	y	empezó	a
soltarse	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Entonces	 cayó	 tieso	 hacia	 delante.	 Dios	 mío,	 el
vestidor	tembló.	Lo	levantamos	y	ya	estaba	muerto.	Treinta	y	cinco	años,	con	toda	la
vida	 por	 delante.	Da	que	pensar,	 ¿no?	—Encendió	uno	de	 sus	 cigarrillos	 turcos;	 el
dulce,	punzante	y	arcaico	olor	(que	me	recordaba	a	The	Bing	Boys[22],	a	Romano’s	y
a	Drury	Lane)	llenaba	la	habitación	como	si	fuera	incienso—.	Estaba	hecho	para	que
me	escapase	con	él	—dijo	ella—.	A	veces	desearía	haberlo	hecho.	Mi	marido	no	era
muy	 bueno	 ni	 siquiera	 entonces.	 Yo	 era	 demasiado	 independiente	 y	 él	 quería	 que
fuera	 solo	 suya.	 Era	 un	 demonio	 cuando	 estaba	 bebido.	 También	 era	 un	 hombre
grande	 y	 fuerte.	 Nunca	 he	 podido	 resistirme	 a	 los	 hombres	 fuertes	 y	 grandes…
¿Amas	a	Alice?

—Sí	—contesté	sin	pensar;	la	pregunta	fue	tan	brusca	que	me	pilló	por	sorpresa.
—Pensé	que	lo	dirías	—dijo	ella	con	calma—.	Vi	la	forma	en	que	se	sienta	a	tu

lado.	Ella	aún	no	lo	sabe.	—Puso	su	mano	sobre	la	mía—.	No	le	hagas	daño,	Joe.	No
la	hieras.

Tuve	 una	 sensación	 como	 si	 un	 agua	 negra	 se	 cerrara	 sobre	 mi	 cabeza.	 La
habitación	parecía	haberse	vaciado	de	aire,	era	un	lugar	excesivamente	perfumado,	de
algún	modo	decadente;	la	ajada	cara	de	determinación	que	tenía	delante	era	la	de	una
vieja	bruja.	De	pronto	me	había	despertado	y	me	descubrí	a	mí	mismo	convertido	en
un	 viejo,	 y	 la	 veía	 a	 ella	 riéndose	 de	 mí,	 transformada	 de	 nuevo	 en	 una	 chica,
saludable	y	rolliza	con	mi	juventud	robada.

Empezó	 a	hablar	 de	 los	viejos	 tiempos	 en	 el	Daly’s	Theatre;	 apenas	 si	 escuché
porque	repentinamente	quería	estar	fuera	de	la	habitación,	caminar	por	los	páramos,
sentir	el	viento	y	la	lluvia	sobre	mi	cara.

Cuando	 Alice	 entró	 con	 la	 bandeja	 de	 la	 cena	 la	 vi	 por	 un	momento	 como	 el
mismo	tipo	de	persona	que	Elspeth:	una	habitante	de	un	mundo	cerrado,	anticuado,
arruinada	 como	 el	 maquillaje	 corrido.	 La	 ternura	 que	 había	 sentido	 hacia	 ella	 un
momento	 antes	 se	 evaporó;	 parecía	 imposible	 que	 hubiese	 abrazado	 su	 cuerpo
desnudo,	que	toda	la	velada	no	hubiese	sido	más	que	un	ensayo	para	alguna	picante
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farsa	de	alcoba,	una	aburrida	rutina	del	color	dorado	descolorido	y	lujoso	de	un	teatro
provinciano.
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El	 salón	 del	 bar	 del	 Hotel	 Western,	 justo	 delante	 del	 Ayuntamiento,	 es	 un	 lugar
destacable	por	sí	mismo.	Es	el	que	mejor	decoración	 tiene:	bancos	acolchados,	una
gruesa	alfombra	gris,	mesas	de	cristal,	sillas	de	mimbre,	fotos	de	equipos	locales	de
cricket	y	de	fútbol	y	un	papel	de	pared	en	un	suave	naranja	velado	y	gris	que	resulta,
si	es	que	te	importan	esa	clase	de	cosas,	un	placer	para	la	vista.	Es	solo	para	hombres;
las	otras	estancias,	incluida	la	sala,	están	bastante	descuidadas,	con	mesas	de	patas	de
hierro,	 bancos	 duros	 y	 sillas	Windsor.	 En	 consecuencia,	 su	 pub	 es	 frecuentado	 por
sólidos	 hombres	 de	 negocios	 y	 altos	 funcionarios	 del	 Ayuntamiento,	 a	 los	 que	 les
gusta	beber	sin	mujeres	que	considerarían	desagradable	el	serrín	y	las	escupideras	de
la	 sala	 donde	 se	 sirve	 cerveza	 de	 barril.	 El	 Western	 siempre	 ha	 sido	 el	 lugar	 de
reunión	 de	 la	 Velada	 Masculina	 de	 la	 Asociación	 Nacional	 de	 Funcionarios	 de
Gobiernos	 Locales	 en	 Warley,	 la	 fiesta	 anual	 del	 Ayuntamiento.	 La	 costumbre	 es
quedar	en	el	bar,	tomar	un	par	de	pintas,	cenar	en	el	piso	superior,	tomar	dos	pintas
más	 y	 después	 volver	 al	 Salón	 del	 Bar	 para	 beber	 algo	 más	 fuerte.	 Una	 regla	 no
escrita	de	la	Velada	Masculina	es	la	obligación	de	mezclarse	con	miembros	de	otros
departamentos;	 aquella	 tarde,	 recuerdo,	 me	 dediqué	 a	 hablar	 casi	 todo	 el	 rato	 con
Reggie,	de	la	Biblioteca.

Había	seguido	el	consejo	de	Charles	y	había	evitado	ver	a	Susan	desde	Navidad.
No	 tenía	 muchas	 esperanzas	 de	 que	 su	 plan	 funcionase;	 de	 hecho,	 casi	 estaba
decidido	 a	 renunciar	 a	 ella.	 Pero	 esa	 tarde,	 probablemente	 como	 resultado	 de	 las
cuatro	 pintas	 que	 llevaba	 encima	 y	 de	 los	 extraños	 sentimientos	 que	 había
desarrollado	hacia	Alice	 la	noche	anterior	en	el	apartamento	de	Elspeth,	comencé	a
fantasear	con	ella.	Lo	hice	concienzudamente.	Recibía	una	carta	de	Susan	en	la	que
me	invitaba	a	una	fiesta	y	me	preguntaba	de	forma	 lastimera	si	es	que	había	hecho
algo	que	me	hubiese	ofendido.	O,	mejor	todavía,	sonaba	el	timbre	de	la	puerta	en	una
borrascosa	tarde	húmeda,	y	en	el	umbral	aparecía	su	cara	sonrosada	por	el	viento;	tal
vez	 diría	 que	 en	 realidad	 venía	 a	 ver	 a	 los	 Thompson	 por	 algún	 asunto	 de	 los
Intérpretes,	o	tal	vez	simplemente	diría:	«Tenía	que	venir,	Joe.	Pensarás	que	soy	una
desvergonzada	 pero…»;	 yo	 la	 besaría	 y	 no	 habría	 necesidad	 de	 hablar:	 nos
quedaríamos	 allí	 de	 pie	 escuchando	 la	 lluvia,	 empapándonos	 juntos	 de	 felicidad,	 y
entonces	saldríamos	disparados	hacia	Sparrow	Hill.	«Me	encanta	pasear	contigo	bajo
la	lluvia»,	diría	ella,	y	caminaríamos	y	caminaríamos,	con	el	buen	aire	fresco	y	limpio
llenando	nuestros	pulmones,	y	seguiríamos	caminando	para	siempre	jamás;	el	cuento
de	hadas	hecho	realidad…

Pero	eso	no	sucedió,	naturalmente.	En	cambio	estaba	allí,	sentado	en	el	Salón	del
Bar	 junto	 a	 Reggie	 tras	 la	 copiosa	 cena,	 sintiéndome	 agradablemente	 repleto	 de
comida	 y	 de	 cerveza	 pero	 no	 tan	 lleno	 como	 para	 que	 no	 hubiese	 sitio	 para	 unas
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pocas	pintas	más.	Acababa	de	contarle	a	Reggie	un	chiste	verde,	del	tipo	que	solo	se
puede	contar	en	las	despedidas	de	soltero.

—Es	 lo	más	asqueroso	 que	 he	 oído	 en	mi	 vida	—dijo	 con	 admiración—.	 ¿De
dónde	demonios	los	sacas,	Joe?	Eso	me	recuerda	algo.	Me	encontré	con	Susan	el	otro
día.

—¿Susan	Brown?	—Mantuve	deliberadamente	un	tono	neutro.
—Tuvimos	una	pequeña	charla	íntima.	La	invité	a	un	café	en	Riley’s.	Después	de

todo,	si	tú	no	vas	a	cuidar	de	 la	chica,	alguien	tiene	que	hacerlo.	Hablamos	de	ti	 la
mayor	parte	del	tiempo.

—No	pudiste	elegir	un	tema	mejor.
—No	lo	creas,	viejo.	Traté	de	resaltar	mis	propios	méritos	de	una	manera	discreta

pero	todo	era	Joe	Lampton.	«¿A	qué	Joe	es	apuesto,	a	que	es	inteligente,	a	que	estuvo
maravilloso	en	The	Farm…?	Acabé	harto.

—Bromeas.
—Ojalá	lo	hiciese.	Ya	hace	tiempo	que	no	la	ves,	¿verdad?
Apuré	mi	pinta	de	un	trago.
—¿Otra?	—Intenté	borrar	la	sonrisa	triunfal	de	mi	cara.
—No	tengo	tu	monumental	aguante	—dijo—.	Solo	media,	por	favor.
Hice	una	seña	al	camarero	para	que	se	acercase.	Hoylake	llegó	en	ese	momento,

pulcro	y	radiante.	Se	acomodó	en	el	asiento	vacío	junto	a	nosotros	y	aproximó	su	jeta.
—No	interrumpo,	¿verdad,	chicos?
—En	absoluto	—dije—.	¿Le	apetece	tomar	un	trago,	señor	Hoylake?
—Tómate	uno	conmigo,	Joe.	Y	tú	también,	Reggie.	Solo	me	he	dejado	caer	cinco

minutos.	Debo	estimular	las	actividades	de	la	Asociación,	aunque	prefiero	los	eventos
mixtos.	Los	actos	sociales	solo	para	hombres	rara	vez	me	han	atraído.	Espero	que	no
estuvieseis	hablando	de	negocios.	Detesto	hablar	de	negocios.

Se	hizo	un	pequeño	silencio	en	la	sala;	pero	no	duró	mucho.	No	era	 la	clase	de
jefe	que	paralizara	la	conversación	aunque	tampoco	es	que	yo	estuviera	convencido
de	que	fuera	alguien	 lo	que	se	dice	campechano.	Estuvo	muy	bien	que	nos	 llamase
Reggie	y	Joe	pero,	reflexioné,	a	él	no	le	habría	gustado	que	le	hubiésemos	llamado
Fred.

—Hablábamos	de	una	joven	dama	—dijo	Reggie.
—Bien,	 bien	 —dijo	 Hoylake.	 Miró	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 con	 severidad

burlona—.	¿No	estaríais	hablando	de	ella	a	la	ligera,	espero?
—Hablábamos	 muy	 en	 serio	 sobre	 ella	 —dijo	 Reggie—.	 Ambos	 rivalizamos

mortalmente	por	su	afecto.	Estamos	considerando	un	duelo	en	Snow	Park.
—¡Qué	 vidas	 más	 agitadas	 llevan	 mis	 colegas!	 —dijo	 Hoylake.	 Levantó	 su

whisky—.	Os	deseo	lo	mejor,	muchachos.
—Perderé	 de	 todos	modos	—dijo	Reggie—.	Si	 gano,	 ella	 no	me	 querrá;	 habré

herido	a	su	precioso	Joe.	Si	yo	fuera	ella	no	me	fijaría	en	él.	¿Qué	pensaría	usted	de
un	 joven	que	 sale	 con	una	 chica	 durante	meses,	 y	 entonces	 la	 deja	 plantada,	 señor
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Hoylake?
Noté	como	me	sonrojaba.
—No	crea	una	palabra	de	lo	que	dice.	Yo	no	podría	importarle	menos	a	ella.
—¡Que	a	ella	le	importa	poco,	nada	menos!	—Rió	Reggie.	Puso	un	ligero	gesto

de	malicia—.	 Ella	 se	 enciende	 cuando	 oye	 su	 nombre,	 y	 él	 ni	 siquiera	 se	 inmuta.
Además,	es	la	chica	más	guapa	de	Warley.

—Están	todas	coladas	por	Joe	—dijo	Hoylake—.	Cuando	recauda	los	impuestos
en	Tilden	todas	las	mujeres	vienen	en	tropel.	Pagan	el	doble	por	pasar	cinco	minutos
con	él.	—Suspiró—.	Ya	sabe,	si	lo	hubiera	conocido	cuando	era	más	joven,	le	habría
hecho	sudar	el	sueldo…

Yo	estaba	pensando	con	creciente	entusiasmo	en	lo	que	Reggie	había	dicho.	Cerré
mi	mente	contra	toda	aceptación	de	sus	palabras;	era	posible	que	el	único	sentimiento
de	 ella	 fuese	 de	 orgullo	 herido,	 o	 al	 menos	 ligeramente	 dañado.	 Si	 le	 pidiera	 que
saliese	conmigo	otra	vez	eso	serviría	para	reparar	su	orgullo;	si	usase	alguna	excusa
claramente	 artificial	 para	 librarse	 de	 mí,	 se	 habría	 vengado	 completamente.	 Pero
sabía,	casi	al	mismo	tiempo	que	estos	pensamientos	me	cruzaban	por	la	cabeza,	que
eran	todo	sinsentidos:	Susan	simplemente	no	era	del	tipo	vendetta.

—La	chica	más	bonita	de	Warley…	—dijo	Hoylake	pensativo—.	Y	bien,	¿quién
puede	 ser?	 Soltera,	 confío.	 Debo	 imaginar	 que	 Joe	 la	 habría	 conocido	 en	 los
Intérpretes.	Veamos…	¿Empieza	su	nombre	por	S?	¿Su	apellido	por	B?	¿Pelo	oscuro
y	no	totalmente	desvinculada	del	Presidente	del	Comité	de	Finanzas?

—Es	usted	un	detective	de	primera	—dijo	Reggie.
—Soy	 un	 viejo	 entrometido	—dijo	 Hoylake—.	 Todos	 lo	 somos	 en	Warley.	 Ya

saben,	 hay	 mucho	 de	 qué	 hablar	 incluso	 cuando	 (no	 me	 citen)	 sea	 de	 un	 simple
chisme.	 —Se	 rió	 disimuladamente,	 como	 si	 desaprobase	 su	 ligero	 toque	 de
prepotencia—.	 Indica	 interés	 en	 los	 semejantes,	 lo	 cual	 seguramente	 es	 cosa
admirable.	 Me	 alegro	 de	 que	 Joe	 esté	 empezando	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 vida	 de	 la
comunidad	 de	 Warley	 y	 de	 que	 no	 viva	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Me	 disgusta
profundamente	el	tener	que	viajar	para	ir	al	trabajo;	la	gente	debería	vivir	y	trabajar
en	 el	 mismo	 sitio.	 ¡Vaya!	 Aquí	 estoy,	 hablando	 de	 negocios…	Ahí	 veo	 a	 tu	 jefe,
Reggie.	Tengo	que	hablar	con	él.	Os	veo	más	 tarde.	—Se	fue	hacia	el	bibliotecario
jefe;	me	di	cuenta	de	se	llevaba	su	bebida	consigo,	casi	sin	tocar.	Le	pagaban	más	del
doble	que	al	bibliotecario	y	no	quería	forzarle	a	invitar	a	bebidas	caras.

—Es	 un	 diablillo	 de	 lo	más	 inteligente	—dijo	 Reggie—.	No	 se	 le	 escapa	 casi
nada.	Registra	cada	movimiento.

—Siempre	 que	me	 lleve	 bien	 con	 él	 puede	 ser	 tan	 listo	 como	 quiera	—dije—.
Mira,	Reggie,	¿hablas	realmente	en	serio	sobre	Susan?	Quiero	decir,	¿de	verdad	ella
te	dijo	todo	eso?

—¿Por	qué	demonios	habría	de	bromear	sobre	ello?	—Parecía	algo	indignado—.
Es	totalmente	cierto.	Mencioné	The	Farm	y	hablé	de	tu	actuación.	Entre	otras	cosas,
por	supuesto.	A	mí	no	me	impresionó,	te	lo	reconozco.	Pero	ella	saltó	como	una	fiera
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en	tu	defensa.	Desde	ese	momento,	la	conversación	giró	en	torno	a	ti.	Se	iluminaba
por	 dentro	 cuando	 tu	 nombre	 salía	 a	 relucir.	Esa	mirada	 es	 bastante	 inconfundible,
una	especie	de	júbilo	embriagado.	A	propósito,	es	la	misma	mirada	que	tú	tienes	en
este	momento.

—Toma	otro	trago	—dije	apresuradamente.
—Me	toca	a	mí.	No	intentes	dejarme	en	la	cuneta.
—Yo	he	bebido	dos	por	una	tuya,	así	que	es	lo	justo.
—Eso	 es	 ridículo	 —dijo	 débilmente,	 pero	 podría	 decirse	 que	 estaba	 aliviado.

Miró	a	su	alrededor—.	Funcionarios	de	un	villorrio.	Dios	mío,	 ¡vaya	 tropa!	¿Sabes
una	cosa,	Joe?	Daría	mi	salario	de	un	año	por	salir	de	este	sitio.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	 Yo	 estoy	 totalmente	 a	 favor	 de	 las	 ciudades
pequeñas.	Si	son	de	la	clase	adecuada.

—Eso	 está	 muy	 bien	 para	 ti,	 compadre.	 Tú	 eres	 del	 tipo	 brillante,	 eficiente.
Sobresales	 entre	 la	 multitud.	 Estás	 destinado	 a	 salir	 adelante	 en	 una	 ciudad	 como
Warley.	Y,	por	supuesto,	esto	es	una	novedad	para	ti.	Si	hubieses	vivido	aquí	toda	tu
vida	te	sentirías	de	otro	modo.

—Odio	mi	ciudad	natal	—dije—.	Pero	eso	es	distinto.	Mira,	Dufton	es	horrible.
Apesta.	Literalmente.	Está	tan	muerto	como	un	vejestorio.	Warley	está	vivo.	Lo	sentí
desde	el	primer	momento	en	que	puse	el	pie	en	este	lugar.	Y	hay	otras	muchas	cosas,
además;	 en	 cinco	 minutos	 puedes	 estar	 alejado	 de	 todo.	 Incluso	 tiene	 historia;
encuentras	algo	nuevo	sobre	ella	cada	día…

Mi	voz	se	fue	apagando;	estaba	dejando	ver	demasiado	de	mí	mismo.
Reggie	sonrió.
—Cualquiera	diría	que	estás	hablando	de	una	mujer	y	no	de	una	ciudad	comercial

completamente	normal	con	unas	cuantas	fábricas.	Eres	un	tipo	raro,	Joe,	¿lo	sabías?
Teddy	Soames	se	acercó	a	nuestra	mesa	en	ese	momento.
—¡Aquí	 todos	 somos	 raros!	—dijo.	Eructó	 ruidosamente—.	Perdonadme,	 estoy

un	 poquito	 intoxicado.	 No	 debería	 estarlo.	 La	 cantidad	 que	 me	 he	 metido	 hoy	 no
habría	 conseguido	moverme	ni	 uno	 solo	 de	mis	 bien	 abrillantados	 cabellos	 cuando
estaba	en	la	RAF.	—Se	sentó	pesadamente—.	¡Que	empiece	la	siguiente	guerra!

—Habla	por	ti	—dijo	Reggie—.	Nunca	lo	he	pasado	tan	mal	en	toda	mi	vida.
—Era	 monótono	 a	 ratos,	 lo	 admito	 —dijo	 Teddy—.	 Pero	 no	 tenías

preocupaciones	y	sí	cantidad	de	dinero.	Cantidad	de	cerveza	y	cantidad	de	cigarrillos
y	 cantidad	 de	 mujeres.	 ¿Les	 ofrecemos	 una	 vieja	 canción	 de	 la	 RAF,	 Joe?	 —
Comenzó	a	cantar	suavemente—.	Cats	on	the	rooftop,	cats	on	the	tiles…

—¡Eh!	—dije—.	Es	demasiado	temprano	para	baladas	guarras.
—Me	olvidaba	de	que	soy	un	tipo	respetable	—dijo	Teddy—.	He	cantado	eso	en

todos	y	 cada	uno	de	 los	mejores	hoteles	 de	Lincolnshire.	Aviadores	y	 capitanes	de
grupo	todos	al	unísono.	¡Qué	días	tan	felices!

—Puede	que	para	ti	lo	fueran	—dijo	Reggie—.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	la	guerra
fue	un	infierno.	Todo	lo	que	hacía	al	principio	era	instrucción	bajo	un	sol	abrasador
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con	ropa	interior	de	lana	que	picaba.	Después	pelé	patatas.	Más	tarde	me	convertí	en
el	 empleado	 más	 incompetente	 del	 Ejército	 Británico.	 Durante	 un	 tiempo	 estuve
bastante	feliz.	Al	menos	no	tenía	que	manejar	armas	cargadas	ni	objetos	peligrosos.
Entonces	algún	planificador	 inhumano	de	 la	Oficina	de	Guerra	empezó	a	 reducir	el
personal	administrativo.	Así	que	pasé	a	ser	el	soldado	de	infantería	más	asustado	del
Ejército	de	Su	Majestad.	El	día	en	que	me	puse	el	traje	de	civil	fue	el	más	feliz	de	mi
vida.	 Lo	 reconozco,	 volví	 a	 casa	 para	 descubrir	 que	 la	 maldita	 Asociación	 de
Bibliotecas	 había	 hecho	 sus	 exámenes	 diez	 veces	 más	 difíciles,	 aunque	 dando	 un
empujoncito	a	las	mujeres	y	a	los	objetores	de	conciencia.

—¡Nada	de	 trabajo!	—dijo	Teddy—.	La	Asociación	de	Bibliotecas	es	hablar	de
trabajo.	Definitivamente.	—Me	miró	y	entonces	alargó	la	mano	para	palpar	la	textura
de	mi	traje—.	Lana	de	primera	calidad	—dijo—.	¡Y	mira	esa	camisa	y	esa	corbata!
Vaya,	señor	Lampton,	¿cómo	te	las	apañas	con	tus	cupones?

—Tiene	contactos	—dijo	Reggie.
Reggie	hizo	el	saludo	del	puño	cerrado.
—¡Joe	al	Trono!	¡Vota	Laborista!
—Tú,	idiota	—dije—.	Ya	sabes	como	es	Hoylake	con	la	política.
—Eso	 no	 es	 política	—dijo	 Teddy—.	 Se	 trata	 solo	 de	 un	 dicho.	 Reggie	 solía

escribirlo	con	tiza	sobre	su	tanque	antes	de	entrar	en	batalla.
—Nunca	vi	el	interior	de	un	tanque	—dijo	Reggie—.	Lo	más	que	llegué	a	ver	fue

a	un	Jerry[23]	abriendo	 la	 torreta	de	un	Sherman	y	arrojando	dentro	una	granada	de
mano.	La	sensación	de	seguridad	que	te	daban	a	primera	vista	era	totalmente	ilu-ilu-
ilusoria.	Francamente,	siempre	he	creído	en	 la	vieja	moda	de	 la	guerra	de	desgaste,
cuando	te	apoltronabas	en	un	cómodo	refugio	subterráneo	de	cemento	y	dejabas	que
la	artillería	cargara	con	toda	la	pelea.	Aunque	nunca	pude	conseguir	que	estuviesen
de	acuerdo	conmigo	en	el	Cuartel	general.	Parecía	que	siempre	estábamos	avanzando
pasase	lo	que	pasase.	Por	toda	África,	por	toda	Italia…

—Creo	que	te	reconocí	el	día	de	la	Victoria	en	el	Desierto	—dijo	Teddy—.	Una
figura	de	galán	con	un	turbante	manchado	de	sangre	alrededor	de	la	cabeza	haciendo
señas	a	tus	hombres	para	que	avanzasen.

—Ojalá	hubiera	sido	yo	al	que	viste	—dijo	Reggie—.	Yo	era	uno	de	los	pobres
diablos	a	los	que	se	nos	hacía	señas	para	avanzar.

Oí	reír	al	bibliotecario	jefe.	Tenía	una	risa	aguda,	bastante	afeminada.
—Esa	es	su	risa	de	los	chistes	verdes	—dijo	Reggie—.	Tiene	una	risa	para	cada

ocasión.	Una	risa	respetuosa,	una	risa	refinada,	una	risa	burlona	cuando	digo	algo	con
lo	 que	 no	 está	 de	 acuerdo…	 Si	 hubiera	 sido	 mi	 sargento	 siempre	 podría	 haber
encontrado	 una	 oportunidad	 para	 dispararle	 al	 muy	 bastardo.	 Debería	 haberme
quedado	en	el	Ejército.

—Vosotros,	los	intelectuales	—dijo	Teddy—,	nunca	estáis	contentos.
El	bibliotecario	jefe	se	unió	a	nosotros.	Era	un	hombre	menudo	con	los	ojos	tan

profundamente	hundidos	que	daban	la	impresión	de	estar	asentados	horizontalmente.
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Tenía	unos	treinta	y	cinco	años	y	aspecto	de	que	nunca	había	sido	más	joven.
—¿Lo	pasáis	bien?	—preguntó.
—Solo	estamos	discutiendo	por	la	guerra	otra	vez,	señor	—dijo	Reggie.	Nos	hizo

un	guiño—.	Hemos	decidido	que	deberíamos	haber	dejado	que	 los	 rusos	 les	diesen
cera	 a	 los	 alemanes	 y	 entonces	 haber	 ido	 nosotros	 a	 darles	 cera	 a	 los	 rusos	 con	 la
bomba	atómica.

Volvió	a	hacernos	un	guiño.
—¡Justo	lo	que	yo	siempre	he	dicho!	—siseó	el	Bibliotecario	con	entusiasmo—.

Los	Aliados	han	pagado	un	alto	precio	por	su	error.	Cuando	estuve	en	Alemania	vi
cómo	eran	los	rusos	de	verdad.	No	me	importa	admitir	que	yo	era	un	poco	comunista
antes	de	la	guerra,	pero	pronto	cambié	de	canción…	¿Qué	tomáis,	muchachos?

—Hemos	pedido,	gracias	—dije—.	¿Me	dejas	que	te	invite	a	una?
—¿Sabes?	Creo	 que	 sí.	 Son	 todos	 unos	 plutócratas	 en	 la	Oficina	 del	 Tesorero,

Reggie.	 Siempre	 es	 así:	 aquellos	 que	 portamos	 la	 antorcha	 de	 la	 cultura	 recibimos
salarios	 miserables,	 y	 los	 materialistas	 acérrimos,	 los	 hombres	 de	 los	 datos	 y	 las
cifras,	son	los	reyes	de	la	creación.	Tomaré	una	media	de	amarga,	Joe.

—Aquí	pintas	—dije—.	Nada	más	que	pintas.
—Llevamos	 a	 base	 de	 eso	 toda	 la	 noche,	 ¿no?	—Rió,	 pero	 esta	 vez	 no	 pude

clasificar	 su	 risa—.	 El	 señor	 Hoylake	 acaba	 de	 contarnos	 una	 historieta	 bastante
inteligente.	Dos	viejos	coroneles	estaban	sentados	en	su	club	un	día…

Yo	no	escuchaba;	recordaba	la	manera	en	que	había	hecho	la	inspección	a	Teddy
y	 a	 Reggie,	 recordaba	 la	 forma	 en	 que	 Hoylake	 había,	 en	 efecto,	 rechazado	 una
invitación	mía	y	después	otra	del	bibliotecario	jefe.	Él	invitaría	a	las	bebidas,	no	sin
amabilidad	pero	a	causa	de	un	protocolo	que	no	era,	cuando	uno	lo	considera,	mucho
menos	rígido	que	el	protocolo	diplomático.	Sin	embargo	los	precios	eran	muy	bajos.
Hoylake	era	 el	 hombre	más	 rico	que	había	 en	 la	 sala,	 con	un	 salario	de	mil	 libras.
George	Aisgill,	estaba	seguro,	se	gastaría	esa	cantidad	solamente	en	comida,	bebida	y
gasolina.	Incluso	Bob	Storr	no	ganaría	mucho	menos	de	mil	libras.	En	los	negocios,
medité,	 tendría	 que	 dar	 jabón	 a	 gente	 a	 la	 que	 despreciaba,	 tendría	 que	 dirigir	 la
conversación	 hacia	 sus	 temas	 favoritos.	 Tendría	 que	 aguantarlos	 en	 almuerzos	 y
cócteles.	Pero	el	 juego	mismo	merecía	 el	 sacrificio;	 si	 vendía	mi	 independencia,	 al
menos	lo	haría	por	un	precio	decente.

—Y	el	 segundo	 coronel	 dijo:	 «Un	 camello	 hembra,	 por	 supuesto.	No	hay	nada
raro	en	los	viejos	Carruthers».	—El	bibliotecario	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió	con
estridencia.

La	cerveza	comenzaba	a	hacerme	efecto;	me	di	cuenta	de	que	había	tomado	siete
pintas	 sin	 apenas	notarlo.	Hice	una	pequeña	 suma	en	mi	 cabeza:	 cinco	pintas	más,
una	pinta	menos,	una	pinta	de	parte	de	Hoylake…

—Quería	decirte,	Joe	—dijo	el	bibliotecario—,	cuánto	me	gustó	tu	actuación	en
The	Farm.

—Diablos	—dijo	Teddy—.	También	 le	 gustó	 a	 él.	 ¡Apuesto	 a	 que	 ensayó	 esas
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escenas	de	amor!	Admítelo,	macho.
—Tchs,	 tchs	—dije—.	Mis	 relaciones	 con	 la	 señora	Aisgill	 son	 puras	 como	 la

nieve	recién	caída.
—Una	curiosa	vieja	nieve	recién	caída	—dijo	Reggie.
El	bibliotecario	dejó	escapar	una	risilla.
—Realmente	 no	 deberías	 lanzar	 calumnias.	 Aunque	 a	 decir	 verdad,	 yo

personalmente	no	pondría	objeción	alguna	a	una	amistad	pura	con	la	dama	a	la	que	te
refieres.

Se	enjugó	el	sudor	de	las	cejas	y	dio	un	largo	trago	a	su	pinta	de	cerveza.	Como	la
mayoría	de	bebedores	 inexpertos,	se	sentía	obligado	a	mantenerse	al	nivel	del	 resto
del	 grupo;	 con	 un	 esfuerzo	 heroico	 vació	 el	 resto	 de	 la	 pinta,	 entonces	 hipó
dolorosamente.

—Perdónenme,	caballeros.	Debo	ir	a	cambiar	el	agua	a	los	peces,	como	dicen	los
franceses.	—Se	fue	con	prisa	y	con	el	semblante	pálido.

Cuando	se	hubo	marchado	estallamos	en	risas.
—El	 vino	 es	 burlón,	 la	 bebida	 fuerte	 hace	 estragos	—dijo	Reggie—.	El	 pobre

diablo	no	está	acostumbrado,	¿eh?
—Es	por	haber	pensado	en	Alice	—dijo	Teddy—.	Los	pensamientos	pecaminosos

siempre	desencadenan	el	motín.
—Di	la	verdad,	Joe	—dijo	Reggie—.	¿No	te	lo	estás	haciendo	con	ella?
—No	deberíais	hacerme	esas	preguntas.	Si	digo	que	sí,	soy	un	canalla,	y	si	digo

que	no,	soy	un	mentiroso.	—Ensayé	una	mueca	malévola—.	¿A	ti	te	gusta,	Reggie?
—¡Dios	 mío,	 pues	 claro!	 Está	 buenísima.	 Los	 dientes	 un	 pelín	 grandes;	 ahora

bien,	tiene	estilo,	auténtico	estilo.
—¿Y	qué	hay	de	June?	—dijo	Teddy—.	Di	algo	amable	de	June.	Además,	tiene	el

mérito	de	ser	virgen.
—Solo	 es	 una	 cría	—dijo	 Reggie—.	 Sentiría	 el	 abrasador	 aliento	 de	 la	 Prensa

Dominical	en	mi	nuca	si	le	tirase	los	trastos.	No	hay	comparación.
Sentí	 un	 profundo	 júbilo.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 los	 deseos	 que	 les	 habían

atormentado,	yo	los	había	realizado,	y	volvería	a	hacerlo	al	cabo	de	seis	días.
Se	me	 había	 concedido	 lo	 que	 ellos	 nunca	 conseguirían	 ni	 en	mil	 años;	 se	me

había	concedido	a	Susan	además;	y	si	la	deseaba,	no	había	razón	para	que	no	se	me
concediese	a	June	también.

Entonces	 pensé	 otra	 vez	 en	 Sparrow	 Hill	 y	 en	Warley	Moor.	 Sabía	 que	 fuera
estaría	soplando	un	viento	frío	y	que	sobre	la	acera	habría	una	leve	capa	de	nieve	que
nos	esperaría	silenciosa,	intacta	y	limpia.	La	cerveza	se	marchitó	en	mi	interior;	me
sentí	asfixiado	por	mi	propio	egocentrismo,	molesto	como	si	estuviera	cogiendo	un
catarro;	no	había	nada	en	mi	corazón	que	se	correspondiese	con	el	agradable	gemido
del	 páramo,	 la	 sensación	 de	 espacio	 infinito	 más	 allá	 de	 él	 y	 un	 millón	 extra	 de
estrellas	cubriéndolo.	Entonces	me	sacudí	la	depresión.

—Cantemos	algo	—dije—.	Algo	casto,	pero	no	demasiado.	Música,	Teddy,	por
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favor.	The	Foggy	Foggy	Dew.
Teddy	golpeó	los	primeros	acordes	en	el	piano	casero	y	empecé	a	cantar.	Pronto

todo	el	mundo	cantaba.
—I	loved	her	in	the	winter	and	in	the	summer	too,	and	the	only	thing	I	ever	did

wrong	was	 to	 shield	 her	 from	 the	 foggy	 foggy	 dew…	—Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 a
Hoylake	 tarareando	 la	 tonadilla	 para	 sí	 mismo,	 con	 una	 expresión	 de	 aprobación
benigna	en	su	cara.
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—Estás	muy	callado	cariño	—dijo	Alice.
—Estaba	 admirando	 tu	 figura	—dije—.	Dios	mío,	 eres	 tan	 guapa.	Me	 gustaría

tener	un	retrato	tuyo	así.	Lo	guardaría	bajo	llave,	y	lo	miraría	siempre	que	me	sintiese
deprimido…

Mirando	hacia	atrás,	puedo	ver	exactamente	cómo	sucedió.	Nunca	tuvo	que	haber
pasado;	esas	fueron	las	palabras	clave,	pronunciadas	a	la	ligera	un	viernes	por	la	tarde
en	 el	 apartamento	 de	 Elspeth.	 Si	 de	 entre	 los	 innumerables	 millones	 de	 palabras
disponibles	yo	hubiese	utilizado	otras	cualesquiera,	entonces	toda	mi	vida	y	la	suya
habrían	 tomado	 un	 curso	 totalmente	 distinto.	 Pero	 las	 palabras	 que	 vinieron	 a
continuación,	 pronunciadas	 tan	 distraídamente	 como	 las	 mías,	 acabarían
desencadenando	la	avalancha.

Ella	rió.
—De	 hecho	 hay	 un	 retrato	 mío	 desnuda	 —dijo.	 Nombró	 una	 ciudad	 de	 un

condado	 próximo	 a	 Londres—.	 Por	 lo	 que	 sé,	 el	 cuadro	 aún	 sigue	 en	 la	 galería
municipal.	Una	vez	fui	la	modelo	de	un	artista.

Fue	como	si	la	mano	suave	que	me	acariciaba	dulcemente	se	hubiese	vuelto	dura
y	grande	y	me	golpease.	Me	sentí	asqueado,	traicionado	y	sucio.	Me	aparté	de	ella	en
la	cama.

—Nunca	me	lo	habías	dicho.	¿Por	qué	no	me	lo	habías	contado?
—Casi	 lo	 había	 olvidado.	 De	 todos	 modos,	 no	 tuvo	 ninguna	 importancia.

Necesitaba	 mucho	 el	 dinero	 y	 conocí	 a	 este	 artista	 en	 una	 fiesta.	 Necesitaba	 una
modelo.	También	posé	para	un	fotógrafo.	Pero	eso	fue	todo.	No	volví	a	hacerlo	más.

—¿De	verdad?	—pregunté	ásperamente—.	¿Estás	segura?
—Yo	 no	miento	—dijo	 ella	 tranquilamente—.	Ya	 lo	 sabes.	—Sus	 ojos	 estaban

fríos.	Entonces	sonrió	y	alargó	la	mano—.	Querido,	¡qué	escándalo	por	nada!	Nunca
te	 lo	 habría	 contado	 si	 hubiese	 sabido	 que	 te	 ibas	 a	 poner	 así.	 No	me	 acosté	 con
ninguno	de	ellos,	si	es	en	lo	que	estás	pensando,	así	que	puedes	quedarte	tranquilo.

—¡Oh	Dios!	—dije	quejumbrosamente—.	¿Por	qué	lo	hiciste?	No	tenías	por	qué,
ha	habido	millones	de	mujeres	tan	pobres	como	tú	lo	eras	y	se	habrían	muerto	antes
de	exhibirse	de	ese	modo	por	unos	pocos	cochinos	chelines.	Maldita	seas,	 ¡me	dan
ganas	de	darte	de	tortas!

—¡Maldito	seas	tú!	—gritó—.	¿Qué	tiene	que	ver	eso	contigo?	Fue	años	antes	de
conocerte.	¿Se	supone	que	debía	morirme	de	hambre	porque	un	día	podría	conocer	a
un	mojigato	 de	mente	 estrecha	 de	Dufton	 a	 quién	 no	 le	 gustaría	 la	 idea	 de	 que	 yo
enseñase	el	cuerpo	que	Dios	me	ha	dado?	—Salió	de	la	cama	y	comenzó	a	vestirse
apresuradamente—.	Ya	que	a	tu	primitiva	y	pequeña	mente	provinciana	no	le	gusta	la
desnudez	será	mejor	que	me	cubra,	¿no?
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Yo	también	empecé	a	vestirme.	Si	uno	de	nosotros	se	hubiese	 reído	habría	sido
diferente;	la	imagen	de	los	dos	invirtiendo	nuestro	procedimiento	habitual	y	dándonos
prisa	en	vestirnos,	apartando	pudorosamente	los	ojos	el	uno	del	otro,	era	en	realidad
muy	divertida.	Pero	yo	estaba	demasiado	enfadado	y	demasiado	asqueado;	la	idea	de
permanecer	desnudo	un	momento	más	me	revolvía	el	estómago.

Se	acercó	a	mi	lado	de	la	cama	para	abrocharse	las	medias.
—Eso	es	lo	que	te	gusta,	¿verdad?	—dijo	con	saña—.	Un	show	de	piernas	y	de

lencería	—Escupió	la	última	palabra.
La	sujeté	por	los	hombros.
—¡Estúpida	zorra,	no	es	así	en	absoluto!	¿No	te	das	cuenta	de	que	lo	que	odio	es

la	idea	de	que	otras	personas	te	vean	desnuda?	No	es	decente,	¿no	lo	ves?
—Suéltame	—dijo	gélidamente.	Aparté	las	manos.
—Dios	 mío	 —dije—.	 Ahora	 entiendo	 lo	 que	 hace	 que	 los	 hombres	 maten	 a

mujeres	como	tú.
—Eres	muy	valiente	—dijo	ella—.	Y	profundamente	moral	también.	Así	que	no

es	decente	 que	yo	pose	para	 un	 artista	 que	me	ve	 como	una	 composición	de	 luz	y
color,	 pero	 es	 perfectamente	 correcto	que	 tú	me	beses	 por	 todas	partes	 y	 que	 estés
tumbado	 durante	 una	 hora	 solo	 mirándome.	 Supongo	 que	 te	 excita;	 una	 pequeña
excitación	 sucia.	Soy	 tu	 propia	 postal	 privada.	No	puedes	 concebir	 que	un	hombre
pueda	mirar	a	una	mujer	desnuda	sin	desear	hacerle	el	amor,	¿no?

—No	es	así	para	nada	—dije	con	cansancio.	Fui	hacia	el	aparador	y	me	serví	una
ginebra.	Me	la	bebí	de	un	trago	y	me	puse	otra.

—Elspeth	no	es	 rica,	¿sabes?	—dijo	Alice	mordazmente.	Su	cara	estaba	pálida,
fea	y	envejecida—.	No	era	necesario	que	te	bebieras	toda	su	ginebra.

Saqué	un	billete	de	una	libra	de	la	cartera	y	se	lo	tiré.
—Dáselo.	Dile	que	rompí	la	botella.
Ella	lo	dejó	caer	al	suelo.	Estuve	tentado	de	recogerlo;	sabía	muy	bien	que	ella	le

compraría	más	ginebra	a	Elspeth.	Pero	hay	veces	en	que	 la	dignidad	de	un	hombre
vale	más	de	una	libra.	Rellené	mi	vaso	otra	vez	y	encendí	un	pitillo.	No	me	atrevía	a
hablar.

—Y	 pensar	 que	 hasta	 te	 he	 dejado	 tocarme	 —dijo	 suavemente—.	 Mírate.	 La
típica	actitud:	el	vaso	en	la	mano,	la	gran	cara	acalorada	y	ceñuda	de	la	respetabilidad
ultrajada.	 Pensé	 que	 eras	 diferente,	 pero	 no	 lo	 eres.	 Eres	 típico;	 el	 tipo	 decente	 a
quien	le	gusta	pasarlo	un	poquito	bien	pero	que	sabe	dónde	marcar	la	línea.	Yo	soy	tu
pequeña	 diversión,	 soy	 ese	 pedazo	 de	 pastel	 que	 nunca	 se	 deja	 pasar…	 ¡Engreído
cerdo	hipócrita!

Estrujé	 el	 cigarrillo	 recién	 encendido.	 Lo	 arrojé	 y	 encendí	 otro	 con	 mano
temblorosa.	Ella	siguió	hablando	con	voz	baja	y	controlada.

—Que	te	quede	claro.	Yo	soy	la	dueña	de	mi	propio	cuerpo.	No	me	avergüenzo
de	él.	No	estoy	avergonzada	por	nada	de	lo	que	haya	hecho.	Si	alguna	vez	te	hubieses
relacionado	con	gente	inteligente	no	me	estarías	mirando	como	si	hubiese	cometido
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un	crimen.	—Rió.	Fue	una	horrible	risa	áspera	que	hizo	que	se	me	pusieran	los	pelos
de	 punta—.	Ya	 puedo	 imaginarte	 en	Dufton,	mirando	 los	 desnudos	 de	 una	 revista,
babeando	sobre	ellos,	pensando	en	lo	que	te	apetecería	correrte	una	pequeña	juerga.
Pero	 te	 atreves	 a	 vilipendiar	 a	 las	 mujeres,	 llamándolas	 desvergonzadas…	 —La
palabra	 acudió	 a	 sus	 labios	 como	un	pedacito	 de	 flema—.	Sí,	 pareces	 sorprendido.
Aunque	 seguro	 que	 has	 usado	 la	 palabra	 con	 bastante	 frecuencia	 con	 tus	 amigotes
borrachines,	 ¿no	 es	 así?	Estaba	 condenadamente	 cerca	 de	morir	 de	 hambre	 cuando
transgredí	tu	peculiar	moralidad.	Eso	no	lo	entiendes,	¿verdad?	Te	quejas	mucho	de
tus	comienzos	humildes	pero	nunca	has	pasado	hambre.	—Sus	ojos	se	estrecharon—.
Me	pregunto…	Me	pregunto	 si	 alguien	 se	quedó	 sin	 su	 ración	 en	 favor	de	nuestro
querido	Joe,	el	rubio	encantador.

Tomé	otro	trago.	Tenía	un	sabor	mustio.
—¿Qué	 crees	 que	 le	 dan	 de	 comer	 a	 un	 prisionero	 de	 guerra?	—pregunté	 con

amargura.
Ella	se	rió	de	nuevo.
—Ni	siquiera	entonces	pasaste	hambre.	Conseguías	ración	extra	porque	parecías

tan	limpio	y	tan	nórdico,	tú	me	lo	contaste.	¡Oh	sí,	siempre	caes	de	pie!	¿Por	qué	no
te	escapaste,	como	Jack	Wales?

Aquello	era	más	de	lo	que	podía	soportar.
—¡No	 me	 menciones	 el	 nombre	 de	 ese	 cerdo!	—dije	 furiosamente—.	 Para	 él

estuvo	bien	 librarse.	Tenía	un	papi	 rico	que	cuidaba	de	él	y	 le	daba	una	educación.
Podía	 permitirse	 malgastar	 su	 tiempo.	 Yo	 no.	 Aquellos	 tres	 años	 fueron	 la	 única
oportunidad	que	tuve	de	obtener	un	título.	Dejemos	ser	héroes	a	esos	bastardos	ricos
que	 se	 lo	 pasan	 tan	 bien;	 dejémosles	 pagar	 por	 sus	 privilegios.	 Si	 quieres	 toda	 la
verdad	te	la	diré:	¡estaba	jodidamente	contento	cuando	fui	capturado!	No	me	iban	a
matar	tratando	de	huir	y	tampoco	me	iban	a	matar	volando	otra	vez.	No	me	gustaba
ser	 un	 prisionero	 pero	 era	 un	 panorama	 bastante	mejor	 que	 el	 de	 estar	 muerto.	 A
propósito,	¿qué	hiciste	tú	en	la	guerra?

—Está	 bien	—respondió	 con	 voz	 cansada—.	Deja	 de	 defenderte.	No	 tenía	 que
haber	sacado	el	tema.	Es	inútil	tratar	de	explicar	que	lo	que	hice	no	tiene	importancia
y	que	no	hay	nada	de	malo	en	ello.	Somos	distintos	tipos	de	persona,	y	no	hay	nada
más	que	decir.

—¿No	lo	hay?	Tampoco	parece	que	sirva	de	nada	intentar	explicártelo.	No	soy	ni
un	hipócrita	ni	un	moralista;	no	me	importa	si	te	acostaste	con	el	artista.	Es	tan	solo	el
hecho	en	sí	 lo	que	me	duele…	Dios,	nunca	había	pensado	en	ello	hasta	ahora,	¿por
qué	 tendría	 que	 hacerlo?	 Me	 siento	 como	 si	 me	 hubiesen	 dado	 una	 patada	 en	 la
entrepierna.

—No	 puedo	 hacer	 nada.	 Te	 estás	 compadeciendo	 a	 ti	 mismo.	—Las	 lágrimas
empezaron	a	rodar	por	sus	mejillas—.	¡Oh,	maldito	seas,	maldito	seas,	maldito	seas!

—Te	vendría	bien	un	trago.	—Le	acerqué	un	vaso;	se	lo	bebió,	tosiendo	un	poco.
Quería	abrazarla,	decirle	que	no	importaba,	que	yo	estaba	equivocado	y	que	lo	sentía.
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No	soportaba	ver	sus	lágrimas.	Parecía	endeble	y	descuidada;	no	muy	distinta	de	esas
mujeres	 flacas	 que	 se	 ven	 en	 las	 fotos	 sobre	 desastres	 en	 los	 pueblos	 mineros,
desconsoladas,	 viejas	 y	 feas,	 contra	 la	 boca	 de	 extracción	 de	 la	 mina.	 Pero,
recordando	la	manera	en	que	me	había	rechazado	cuando	intenté	 tocarla,	pensé	que
no	era	buena	idea.

—Será	mejor	que	prepare	algo	de	té	—dijo.	Se	dio	la	vuelta	al	llegar	a	la	puerta
—.	Todo	ha	 terminado	—dijo.	Apenas	pude	oír	 las	palabras—.	Todo	ha	 terminado,
Joe.

Entré	 en	 la	 sala	 y	 me	 senté	 en	 la	 butaca	 junto	 al	 fuego,	 sintiéndome	 frío	 y
enfermo.	Nunca	había	tenido	una	pelea	como	esa	antes.	Cuando	Madre	y	Padre	tenían
diferencias,	no	eran	más	que	riñas;	él	era	de	trato	demasiado	fácil	y	ella	se	recuperaba
de	 su	 enfado	muy	 rápidamente.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 que	me	 gritasen.	 Todo	 había
terminado;	Alice	tenía	razón.	Me	sentía	como	si	hubiese	perdido	toda	mi	fuerza;	no
había	forma	de	estar	cómodo,	mi	cuerpo	era	un	estorbo	vergonzoso,	se	había	acabado
el	dormir	para	mí.	Pensé	en	Susan,	pero	no	me	ayudó:	estaba	en	el	mismo	lado	de	la
cerca	que	Alice.	Es	posible,	pensé,	que	uno	esté	predestinado	de	nacimiento,	y	solo
los	sinvergüenzas	y	los	genios	tienen	oportunidad	de	elevarse	por	encima	de	la	clase
en	que	nacieron.

Alice	entró	con	el	té.
—¿Quieres	algo	de	comer?
—No	podría.	 Por	 una	 vez	 no	 soy	Tripas	 de	Hierro.	—Logré	 esbozar	 una	 débil

sonrisa.
Ella	sirvió	el	té.
—Seamos	sensatos.	Acordamos	que	no	sería	nada	permanente.	¿O	no	lo	hicimos?
Oí	mi	propia	voz	pronunciando	palabras	que	no	era	consciente	de	haber	elegido.
—Dejémoslo	estar.
—Sí,	dejémoslo	así…	—Puso	su	mano	sobre	la	mía;	estaba	seca	y	caliente—.	No

seré	poseída,	Joe.	No	seré	dominada.	Nadie	será	mi	propietario.	No	pienses	mal	de
mí.

—No	 lo	 haré.	 Te	 estoy	 muy	 agradecido.	 —Me	 estaba	 replegando,	 no	 estaba
luchando;	 pero	 ¿de	 dónde	me	 retiraba	 y	 contra	 quién	 estaba	 peleando?—.	Ha	 sido
maravilloso,	Alice.	Siento	todo	esto.

—Olvídalo	—dijo.	Se	llevó	la	taza	de	té	a	la	boca	pero	le	temblaba	tanto	la	mano
que	dejó	caer	la	mitad.	Vi	el	billete	de	una	libra	en	el	suelo	y	de	pronto	descubrí	que
aquello	no	me	importaba	lo	más	mínimo.
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Me	marché	después	de	Alice,	como	lo	hacía	normalmente.	El	apartamento	estaba	en
el	 último	piso	 y	 el	 ascensor	 no	 funcionaba;	 recuerdo	 que	 las	 escaleras	 no	 parecían
terminarse	nunca	y	que	reinaba	un	profundo	silencio.	El	edificio	había	sido	decorado
al	típico	modo	de	posguerra	y	tenía	el	aire	de	un	gran	barco.	Había	un	curioso	olor
seco,	 como	 a	 tostadas	 calientes	 y	 a	 cloro.	 Las	 escaleras	 eran	 anchas	 y	 el	 grueso
enmoquetado	gris	parecía	absorber	todo	sonido.	Todo	estaba	muy	limpio	y	brillante;
también	era	muy	bonito,	excepto	que	daba	 la	 impresión	de	que	ningún	ser	humano
había	 vivido	 allí	 jamás.	 No	 imaginaba	 sino	 un	 gran	 vacío	 tras	 aquellas	 puertas
blancas	con	sus	números	cromados	y	sus	cuidadas	plaquitas	con	nombres	inscritos.

Durante	 una	 época	 todos	 los	 ricos	 de	 Leddersford	 vivían	 en	 el	 barrio	 en	 que
estaban	aquellos	apartamentos.	A	medida	que	los	coches	se	hacían	más	necesarios	y
la	 ciudad	 se	volvía	más	 sucia,	 la	 gente	 rica	 se	mudó	 a	 ciudades	 como	Warley.	Las
casas	 que	 no	 se	 habían	 transformado	 en	 apartamentos	 y	 en	 hoteles	 privados	 ahora
pertenecían	 a	 doctores,	 a	 dentistas	 y	 fotógrafos.	Había	muchos	 árboles	 y	 las	 calles
eran	anchas;	de	alguna	manera	me	recordaba	a	Warley,	pero	había	dejado	de	ser	un
lugar	con	vida	hacía	mucho	tiempo.

Era	 una	 tarde	 despejada	 y	 soplaba	 un	 viento	 cálido.	 La	 primavera	 estaba	 de
camino;	no	es	que	la	diferencia	se	notase	excesivamente	en	el	paisaje.	Los	laureles,
los	 pinos	 y	 los	 abetos	 tenían	 el	 mismo	 aspecto	 durante	 todo	 el	 año:	 oscuros,
melancólicos	y	ajenos.	No	me	esperaban	en	casa	hasta	las	diez	y	solo	eran	las	ocho	y
media.	Había	un	vasto	e	inútil	rato	que	rellenar,	así	que	decidí	ocupar	mi	mente	con	el
aburrimiento,	como	un	muerto	de	hambre	que	se	dedicase	a	comer	tierra.	Todo	se	ha
terminado	ahora,	decía	mi	parte	sensata,	por	fin	te	has	librado	de	esa	neurótica.	Estás
fuera	de	peligro	de	un	escándalo,	estás	fuera	de	peligro	de	ser	poseído.	Pero	otra	parte
de	mí	seguía	recordando	las	grandes	lágrimas	que	caían	por	sus	mejillas,	y	recordaba
con	ternura	conmocionada	cómo	habían	borrado	su	atractivo.

Entonces	pensé	en	ella	tumbada	desnuda	junto	a	mí,	y	la	angustia	volvió,	tan	real
como	un	dolor	de	muelas.	Lo	extraño	era	que	esperaba	que	me	hubiese	mentido,	que
se	hubiera	acostado	con	el	artista.	Eso	al	menos	lo	haría	soportable.	Lo	que	más	daño
me	hacía	era	que	se	hubiera	exhibido	impasiblemente,	como	si	su	cuerpo	careciera	de
importancia.	Una	combinación	de	luz	y	de	color	—como	si	una	combinación	de	luz	y
de	 color	 pudiese	 cortarse	 un	 dedo	 con	 el	 cuchillo	 del	 pan,	 casarse,	 hacer	 el	 amor,
acoger	mis	confidencias	más	secretas—.	Era	la	excusa,	el	paliativo	de	mis	celos,	 lo
que	más	me	dolía.	Le	llamé	las	peores	cosas	que	se	me	ocurrieron,	repitiéndolas	por
lo	bajo	una	y	otra	vez,	pero	aquello	no	alivió	mucho	mis	sentimientos.	(Después	de
todo,	apenas	hay	una	docena	de	palabras	 realmente	groseras	en	 la	 lengua	 inglesa	y
nueve	de	ellas	no	son,	hablando	con	propiedad,	groseras,	sino	solo	psicológicamente
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descriptivas.)
Pensé	con	amargo	pesar	en	la	época	en	que	ella	era	una	extraña	para	mí	y	no	me

hubiera	importado	si	hubiese	caminado	desnuda	por	las	calles	a	plena	luz	del	día.	Ella
había	 hecho	 eso	 como	 si	 yo	 no	 existiera.	Me	mordí	 el	 labio	 con	 fuerza,	 haciendo
brotar	la	sangre.	La	cabeza	estaba	a	punto	de	estallarme	de	dolor,	la	boca	me	sabía	a
vómito	y	tenía	seca	la	garganta.	Apoyé	la	mano	contra	la	pared.	Fue	como	si	hubiese
sido	atacado	por	un	enemigo	invisible.	Crucé	la	calle	y	seguí	caminando.	Era	una	de
esas	 calles	 con	 casas	 de	 grandes	 terrazas;	 recuerdo	 que	 una	 tenía	 las	 cortinas
recogidas	 y	 que	 en	 el	 interior	 había	 una	multitud	 de	 jóvenes,	 y	 en	 algún	 lugar	 se
escuchaba	música.	Mientras	pasaba	echaron	las	persianas.	Seguí	caminando;	las	casas
se	hicieron	más	pequeñas,	no	había	más	árboles	y	las	fábricas	surgían	de	la	creciente
oscuridad	 ante	 mí.	 No	 quería	 pensar	 en	 lo	 que	 Alice	 había	 hecho	 y,	 aun	 así,	 mi
imaginación	 persistía	 en	 volver	 al	 Londres	 de	 hacía	 diez	 años;	 la	 veía,	 inocente,
firme,	 oliendo	 a	 juventud,	 entrando	 en	 el	 estudio,	 desvistiéndose	 detrás	 de	 una
pantalla	y	entonces,	bastante	desnuda,	algo	avergonzada,	siendo	tranquilizada	por	el
artista.	Él	se	parecía	bastante	a	Jack	Wales,	aunque	tenía	barba.	La	vi	sentándose	en	el
trono	de	 la	modelo	con	 sus	piernas	un	poco	 separadas…	Eso	 fue	 todo	 lo	 lejos	que
pude	 llegar;	 una	 ira	 salvaje,	 inútil,	 enferma,	 se	 apropió	 de	 mí	 otra	 vez.	 Pensé	 en
Charles	y	en	mí	admirando	los	desnudos	de	la	galería	de	arte	de	Leeds,	y	en	la	vez
que	asistimos	a	una	 revista	en	Londres.	«Por	supuesto»,	dijo	Charles,	«ésas	no	son
mejores	 que	 las	 prostitutas.	 No	me	 casaría	 con	 una	mujer	 que	 enseña	 todo	 lo	 que
tiene	a	jóvenes	tan	salidos	como	tú	y	yo.»

Me	 pregunté	 si	George	 lo	 sabría.	De	 ser	 así,	 ¿le	 importaría?	 Fruncí	 el	 ceño	 de
concentración.	Si	 le	hubiese	hecho	daño,	entonces	es	que	era	de	 la	misma	clase	de
tipo	que	yo,	y	sería	como	si	parte	del	dolor	fuese	compartido.	Pero	yo	sabía	muy	bien
que	a	él	no	le	importaría;	si	alguna	vez	pensaba	en	ello,	lo	haría	por	diversión.	Por	lo
que	ese	era	un	tormento	extra:	ilógico,	pero	ahí	estaba,	indiscutiblemente,	el	hecho.

Me	topé	con	un	enorme	pub,	que	se	alzaba	un	poco	alejado	de	la	carretera.	Entré;
al	ser	jueves	estaba	casi	vacío.	Mientras	bebía	una	pinta,	comencé	a	repasar	mi	última
lección	 de	 economía.	 La	 teoría	 de	 la	 plusvalía	 de	 los	 valores	 inmobiliarios…
Normalmente	tengo	una	memoria	tan	absorbente	como	una	esponja;	a	menudo	solía
matar	 los	 ratos	 libres	 rememorando	 interiormente	 las	 hojas	 de	 papel	 impreso.	 Pero
ahora	 veía	 la	 lección	 rasgada	 en	 pedazos	 de	 papel;	 los	 datos	 eran	 totalmente
inconexos.	En	la	página	que	estaba	mirando	solo	podía	leer	la	palabra	Desnudo;	cerré
los	 ojos	 por	 un	momento	 y	 vi	 un	 borroso	 contorno	 rojo.	 Entonces	 los	 abrí	 pero	 la
palabra	seguía	allí.	Miré	a	la	esquina	más	alejada	de	la	habitación	y	vi	el	cartel.

LOS	 MÁS	 PICANTES	 Y	 PÍCAROS	 DESNUDOS	 DEL	 MUNDO	 DEL
ESPECTÁCULO	—	 SANDRA,	 CAROLE,	 ELISE,	 LIZBETH…	 Y	 Alice.	 Me
preguntaba	si	también	habría	hecho	eso,	si	habría	alguna	otra	cosa	que	no	se	hubiese
molestado	 en	 contarme,	 si	 habría	 permanecido	 bajo	 la	 luz	 rosa	 de	 un	 foco	 con	 un
tocado	de	lentejuelas	y	una	hoja	de	parra	de	oro	con	un	millar	de	ojos	pegándose	a	su
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carne	desnuda	como	sanguijuelas.	No	podía	estar	seguro	de	que	no	hubiese	sucedido,
de	 que	 ella,	 con	 su	 brillante	mente	 despierta	 y	 su	 ternura	 brusca,	 no	 hubiese	 caído
hasta	ese	extremo	decadente;	era	como	si	hubiese	visto	cómo	se	entregaba	para	ser
torturada	en	algún	sótano	destartalado.	Eso	era	lo	que	me	dolía.	No	el	hecho	mismo
de	posar,	sino	que	fuera	Alice	la	que	había	posado.	Algunos	de	mis	valores	eran	aún
los	de	Dufton,	y	en	Dufton	las	modelos	de	los	artistas	eran	tomadas	por	fulanas,	no
del	todo	profesionales,	sino	simplemente	de	la	clase	que	no	se	tomaba	la	molestia	de
decir	no.	Era	 insoportable	pensar	en	Alice	de	ese	modo,	y	yo	no	sabía,	o	no	quería
saber,	 por	 qué	 tenía	 que	 afectarme	 de	 ese	 modo.	 Estaba	 siendo	 celoso
retrospectivamente;	 era	 casi	 como	 si	 estuviese	 frustrado	 de	 pie	 fuera	 del	 estudio,
como	un	mozalbete	de	dieciséis	años.

Mirando	atrás,	me	veo	a	mí	mismo	bordeando	el	 límite	de	 la	 locura.	No	podría
sentirme	 así	 ahora;	 es	 como	 si	 hubiese	 una	 barrera	 transparente	 entre	 las	 fuertes
emociones	que	 sentía	y	yo	mismo.	Siento	 lo	que	me	 resulta	 correcto	 sentir;	 paso	a
través	de	los	mecanismos	necesarios.	No	puedo	fingir	que	me	importe.	No	diría	que
estoy	muerto;	simplemente	que	había	empezado	a	morir	entonces.	Podría	decirse	que
me	había	dado	cuenta	de	que	tenía,	como	mucho,	solo	sesenta	años	de	vida.	No	tengo
tendencia	a	 ser	 infeliz	y	no	 temo	a	 la	muerte,	pero	ahora	no	estoy	vivo	del	mismo
modo	en	que	lo	estaba	aquella	tarde	que	discutí	con	Alice.	Observo	al	hombre	joven,
inexperto,	 sentado	 decaído	 en	 el	 pub,	 abrumado	 por	 un	 sentimiento	 de	 auténtico
remordimiento;	 no	 cambiaría,	 aunque	 pudiese,	 mi	 lugar	 con	 él,	 pero	 era
indiscutiblemente	mejor	persona	que	el	tipo	experimentado	que	soy	ahora,	después	de
diez	 años	 en	 los	 que	 he	 conseguido	 casi	 todo	 lo	 que	 me	 había	 propuesto.	 Sé	 el
nombre	que	él	me	habría	puesto:	el	Zombi	Exitoso.

Por	supuesto	no	me	importa	si	el	joven	que	miraba	la	cartelera	era	más	sabio,	más
amable	 o	 más	 inocente	 que	 el	 Zombi	 Exitoso.	 Pero	 sin	 duda	 era	 de	 una	 calidad
superior;	podía	sentir	más,	podía	aguantar	más	peso.	De	una	calidad	superior,	que	—
si	 se	 acepta	 que	 ser	 humano	 significa	 tener	 ciertas	 emociones—	 habrá	 de	 verse
afectada	con	fuerza	por	todo	lo	que	le	ocurra	a	su	alrededor,	vivir	entre	la	gente.	No
quiero	decir	que	uno	tenga	que	querer	a	la	gente,	sino	simplemente	que	uno	debería
preocuparse.	Ahora	 soy	 como	 un	Cadillac	 nuevecito	 en	 una	 zona	 pobre	 industrial,
aislado,	por	el	acero	y	el	cristal	y	el	aire	acondicionado,	de	 la	gente	de	fuera,	de	 la
lluvia	y	del	frío	y	de	los	temblorosos	cuerpos	sufrientes.	No	quiero	ser	como	la	gente
de	 fuera,	 ni	 siquiera	 me	 gustaría	 tener	 una	 debilidad,	 alguna	 estupidez	 que	 me
paralice	 entre	 los	 envidiosos	 rostros	 fríos,	 que	 deje	 entrar	 la	 lluvia	 y	 el	 olor	 de	 la
derrota.	Pero	a	veces	me	gustaría	desearlo.

Lo	que	me	ha	sucedido	es	exactamente	lo	que	yo	quería	que	me	sucediese.	Soy
mi	propio	delineante.	El	destino,	la	fuerza	de	los	acontecimientos,	el	sino,	la	buena	y
la	mala	fortuna;	todo	el	maltratado	repertorio	habitual	se	puede	arrojar	directamente
fuera	de	mi	historia,	abandonado	a	morir	de	hambre	sin	haber	experimentado	un	solo
momento	de	reconocimiento.	Pero	en	algún	lugar	de	la	línea	—en	algún	lugar	de	la
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línea	 de	montaje,	 que	 es	 a	 lo	 que	me	 refiero—	 yo	 podría	 haber	 sido	 una	 persona
distinta.	 Lo	 que	 ha	 sucedido	 con	 mis	 emociones	 es	 tan	 increíble	 como	 lo	 que	 le
sucede	 al	 acero	 en	 un	 coche	 americano:	 el	 acero	 siempre	 debe	 ser	 fiel	 a	 su	 propia
naturaleza,	tener	siempre	cierta	angularidad,	cierto	peso,	no	ser	como	el	plástico	y	el
lacado;	y	los	sentimientos	básicos	deben	ser	angulares	y	pesados	también.	Supongo
que	tuve	mi	ocasión	de	ser	una	persona	de	verdad.	«Siempre	eres	cercano»,	me	dijo
Alice	una	vez.	«Estás	ahí	como	persona,	eres	cálido	y	humano.	Es	como	si	todos	los
demás	llevasen	guantes	de	goma.»	Ya	no	podría	decir	eso	de	mí	ahora.
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Miré	la	invitación	mientas	bebía	mi	última	taza	de	té	del	desayuno.	Hacía	una	buena
mañana;	el	sol	había	derretido	toda	la	nieve	salvo	los	últimos	restos	en	el	valle	y	casi
se	podía	oler	cómo	todo	a	mi	alrededor	reverdecía.	Por	primera	vez	en	una	semana	no
pensé	en	Alice.

—Sally	Carstairs	me	ha	invitado	a	su	fiesta	de	cumpleaños	—anuncié	a	la	señora
Thompson.

—Desde	luego	es	una	chica	agradable.	¿No	estuviste	en	The	Farm	con	ella?
—Ella	 ayudaba	 con	 el	 atrezzo.	 Pero	 no	 la	 conozco	 muy	 bien.	 ¿Qué	 debería

regalarle?	—Traté	 de	 sonar	 despreocupado,	 pero	 estaba	 nervioso	 y	 encantado.	 Los
Carstairs	 tenían	mucho	 dinero,	 llevaban	 una	 cadena	 de	 cafés	 y	 vivían	 en	 una	 gran
casa	en	Gilden,	justo	en	lo	alto	de	Warley	Moors.

—Déjamelo	a	mí.	Conozco	mucho	a	la	madre	de	Sally.
—¿Cuánto	debería	gastarme?
—Déjame	eso	a	mí	también.	No	te	arruinaré,	te	lo	prometo.
—Está	 en	 sus	manos	—dije.	 Estaba	 dejando	más	 y	más	 cosas	 en	manos	 de	 la

señora	 Thompson,	 pensé,	 esas	manos	 finas	 de	 dedos	 largos	 tan	 parecidas	 a	 las	 de
Alice.	Rehuí	el	nombre	como	un	caballo	se	espanta	de	un	cadáver.	Miré	mi	reloj—.
Es	hora	de	batir	el	yunque.	—Dije	adiós	a	la	señora	Thompson;	cuando	pasé	junto	a
su	silla	me	entraron	ganas	de	besarla.	No	apasionadamente,	podría	añadir,	sino	como
habría	besado	a	mi	madre	de	camino	al	trabajo.

Bajando	 por	 Eagle	 Road,	 me	 pregunté	 vagamente	 si	 podría	 llegar	 a	 algo	 con
Sally.	Era	menuda,	delgada	y	brillante	como	un	periquito,	y	estaba	en	prácticas	en	la
Escuela	de	Arte	de	Leddersford;	mi	mente	volvió	a	eludir	el	tema,	pero	esta	vez	era
más	una	finta	automática	hacia	lo	que	podría	estorbarme	que	una	repulsión	violenta	y
dolorosa.	 Mientras	 caminaba	 colina	 abajo	 experimenté	 de	 nuevo	 la	 sensación	 del
conquistador.	Warley	 se	 hallaba	 abajo	 en	 el	 valle	 esperando	 a	 ser	 conquistada,	 yo
acababa	de	llegar	de	una	bonita	habitación	tan	cerca	de	la	Cumbre	que	casi	no	había
diferencia,	 me	 dirigía	 a	 una	 casa	 rica	 para	 encontrarme	 con	 gente	 rica,	 ¿y	 quién
podría	decir	qué	es	lo	que	derivaría	de	aquello?	Puede	que	Susan	estuviese	allí,	pero
eso	no	importaba	demasiado.	No	era	que	no	creyese	a	Reggie;	pero	por	el	momento
no	me	sentía	preparado	para	operar	en	ese	sector	particular	del	campo	de	batalla.

Gilden	 es	 un	 pueblo	 industrial	 bastante	 lúgubre	 al	 noreste	 de	Warley.	 Tiene	 el
aspecto	de	estar	 listo	para	cualquier	cosa:	de	 las	estrechas	ventanas	de	 las	casas	de
gravilla	 podrían	 surgir	 repentinamente	 rifles;	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 de	 sus
retorcidas	 calles	 y	 callejones	 no	 sería	 tan	 descabellado	 imaginar	 el	 destello	 de	 las
bayonetas;	 los	 dos	 cañones	 de	 la	 Guerra	 de	 Crimea	 en	 el	 Memorial	 Park	 están
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siempre	 listos	para	 la	acción;	 los	Almacenes	Generales	en	High	Street	disponen	de
raciones	para	aguantar	un	asedio	de	cinco	años.	El	pueblo	termina	bruscamente	en	la
capilla	metodista	de	Ebenezer,	con	su	cementerio	repleto;	más	allá	no	hay	nada	más
que	los	páramos,	unas	pocas	ovejas	y	zarapitos,	y	una	granja	solitaria	a	una	milla	al
oeste.	Aquello	también	tiene	un	aire	militar;	los	brezales	son	los	maquis	de	Gilden	y
detrás	de	sus	muros	se	planifica	la	incursión	repentina	en	el	valle,	la	emboscada	en	el
pueblo,	el	último	bastión	desesperado	con	los	cadáveres	de	los	enemigos	apilados	tras
los	resecos	muros.

La	casa	de	los	Carstairs	estaba	algo	apartada	del	pueblo,	y	gozaba	de	una	especie
de	opulencia	neutral.	No	eran	simplemente	sus	diez	habitaciones,	ni	lo	absolutamente
nuevo	que	estaba	 todo,	ni	 su	deslumbrante	 ladrillo	 rojo	del	 tipo	que	 se	 supone	que
cambia	de	matices	con	el	viento	y	el	clima:	su	emplazamiento	en	Gilden	respondía	a
simples	razones	geográficas;	estaba	situada	lejos	de	los	negocios,	las	urbanizaciones,
de	 otras	 casas	 y	 de	 la	 carretera,	 no	 por	 ninguna	 razón	 práctica	 en	 absoluto,	 sino
porque	al	pére	de	los	Castairs	le	había	apetecido	una	casa	en	los	páramos.	Por	eso	me
gustaba;	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 conexión	 con	 ninguna	 clase	 de	 necesidad
económica,	se	trataba	del	exceso	vulgar	y	sólido	de	un	hombre	acaudalado.

Como	el	autobús	solo	pasaba	cada	hora,	Reggie	y	yo	compartimos	un	taxi	desde
Warley.	Mientras	girábamos	por	la	avenida	de	los	Castairs	adelantamos	al	autobús;	vi
a	un	viejo,	una	pandilla	de	niños,	una	pareja	joven	haciendo	manitas.	Reconocí	a	la
mujer	de	mediana	edad	sentada	en	la	parte	delantera,	su	cara	ceñuda	con	el	aspecto	de
un	pudding	 blando	 bajo	 el	 pañuelo	 blanco	 apagado	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza;	 nunca
pagaba	sus	impuestos	hasta	el	último	momento,	y	creo	que	la	respuesta	a	su	demora
se	hallaba	en	el	pub	de	Gilden,	del	que	su	marido	era	el	más	devoto	sostenedor.	Sentí
un	 espasmo	 de	 pena	 por	 ella;	 mientras	 pasábamos	 pareció	 que	 dos	 mundos	 se
encontrasen.	El	mundo	de	las	preocupaciones	por	el	alquiler,	de	los	impuestos	y	los
comestibles,	del	olor	a	sosa	y	a	líquido	limpiador,	del	No	Fumar	y	No	Escupir	y	del
Por	Favor	Tenga	Dispuesto	el	Cambio	Correcto,	y	el	mundo	de	los	Rolls,	de	la	ropa
del	mercado	negro,	del	perfume	Coty,	de	la	carrera	que	le	queda	a	uno	por	delante,
que	discurre	sobre	surcos	bien	engrasados	hacia	un	título	de	caballero;	y	la	fiesta	en
la	 gran	 casa	 al	 final	 de	 la	 avenida	 bordeada	 de	 pinos	 en	 la	 cual,	 pensé	 con	 un
repentino	 acceso	 de	 pesimismo,	 se	 me	 mostraría	 muy	 rápidamente	 que	 mi	 lugar
estaba	 en	 el	 mundo	 de	 los	 pobres	 con	 su	 presente	 estrecho	 como	 un	 pedregoso
camino	de	cabras.

Un	Jaguar	coupé	gris	 se	marchaba	cuando	alcanzamos	 la	casa.	La	mujer	que	 lo
conducía	 lanzó	 a	Reggie	 un	 saludo	 ceremonioso	 con	 la	mano	y	 una	 rápida	 sonrisa
fría.	Tenía	el	pelo	negro	y	un	chaquetón	de	piel;	se	sentaba	muy	erguida	y	desdeñosa,
como	si	más	que	conducir	el	coche,	le	diese	órdenes.

—Mamá	 Brown	 —me	 explicó	 Reggie—.	 Ese	 es	 su	 coche	 de	 los	 recados.	 El
maridito	tiene	un	Bentley	y	una	camioneta	V8	de	repuesto.

—Parece	bien	consciente	de	ello	—dije.
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—Ni	 la	mitad,	 viejo.	Es	 la	 última	de	 los	St.	Clairs[24]	 y	 apesta	 a	 dinero.	Es	 un
hueso	duro	de	roer;	un	sitio	para	cada	uno	y	cada	uno	en	su	sitio.	Prácticamente	echó
a	un	joven	de	la	ciudad	por	tirarle	los	tejos	a	Susan.

Pagué	al	taxista.
—No	sabía	que	Susan	iba	a	venir.
—Hay	muchas	cosas	que	tú	no	sabes	—dijo	Reggie	mientras	la	doncella	nos	abría

la	puerta.
El	 recibidor	 era	 impersonal	 como	 la	 sala	 de	 un	 hotel.	 Las	 paredes	 estaban

adornadas	 con	 trofeos	 —cuernos	 de	 búfalos,	 cabezas	 de	 leones,	 la	 hélice	 de	 un
Fokker—,	pero	daban	la	impresión	de	haber	sido	comprados	todos	a	la	vez;	estaban
demasiado	limpios,	demasiado	ordenadamente	dispuestos,	demasiado	nuevos.	Todo,
desde	las	tabaqueras	de	plata	a	los	ceniceros	con	incrustaciones,	era	nuevo,	pesado	y
caro.	Cuando	la	doncella	me	cogió	el	abrigo	me	eché	un	rápido	vistazo	a	mí	mismo;
tenía	una	sensación	desagradable,	como	si	llevase	la	bragueta	abierta,	tuviera	roto	un
cordón	del	zapato	o	me	hubiese	puesto	calcetines	desparejos.

Había	 unas	 veinte	 personas	 en	 la	 fiesta.	A	 la	mayoría	 no	 las	 había	 visto	 en	mi
vida.	Las	chicas	iban	vestidas	para	matar;	recuerdo	que	Sally	llevaba	un	vestido	azul
que	 dejaba	 ver	 gran	 parte	 de	 un	 generoso	 busto,	 y	 hasta	 Anne	 Barbly	 resultaba
apetecible	en	un	vestido	de	gasa	blanco	y	rosado.	La	habitación	en	la	que	estábamos
era	la	más	grande	que	había	visto	nunca	en	una	casa	particular,	y	era	la	primera	vez
que	veía	un	suelo	de	parqué	fuera	de	una	biblioteca	o	de	un	museo.	El	mobiliario	era
de	 la	 clase	 que	 se	 pondría	 de	moda	diez	 años	 después,	 y	 cada	 pared	 tenía	 un	 tono
diferente	de	verde.

En	cuanto	vi	a	Susan	dejé	de	reparar	en	lo	que	me	rodeaba.	Llevaba	una	falda	de
tafetán	negro	y	una	blusa	Anglaise	de	encaje	blanco;	hacía	que	el	resto	de	las	chicas
pareciesen	gastadas	y	deterioradas.	Si	 alguien	alguna	vez	necesitó	una	 justificación
del	 sistema	 capitalista,	 pensé,	 aquí	 estaba:	 un	 ser	 humano	 perfecto	 en	 su	 clase,	 un
fénix	entre	aves	de	corral.

—Hola	—dije—.	Estás	como	para	comerte.	—Nos	sostuvimos	la	mirada;	la	mía
fue	la	primera	en	ceder—.	No	sabía	que	vendrías.

Hizo	un	mohín.
—¿Quieres	decir	que	de	haber	sabido	que	yo	venía,	tú	no	habrías	venido?
—Al	 contrario.	 No	 esperaba	 disfrutar	 de	 tu	 presencia.	 Tú	 eres	 una	 fiesta	 en	 ti

misma.
—Me	tomas	el	pelo	—dijo	en	voz	baja.
—Hablo	muy	en	serio.	No	es	que	tenga	derecho	a	hacerlo.
Ella	no	habló	por	un	momento,	pero	 se	me	quedó	mirando	 fijamente.	Noté	por

vez	 primera	 que	 sus	 ojos	 estaban	 moteados	 de	 dorado	 y	 eran	 brillantes,	 vivos	 y
danzarines.	Mirándolos	y	oliendo	su	perfume	sentí	como	si	mi	cabeza	nadara.

—No	veo	por	qué	no	has	de	 tener	derecho	de	hablar	en	serio	—dijo	ella—.	No
sería…	No	sería	justo	si	hablaras	en	broma.
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Nunca	la	he	querido	más	de	lo	que	la	quise	entonces.	Olvidé	el	Jaguar,	el	Bentley
y	la	Ford	V8.	Ella	amaba	y	quería	ser	amada,	era	transparente	de	cariño	y	no	podía
negar	la	respuesta	correcta	en	mi	corazón	al	igual	que	un	niño	no	rechaza	un	pedazo
de	pan.	En	 la	 trastienda	de	mi	mente	una	máquina	calculadora	 registraba	el	éxito	y
comenzaba	a	 componer	una	 carta	 triunfante	dirigida	 a	Charles;	 pero	 la	parte	de	mí
que	 importaba,	 mi	 parte	 honrada	 e	 instintiva,	 salió	 a	 su	 encuentro	 con	 las	 manos
abiertas.

En	ese	momento	la	madre	de	Sally	se	acercó	hasta	mí,	efusiva	y	enjoyada.
—La	 alocada	 de	 mi	 hija	 está	 desatendiendo	 sus	 obligaciones	 —dijo—.	 Debo

presentarte	a	todos,	Joe.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 a	 Reggie	 llevándose	 a	 Susan,	 y	 los	 siguientes	 diez

minutos	fueron	una	confusión	de	caras	nuevas	y	de	nombres	medio	oídos.	Había	un
joven	 con	 la	 nariz	 rota	 que	 hacía	 prácticas	 para	 ser	médico,	 unos	 cuantos	 jóvenes
oficiales,	 algunos	 hombres	 maduros	 que	 eran,	 creo,	 ejecutivos	 de	 Carstairs	 &
Company,	y	lo	que	parecía	ser	un	centenar	de	chicas	ataviadas	con	vestidos	de	fiesta.

Ya	es	difícil	 recordar	 los	días	de	 racionamiento,	pero	de	una	cosa	estoy	seguro:
uno	siempre	está	hambriento.	No	hambriento	del	modo	en	que	lo	estuve	en	el	Stalag
1000,	 sino	 hambriento	 de	 abundancia,	 hambriento	 de	 tener	 más	 que	 suficiente,
hambriento	 de	 nata,	 de	 piñas,	 de	 cochinillo	 asado	 y	 de	 chocolate.	 Los	 Carstairs
estaban	en	el	negocio,	por	supuesto;	pero	la	comida	dispuesta	en	el	comedor	se	habría
considerado	 suntuosa	 incluso	 hoy.	 Había	 langosta,	 empanadillas	 de	 champiñón,
rollitos	de	anchoa,	sándwiches	de	pollo,	sándwiches	de	jamón,	sándwiches	de	pavo,
corzo	 ahumado	 sobre	 pan	 de	 centeno,	macedonia	 de	 auténtica	 fruta	 aderezada	 con
jerez,	merengues,	pastel	de	manzana,	quesos	Azul	Danés,	Cheshire	y	Gorgonzola	y
una	docena	de	diferentes	clases	de	pasteles	cargados	de	crema,	de	chocolate,	fruta	y
mazapán.	Susan	me	miraba	comer	con	una	complacida	expresión	maternal.

—¿Dónde	metes	todo	eso?
—No	hay	problema	—dije	con	la	boca	llena—.	Tengo	un	estómago	grande	y	un

corazón	puro.
—Nuestro	 Joe	 tiene	 un	 enorme	 apetito	 por	 todo	 —dijo	 Anne	 Barbly—.	 Si

engordara	un	poco	sería	igual	que	Enrique	Octavo.
—Eres	terrible	—dijo	Susan—.	Me	gusta	ver	comer	a	un	hombre.
—Enrique	no	era	solo	famoso	por	comer	—dijo	Anne.
Me	reí	en	su	cara.
—Todavía	no	 le	he	cortado	 la	cabeza	a	nadie.	Ni	me	he	divorciado.	—Sonreí	a

Susan—.	Solo	tengo	un	corazón.	Solo	hay	una	chica	para	mí.
—¿Cuál?	—preguntó	Anne—.	Qué	confuso…
Susan	se	estaba	 ruborizando.	Me	hacía	pensar	en	un	gatito	al	que	alguien	 le	ha

dado	una	patada	en	 lugar	de	hacerle	una	caricia.	Sin	 tener	ninguna	 idea	clara	de	 lo
que	estaba	pasando,	supe	que	me	habían	cazado	en	algo.

—Siempre	 pensé	 que	 te	 gustaban	 las	 mujeres	 mayores	 —dijo	 Anne—.	 Más
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maduras	y	acicaladas.
La	miré	a	su	demasiado	prominente	nariz,	y	vi	cerca	de	la	cabecera	de	la	mesa	a

Johnny	Rogers	hablando	animadamente	con	Rally.	De	pronto	comprendí.
—No	te	he	oído,	chata	—dije	suavemente—.	No	he	oído	ni	una	palabra.
Me	miró	con	enfado.
—Tienes	muy	buen	oído.
—No	para	aquello	que	no	quiero	escuchar.
Anne	 se	 marchó	 en	 dirección	 a	 Johnny	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra	 más.	 Sabe

demasiado,	pensé;	tuve	una	premonición	de	peligro.
—Pareces	enfadado	—dijo	Susan—.	¿Estás	enfadado	conmigo?
—Por	Dios,	no…	Solo	estaba	pensando.
—¿En	qué	estabas	pensando?
—En	ti.	Yo	siempre	estoy	pensando	en	ti.
—No	parece	 hacerte	muy	 feliz.	Tienes	 el	 horrible	 semblante	 de	 un	 criminal.	A

veces	pareces	tremendamente	duro,	Joe.
—Soy	muy	débil	y	sentimental	en	lo	que	a	ti	respecta.
—¿Y	qué	estabas	pensando	de	mí?
—Te	lo	diré	en	otro	momento.
—Dímelo	ahora.
—Es	demasiado	privado.	Te	lo	contaré	cuando	estemos	solos.
—Oh	—dijo	ella—.	Malo.
Después	de	la	cena	la	sala	fue	despejada	para	que	comenzara	el	baile.	Susan	era

una	 buena	 bailarina,	 precisa,	 ligera	 y	 libre,	 como	 si	 siempre	 estuviera	 serena	 por
encima	del	suelo,	alegre	por	la	ingravidez.	En	los	descansos	no	sentamos	en	el	sofá	y
nos	cogimos	de	la	mano.	Sus	manos	eran	blancas	y	un	poco	regordetas,	con	las	uñas
rosadas	 y	 relucientes.	 (Pensé	 en	 las	 de	Alice,	 que	 eran	 casi	 huesudas,	 con	 el	 dedo
índice	amarillo	por	el	 tabaco	y	 las	uñas	con	motas	blancas.)	Siempre	que	miraba	a
Susan	ella	me	ofrecía	una	franca	y	amplia	sonrisa,	sin	dudas	ni	 fingimientos:	podía
sentir	el	gozo	dando	pataditas	en	su	interior	como	un	bebé.

A	mitad	de	la	velada	pusieron	un	tango.
—No	sé	bailar	esto	—le	dije.
—Yo	tampoco.
—Hace	un	calor	terrible	aquí.
—Eso	mismo	estaba	pensando.
Hacía	 fresco	 fuera	 y	 mientras	 paseábamos	 hacia	 la	 caseta	 de	 verano	 ambos

manteníamos	 la	 ligereza	 de	 la	 danza	 en	 nuestros	 pies,	 como	 si	 el	 césped	 fuese	 un
suelo	 con	 muelles.	 Había	 luna	 llena,	 que	 suavizaba	 la	 inflamada	 estridencia	 de	 la
fachada	 de	 ladrillo	 rojo.	Desde	 la	 sala	 llegaba	 el	 exotismo	 elegante	 de	Tango	 para
Dos	—como	 un	 Earl	 Grey	 con	 ginebra—	 invadiendo	 el	 silencio	 de	 hierro	 de	 los
páramos.	La	noche	era	como	el	escenario	de	una	comedia	musical:	una	palabra,	un
cambio	de	la	iluminación	y	el	enrejado	sangraría	rosas	y	los	parterres	se	dispondrían
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formando	un	dibujo	de	 tulipanes,	pensamientos,	 aubrecias	y	altramuces,	 el	húmedo
ambiente	cerrado	de	la	caseta	de	verano	sería	velado	por	el	olor	del	perfume	nocturno
del	alhelí,	y	el	aire	se	volvería	cálido	y	perezoso	con	cantos	de	pájaros	y	zumbidos	de
abejas.

Cuando	la	tomé	en	mis	brazos	ella	tiritaba	violentamente.	La	besé	en	la	frente.
—Ese	 es	 un	 beso	 puro	 para	 ti	—dije.	 La	 besé	 de	 nuevo,	 en	 los	 labios—.	 No

tengas	miedo,	querida	mía.
—Nunca	he	tenido	miedo	de	ti.
Quería	darle	algo,	como	cuando	regalas	un	paquete	de	caramelos	a	un	niño	que	se

alegra	de	verte.	Tenía	unas	 terribles	ganas	de	darle	algo	que	valiese	al	menos	 tanto
como	lo	que	ella	me	estaba	dando	a	mí	en	aquel	momento.

—¿Mañana?	—pregunté—.	Te	llamaré	a	las	diez.
—No.
—¿Por	qué?
—Has	sido	muy	malo	conmigo.	Dijiste	que	llamarías	y	nunca	lo	hiciste.	Di	dónde

y	cuándo.
—A	las	seis	en	el	Leddersford	Grand.	Oh,	querida.	—La	besé	en	las	mejillas,	en

la	barbilla,	en	la	nariz	y	en	la	suave	nuca.	Ella	seguía	tiritando.
—Ojalá	pudiéramos	quedarnos	aquí	para	siempre	—dijo.
—También	 a	 mí	 me	 gustaría,	 amor	 mío.	—Y	 así	 era,	 tal	 vez	 si	 el	 tiempo	me

hubiese	liberado	allí	y	hubiera	sido	capaz	de	sofocar	la	rastrera	y	pequeña	sensación
de	 triunfo	 que	 me	 había	 nacido	 dentro,	 habría	 sido	 capaz	 de	 acumular	 suficiente
capital	emocional	para	igualar	su	regalo.	Dos	horas	habrían	bastado	en	esa	caseta	de
verano	aquella	noche,	cuando	todavía	estábamos	bajo	el	influjo	del	baile,	cuando	la
luna,	 la	 sensación	 de	 la	 muerte	 del	 invierno	 y	 el	 encanto	 de	 nuestros	 cuerpos
encontrándose	 por	 primera	 vez	 habrían	 borrado	 todas	 las	 complicaciones	 y	 los
compromisos;	pero	no	había	dos	horas	disponibles.	El	tiempo,	igual	que	el	préstamo
de	un	banco,	es	algo	que	solo	se	te	concede	cuando	tienes	tanto	que	no	lo	necesitas.
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Susan	ya	estaba	allí	cuando	llegué	al	Grand.	En	contraste	con	los	negros	edificios	de
Leddersford	su	cara	era	fresca	y	luminosa.

—Hola	cariño.	—Le	cogí	las	manos—.	Siento	el	retraso.
—Eres	muy	malo.	—Me	retorció	los	dedos—.	Nunca	volveré	a	salir	contigo.	—

Apartó	la	cara	para	que	no	le	diese	un	beso—.	Estaba	deseando	hacerte	eso.	¿A	que
soy	perversa?

—Eres	 la	 alegría	 de	 mi	 vida	—dije,	 sintiéndome	 muy	 viejo	 por	 un	 momento.
Saqué	el	periódico	de	la	tarde	del	bolsillo—.	Hay	una	buena	película	en	el	Odeón.	O
una	obra	mediocre	en	el	Grand.	¿Qué	te	apetece?

Ella	se	miraba	los	pies.
—No	te	enfades	conmigo.	Pero	no	quiero	ir	al	cine.	Ni	al	teatro.
—Pues	 claro	 que	 no	 estoy	 enfadado.	 Pero	 si	 vamos	 a	 ir	 de	 paseo	 tendrás	 que

decirme	a	dónde.	Aquí	soy	forastero.
—Ooh	—dijo	ella—.	Malo,	malo.	No	he	dicho	que	quisiera	ir	de	paseo.	Aunque

está	 Benton	Woods.	 Tengo	 una	 amiga	 por	 ahí,	 pero	 no	 hace	 falta	 que	 vayamos	 a
verla.

Se	 cogió	de	mi	brazo,	 sujetándolo	 estrechamente	mientras	 paseábamos	hacia	 la
parada	 del	 autobús	 a	 Benton.	Mientras	 desfilábamos	 junto	 a	 los	 almacenes	 con	 su
pesado	 olor	 a	 lana	 cruda,	 aceitoso	 pero	 curiosamente	 nada	 industrial,	 junto	 a	 las
desordenadas	oficinas	atestadas	con	su	mobiliario	de	caoba	con	altos	 taburetes	y	 la
Lonja	Gótica	de	Lana	extraída	directamente	de	un	grabado	de	Doré,	me	sentí	 igual
que	los	propietarios	de	los	grandes	coches	extranjeros,	los	capataces,	los	dueños,	los
jefes	supremos:	 la	ciudad	era	mía.	Ella	era	mi	madre	amorosa,	y	 su	oscuridad	y	su
suciedad	eran	 los	cimientos	de	mi	gran	casa	en	Ikley,	en	Harrogate	o	en	Burley,	de
mis	vacaciones	en	Biarritz	o	en	Monte	Cario,	de	mi	 traje	hecho	de	mi	propia	pieza
personal	de	tela:	Susan	hizo	que	mi	envidia	desapareciese	en	aquel	preciso	instante,
me	 hizo	 rico.	 Caminábamos	 lentamente,	 deteniéndonos	 ante	 todos	 los	 escaparates;
me	compré	un	par	de	gruesos	zapatos	de	piel	teñida	hechos	a	medida,	una	camisa	a
medida	de	auténtica	seda,	una	docena	de	corbatas	de	lana,	un	sombrero	trilby	flexible
con	tacto	de	piel	por	cinco	guineas,	una	brocha	de	afeitar	de	pelo	de	castor	y	un	coche
deportivo	Triumph.	Le	compré	a	Susan	un	frasco	grande	de	Coty,	una	capa	de	visón,
un	 cepillo	 de	 plata	 para	 el	 pelo,	 una	 negligeé	 de	 nylon	 y	 un	 tarro	 de	 jengibre
cristalizado.	O	así	lo	habría	hecho	si,	por	razones	innumerables,	no	hubiesen	cerrado
todas	las	tiendas.

El	 autobús	 tenía	 asientos	 de	 madera;	 a	 ella	 le	 recordaron	 a	 cuando	 viajaba	 en
tercera	 clase	 por	 el	 Continente.	Hablaba	 en	 voz	 alta	 y	 clara	 de	Ruán,	 de	 París,	 de
Versalles,	 de	 Reims,	 de	 St.	Maló,	 de	 Dinan,	 de	Monmartre,	 de	Montparnasse,	 del
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Louvre	y	de	 la	Comédie	Française,	 pero	nunca	 tuve	 la	 sensación	de	que	 lo	hiciese
alardeando:	 en	 su	voz	no	había	ni	 un	 atisbo	de	 inseguridad.	Había	 estado	 en	 todos
esos	lugares,	le	habían	interesado	mucho	y	le	apetecía	hablarme	de	ellos.	Leddersford
es	un	sitio	donde	no	les	gusta	la	gente	que	se	da	aires.	Hablar	un	correcto	inglés	es	en
sí	mismo	 sospechoso;	 lo	 llaman	 hablar	 acomodado.	 Y	 hablar	 de	 vacaciones	 en	 el
extranjero	es	una	marca	que	te	delata	como	parte	de	la	tribu	de	los	presumidos,	de	los
grandes	y	poderosos,	de	 los	que	no	son	mejores	de	 lo	que	aparentan.	Toda	 la	gente
del	piso	de	arriba	del	autobús	estaba	enfrascada	en	escuchar	a	Susan;	pero	no	había
signos	de	resentimiento	en	sus	rostros.	En	su	lugar	había	una	mirada	indulgente,	esa
admiración	 pensativa	 (la	 princesa	 ha	 venido	 a	 nosotros,	 tan	 cerca	 que	 podríamos
tocarla	si	nos	atreviésemos)	a	 la	que	me	 tenía	acostumbrado	en	cada	sitio	al	que	 la
llevaba.	A	menudo	he	pensado	que	si	se	quisiera	poner	al	comunismo	en	su	sitio	de
una	 vez	 por	 todas,	 bastaría	 con	 montar	 a	 un	 centenar	 de	 chicas	 como	 Susan	 en
autobuses	a	lo	largo	y	ancho	de	Gran	Bretaña,	y	todo	solucionado.

—Me	 das	 envidia	 —dije—.	 Me	 encantaría	 ir	 a	 Francia	 antes	 de	 hacerme
demasiado	viejo	como	para	disfrutarlo.

—Tú	no	eres	viejo,	tonto.
—Soy	muy	mayor.	Ya	tengo	veinticinco	años.	Un	genuino	Doble	Uve.
—¿Qué	es	un	Doble	Uve?
—Bromeas.	Seguro	que	lo	sabes.
—De	verdad	que	no.
—Un	Viejo	Verde.	—Saqué	mi	agenda	de	bolsillo	y	garabateé	un	momento.
—¿Qué	haces?	—Miró	por	encima	de	mi	hombro—.	Oh,	Joe,	eres	malvado.	Lo

arrancaré.
Guardé	la	agenda.
—Voy	a	hacer	una	colección	de	susanismos	—dije—.	Anoche	me	dijiste	que	tenía

una	 voz	 como	 el	 caramelo	 fundido	 y	 que	 mi	 sonrisa	 era	 terriblemente	 antigua	 y
picara.	Con	eso	tengo	para	empezar.

—¡Pues	 es	 verdad!	 —dijo	 ella—.	 Tienes	 una	 voz	 como	 el	 caramelo,	 oscura,
profunda	 y	 rica.	Es	 encantadora.	Adoro	 el	 caramelo.	Ojalá	 tuviera	 alguno,	 pero	 he
gastado	todos	mis	cupones.

—Eso	 es	 muy	 triste	 —dije—.	 Si	 miras	 dentro	 de	 mi	 bolsillo	 derecho	 tal	 vez
encuentres	algo…

Se	reclinó	sobre	mí;	su	suave	pelo	perfumado	a	naranjas	me	rozaba	la	mejilla.	De
reojo	vi	la	calle	donde	vivía	Elspeth.	Pensé	en	que	aquel	era	un	cuerpo	diferente,	hace
mucho	tiempo;	el	cuerpo	con	el	que,	a	través	de	diversas	capas	de	ropa,	se	le	permitía
a	Susan	una	mínima	intimidad	frívola.	Era	más	joven,	más	fuerte,	más	limpio	que	el
instrumento	de	placer	que	Alice	había	usado	en	el	boudoir	de	Elspeth.

Susan	dio	un	chillido	de	alegre	sorpresa.
—Querido	Joekins,	justo	lo	que	quería.	—Se	volvió	ofreciéndome	una	luminosa

sonrisa—.	Joe,	¿me	darás	siempre	aquello	que	se	me	antoje?
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—Siempre,	querida.
Me	sujetó	la	mano	con	fuerza	el	resto	del	viaje,	y	solo	me	la	soltaba	para	meterse

otro	toffee	más	en	la	boca.

Benton	era	un	pueblecito	precioso	con	su	propio	carácter	definido;	había	incluso
un	queso	local,	el	Azul	de	Benton.	Actualmente,	el	pueblo	original,	con	sus	casas	de
piedra	 gris	 apiñadas	 alrededor	 de	 la	 plaza	 empedrada	 del	 mercado,	 se	 encuentra
rodeado	 por	 una	 especie	 de	 enquistado	 de	 rocalla,	 ladrillos	 y	 cemento.	 Pero	 los
bosques	 siguen	 allí,	 aunque	 la	 carretera	 de	 asfalto	 negro	 que	 han	 metido
atravesándolos	casi	ha	destruido	por	entero	la	placentera	quietud	sobrecogedora	que
todos	los	bosques	deberían	tener.	Mientras	caminábamos	a	lo	largo	de	la	calle,	Susan
me	tomó	del	brazo.	A	cada	lado	se	alzaban	oscuros	y	húmedos	regimientos	de	abetos,
no	había	nadie	cerca	y	 todo	estaba	muy	silencioso,	pero	no	era	 la	clase	de	silencio
que	yo	quería.	Pasada	la	plantación	había	unos	escalones	en	donde	los	abetos	dejaban
paso	a	los	árboles	de	verdad,	árboles	ingleses	con	sus	yemas	verdes,	cerradas	durante
todo	el	invierno,	a	punto	de	estallar	como	el	canto	de	un	pájaro.	Seguimos	caminando
hacia	el	 interior	del	bosque	hasta	que	 llegamos	a	una	hondonada	en	 la	 ladera	de	 la
colina.	Como	 si	 obedeciese	 a	mi	 deseo	 de	 intimidad,	 el	 sol	 comenzó	 a	 ponerse	 en
aquel	momento.	Extendí	mi	gabardina	en	el	suelo	y	atraje	a	Susan	junto	a	mí.

Ella	me	 abrazaba	 estrechamente	mientras	 nos	 besábamos,	 y	 pensé	 en	 las	 cosas
que	la	diferenciaban	de	Alice.	Alice	también	me	aferraba	con	fuerza,	pero	parecía	ser
completamente	consciente	de	mi	cuerpo	contra	el	suyo;	Susan	me	sujetaba	con	una
violencia	que	nada	tenía	que	ver	con	el	abandono	infantil.	Su	abrazo	era	torpe,	como
el	de	un	mal	bailarín.

—No	puedo	sentirte	—dije.	Le	desabotoné	el	abrigo	y	metí	las	manos	por	dentro,
acariciándole	la	cálida	espalda	por	debajo	del	fino	cashmere	de	su	suéter.	Se	le	había
levantado	 la	 falda	 por	 encima	 de	 las	 rodillas;	 se	 la	 estiró	 hacia	 abajo
automáticamente.	 Estaba	 temblando,	 igual	 que	 en	 la	 fiesta;	 posé	 la	 mano	 muy
suavemente	sobre	su	pecho.

—Tu	 corazón	 late	 con	 fuerza	—dije—.	 No	 estás	 realmente	 asustada,	 ¿verdad,
cielo?

—Ahora	un	poquito	—dijo	en	voz	baja.
Metí	 las	manos	por	 dentro	 de	 las	 anchas	mangas	 de	 su	 abrigo	y	 le	 acaricié	 los

brazos.	 Su	 piel	 estaba	 tan	 fresca	 y	 lisa	 que	 sentía	mis	 propios	 dedos	mugrientos	 y
morcillosos.	Entonces	rodeé	su	muñeca,	abarcándola	fácilmente	con	el	meñique	y	el
pulgar.

—Qué	muñecas	tan	pequeñas	tienes.
—Ahora	empiezas	a	darme	miedo	de	verdad	—dijo	alegremente—.	Igualito	que

Caperucita	Roja	y	el	enorme	lobo	feroz.
—Pero	 si	 yo	 soy	 un	 lobo	 —dije,	 poniendo	 una	 voz	 más	 profunda,	 y

mordisqueándole	la	oreja.
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—¡Oh!	—dijo	ella—.	Susan	ha	sentido	un	hormigueo.	Un	hormigueo	que	 la	ha
recorrido	de	arriba	abajo.	Hazlo	otra	vez.

Mientras	 la	 tomaba	con	rudeza	entre	mis	brazos	sentí	que	se	cernía	sobre	mí	 la
soledad,	 tan	 real	 como	 el	 húmedo	 olor	 a	 hierba	 del	 camposanto,	 y	 la	 melancolía,
como	el	sonido	del	riachuelo	en	la	pequeña	cañada	de	abajo.	Me	sentía	pesado	como
en	domingo,	como	si	el	 tiempo	pudiese	arrastrarme	a	un	mundo	parecido	a	un	mal
grabado,	rígido,	oscuro,	monótono	y	perdido.	Me	rescaté	a	mí	mismo	del	panorama
que	 la	 soledad	 había	 esbozado	 de	 pronto	—el	 bosque	 al	 atardecer,	 las	 dos	 figuras
unidas	 de	 manera	 sospechosa,	 las	 sombras	 acechantes	 de	 algo	 que	 observaba—	 y
rebusqué	en	mi	mente	unas	palabras	bonitas	que	ofrecerle	a	Susan.

—¡Dios	 mío!	 —dije—.	 Eres	 tan	 bella	 y	 dulce	 que	 apenas	 puedo	 creerlo.	 Me
recuerdas	a	las	flores	de	primavera…

—Tú	me	recuerdas	al	mar	en	un	día	tormentoso	—dijo	ella—.	No	sé	por	qué…
Oh,	Joe,	yo…	—Se	paró	de	repente—.	Joe,	dime	una	cosa.

—Lo	que	quieras,	cielito.
Me	acarició	el	pelo.
—Es	 adorable,	 tan	 liso,	 suave	 y	 espeso.	 —Recordé	 que	 Alice	 me	 había

aconsejado	hacía	tiempo	de	que	dejase	de	usar	gomina	(«Parece	que	fueras	al	Palais
de	Danse,	querido»)	y	me	alegré	de	haber	seguido	su	consejo;	si	las	manos	de	Susan
se	 hubiesen	 encontrado	 con	 la	 brillantina	 perfumada	 toda	 la	 atmósfera	 se	 habría
desvanecido	en	aquel	mismo	instante—.	Joe	—dijo—.	No	pensarás	que	fui	perversa
anoche,	¿verdad?	¿Crees	que	fui	horriblemente	lanzada	y	desvergonzada?

—Fuiste	encantadora,	cariño	—respondí.
—Pensé	que	no	te	gustaba.	Después	parecías	tan	frío	y	enfurruñado.	—Me	pasó

un	dedo	por	la	frente—.	Eres	un	terrible	viejo	gruñón.	—Me	besó	en	la	frente—.	Te
quitaré	ese	ceño	fruncido	a	besos.	¿No	te	gusto?	¿Gruñoncete?

—Me	robaste	el	sueño	desde	el	primer	momento	en	que	te	vi	—dije.
—Entonces	pensé	que	eras	horrible.	Me	miraste	 tan	 fijamente.	También	miraste

con	muy	mala	cara	a	Jack,	como	si	quisieras	matarle.
—Así	era.	Puros	celos.
Me	puso	la	mano	en	la	muñeca.
—Tienes	unos	huesos	enormes.	Y	un	cuello	grueso	y	fuerte.	¿De	verdad	estabas

celoso?	Nadie	había	tenido	celos	por	mí	antes.	—Hizo	una	pausa—.	Por	lo	menos,	no
que	yo	sepa.

—Has	roto	muchos	corazones	sin	saberlo.
—Oh,	qué	gracia.	¿Soy	una	femme	fatale	como	Alice?	Me	refiero	en	The	Farm…

¿Muy	insinuante	y	seductora?
—Definitivamente	no.
—¡Eres	horrible!	—dijo	ella,	y	se	apartó	de	mí—.	No	tengo	nada	más	que	decirte,

Joe	Lampton.
—Eres	mucho	más	 que	 una	 femme	 fatale	—dije—.	 Eres	 una	 hechicera.	 Joven,
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fresca	 y	 buena…	—Recordé	 las	 palabras	 de	 Eva—:	 «Comme	 la	 rose	 au	 jour	 de
bataille».

—Eso	sí	que	es	bonito	—dijo.	Repitió	 las	palabras;	 su	acento	era	mucho	mejor
que	el	mío.	Me	lanzó	los	brazos	al	cuello	y	me	cubrió	de	besos—.	Querido,	querido
Joe.	—Permanecimos	tumbados	en	silencio	durante	un	rato—.	Joe	—dijo—.	¿En	qué
estabas	pensando	durante	la	fiesta?	Dijiste	que	me	lo	contarías	cuando	estuviésemos
solos	de	verdad.

¿Qué	en	qué	estaba	pensando?	Entonces	recordé	la	promesa	que	le	había	hecho.
Miré	el	pálido	óvalo	de	su	cara	con	los	grandes	ojos	ahora	oscuros	y	serios	y	me	vino
a	la	mente	una	parte	de	la	poesía	que	había	conmovido	a	Alice.

—Figura	de	tulipán,	tan	atractiva,	rostro	oval,	de	ojos	tan	serios…
—Eso	es	de	Betjeman	—dijo—.	Es	precioso…	Aunque	yo	no	soy	tan	hermosa.
—Fue	escrito	para	ti	—dije	yo—.	Te	llamaré	tulipán,	¿puedo?
Me	dio	un	golpe	en	el	brazo.
—¡Estás	loco,	Joe!	Ahora	dime,	¿en	qué	estabas	pensando	anoche?
Si	 se	 lo	 hubiera	 dicho,	 pensé,	 ¿qué	 pasaría?	 La	 he	 conseguido	 siguiendo	 el

consejo	de	mi	amigo;	ahora	es	mía	y	puedo	hacer	con	ella	lo	que	quiera.	He	ganado	a
ese	 bastardo	 de	Wales.	 Me	 casaré	 con	 ella	 si	 es	 que	 tengo	 que	 hacerlo,	 al	 modo
familiar.	Haré	que	su	papi	me	de	un	trabajo	condenadamente	bueno.	Nunca	volveré	a
contar	los	peniques.	Y,	de	vez	en	cuando,	aguda	como	un	dolor	de	muelas,	vendrá	la
soledad,	 el	 tormento	de	necesitar	 a	 la	única	persona	a	 la	que	no	quería	necesitar…
Esos	eran	mis	pensamientos,	esos,	una	tasación	satisfecha	de	virginidad	joven	y	una
pena	 sensiblera,	 tan	 fuera	 de	 lugar	 como	 una	 joya	 de	 bisutería	 en	 la	 cabeza	 de	 un
sapo.	 Aparté	 mi	 conciencia	 de	 los	 controles	 y	 dejé	 que	 se	 hiciese	 cargo	 la
inteligencia.

—Te	enfadarás	conmigo	si	te	lo	digo…	—dije.
—Prometo	que	no	lo	haré.	Te	lo	juro.
—No	puedo.
—Eres	muy	malo	—dijo	ella.	Podía	ver	las	lágrimas	rutilando	en	sus	ojos—.	Lo

prometiste.	¡Ojalá	no	me	lo	hubieras	dicho!
La	besé	con	fuerza,	metiendo	la	lengua	entre	sus	labios.
—¡Te	quiero!	—dije—.	Siempre	te	he	querido.	Eso	es	en	lo	que	estaba	pensando.
—¡Yo	también	te	quiero!	—dijo	ella.
Inserté	en	mi	voz	la	cantidad	apropiada	de	incredulidad	complacida.
—¿De	 verdad,	 Susan?	 ¿Honrada	 y	 sinceramente?	 Oh,	 querida,	 no	 puedo

creerlo…
—Es	verdad.	Creo	que	lo	he	hecho	todo	el	tiempo,	porque	incluso	cuando	estaba

convencida	de	que	 eras	horrible	pensaba	un	montón	 en	 lo	desagradable	que	habías
sido.	Y	me	iba	con	Jack,	y	era	de	lo	más	confuso…

—¿Estabas	enamorada	de	Jack?
—En	 realidad	 no.	 Le	 conozco	 desde	 hace	 mucho	 y	 a	 mami	 le	 gusta.	 Es	 muy
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seguro	y	sólido.
—¿Y	yo?	¿Soy	seguro	y	sólido	también?
Dejó	caer	la	vista.
—Haces	que	me	sienta	 rara	por	dentro	—dijo—.	Nunca	antes	me	había	sentido

así.
—También	 tú	haces	que	yo	me	sienta	raro	por	dentro,	¿sabes?	Te	he	maldecido

cien	 veces.	 Todas	 las	 veces	 que	 salíamos	 juntos	 parecías	 tan	 fría	 y	 reservada,	 tan
condenadamente	platónica.	Simplemente	me	rendí,	aquello	no	parecía	llevar	a	ningún
sitio.

—Caramba.	 ¿Estabas	 ardiendo	 de	 deseo	 contenido,	 como	 los	 personajes	 de	 los
libros?

—Desde	luego	que	sí.
—Nunca	intentaste	besarme.
—Era	inútil.	Siempre	se	sabe	cuando	una	mujer	quiere	que	la	besen.
—No	te	gusta	ser	rechazado,	¿verdad,	Joe?
—No.	 Seré	 sincero	 contigo.	 No	 puedo	 soportarlo.	 Tampoco	 tú	 podrías	 si

estuvieras	en	mi	lugar.
—¿Por	qué	debería	ser	peor	para	ti	que	para	mí?
Me	sentí	enojado.	Ella	era	afortunada,	siempre	había	 tenido	suerte,	nunca	había

conocido	la	cruda	realidad	del	frío	dormitorio	y	del	cuarto	de	estar	sofocante	con	su
radio	estruendosa;	jamás	había	tenido	que	preocuparse	por	exámenes,	por	conseguir
un	 empleo	 o	 por	 el	 precio	 de	 la	 ropa	 nueva;	 incluso	 su	 modo	 de	 hablar,	 con	 sus
conmovedores	 amaneramientos	 infantiles,	 era	 un	 lujo	 que	 nadie	 de	 las	 clases
trabajadoras	podía	permitirse.	Eso	es	lo	que	me	hubiera	gustado	soltarle	de	buenas	a
primeras;	 pero	 ella	 no	 lo	 habría	 entendido	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 yo	 debía
transformarme	en	una	persona	distinta	para	ella.	Sentía	instintivamente	que	tenía	un
concepto	de	Joe	Lampton	del	que	yo	no	debía	apartarme	ni	en	el	más	mínimo	detalle.
La	 autocompasión	 y	 la	 conciencia	 de	 clase	 no	 estaban	 incluidos	 en	 ese	 concepto.
Alice,	 en	 cambio,	 sí	 que	habría	 aceptado	 estas	 cosas,	 aunque	haría	de	 abogado	del
diablo	 con	 mi	 estupidez.	 Alice	 era	 lo	 bastante	 mayor	 para	 comprender	 que	 los
hombres	no	están	hechos	de	una	sola	pieza,	y	lo	bastante	adulta	como	para	tomarme
por	lo	que	era	y	no	por	lo	que	a	ella	le	habría	gustado	que	fuese.	Yo	veía	a	Susan	no
como	 era	 sino	 como	 una	 adorable	Grado	A,	 como	 la	 hija	 del	 dueño	 de	 la	 fábrica,
como	el	medio	para	obtener	la	llave	de	la	cueva	de	Aladino	de	mi	ambición;	y	ella	me
veía	 a	mí	 como	el	 perfecto	 amante	y	 el	 encantador	 compañero,	 apasionado,	 tierno,
excitante	e	infinitamente	sabio.	Susan	podría,	desde	luego,	estar	lista	para	aceptarme
con	todos	mis	defectos	porque	me	amaba	de	corazón;	es	más,	comportarme	mal	con
ella	 podría	 ser	 una	 forma	 segura	 de	 mantenerla	 junto	 a	 mí.	 Pero	 no	 quería
arriesgarme.

—Soy	muy	 tímido	—dije—.	Sé	que	suena	gracioso,	pero	nunca	me	creo	que	 le
pueda	gustar	tanto	a	una	mujer	como	para	que	me	deje	besarla.	—Le	cogí	la	mano—.
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Querida,	sé	que	suena	estúpido,	pero	así	es.	Y	tal	vez,	bueno,	puede	que	sea	un	poco
engreído	 también.	Orgullo	masculino.	De	un	modo	extraño	pienso	a	 la	vez	que	soy
muy	poco	 atractivo	 y	 también	 que	 soy	 formidable.	Demasiado	 formidable	 para	 ser
rechazado.	—Me	aparté	un	poquito	de	ella	y	encendí	un	cigarrillo—.	¡Oh,	Dios,	estoy
harto	de	mí	mismo!	Me	temo	que	te	has	enredado	con	un	tipo	demasiado	raro.

Mientras	 estas	 palabras	 salían	 de	mis	 labios	 pensé	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver
conmigo.	Y	de	hecho	no	lo	tenían:	una	parte	de	mí	sentía	una	gran	ternura	por	ella	—
era	tan	confiada	como	un	bebé—,	pero	la	parte	que	mandaba	en	mí	continuaba	con	la
operación	según	el	plan,	como	si	nada.

Ella	me	besó	las	manos.
—Son	bonitas.	Cuadradas	y	fuertes.
—Son	manos	perversas.	Cuando	están	con	Susan	siempre	quieren	ir	donde	no	les

está	permitido.
—¡Qué	perverso,	 Joe!	Manos	malas.	Tan	cálidas	 además,	 cálidas	 como	bollitos

calientes.	Oh,	eres	maravilloso,	eres	el	hombre	más	maravilloso	del	mundo.	¿Sabes?
No	eres	raro	para	nada.	La	mayoría	de	los	hombres	lo	son.

—No	te	gusto.
—Tontorrón,	claro	que	sí.	Ahora	haces	que	me	sienta	muy	mayor.
Tenía	las	manos	heladas.
—Deberíamos	irnos	—dije—.	Tienes	frío.
—No	tengo	frío	—respondió—.	Nunca	tengo	frío	con	Joekins.
—¡Mi	adorada	Susan!	—dije—.	Siempre	te	daré	calor.	Pero	aún	no	es	verano,	ya

lo	sabes.
—No	tengo	frío,	y	basta.
—No	discutas.	O	te	daré	un	buen	pellizco.
—Eso	me	gustaría.
La	ayudé	a	levantarse.	Juntó	su	mejilla	a	la	mía,	aguantando	de	puntillas.
—Joe,	¿de	verdad	me	quieres?
—Sabes	que	sí.
—¿Cuánto?
—Por	valor	de	cien	mil	libras	—dije—.	Por	valor	de	cien	mil	libras.
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Hoylake	mostraba	toda	su	dentadura	postiza	en	una	deslumbrante	sonrisa.
—¿Quieres	sentarte,	por	favor,	Joe?	¿Un	cigarrillo?
El	 ligero	 malestar	 que	 me	 había	 acompañado	 hasta	 su	 oficina	 se	 evaporó;

obviamente	 no	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 mío	 con	 Alice.	 Yo	 había	 estado	 un	 poco
asustado	 con	 la	 perspectiva	 de	 que	 nos	 descubrieran;	 se	 supone	 que	 los	 altos
funcionarios	del	gobierno	local	no	son	libres	de	comportarse	como	les	plazca	en	su
tiempo	 libre.	 Siempre	 está	 sobre	 uno	 la	 sombra	 amenazante	 del	 Ayuntamiento;	 he
conocido	a	altos	funcionarios	casados	a	los	que	se	les	ha	dicho	que	o	bien	dejaban	de
cometer	 adulterio	 de	una	vez,	 o	 tendrían	que	ponerlo	 en	 conocimiento	público.	De
cualquier	 modo,	 yo	 no	 consideraba	 seriamente	 que	 nada	 desagradable	 pudiese
suceder	aquella	mañana;	estaba	de	un	humor	muy	alegre,	y	 la	buena	suerte	parecía
seguirme	 como	 un	 enorme	 perro	 afectuoso.	Ya	 llevaba	 como	 un	mes	 saliendo	 con
Susan,	y	el	recuerdo	de	lo	acontecido	la	noche	anterior	cuando	nos	quedamos	juntos	a
cuidar	de	los	niños	de	los	Storr	todavía	nublaba	de	placer	mi	sentido	común.	Razoné
que	 un	 mundo	 tan	 proclive	 al	 placer	 no	 podía	 ser	 cruel	 conmigo	 ni	 siquiera
levemente.

—Hace	un	día	horrible	—dije.
Hoylake	paró	de	garabatear	en	su	 libreta	y	miró	por	 la	ventana.	El	sonido	de	 la

lluvia	llenaba	la	habitación,	produciendo	una	especie	de	silencio	rítmico.
—El	valle	es	un	desagüe	—dijo	él.
Revolvió	 los	 papeles	 de	 su	 escritorio	 en	 un	 amago	 indeciso,	 como	 si	 hubiera

alguna	forma	de	ordenarlos	para	que	hablasen	en	su	lugar.
—Te	has	hecho	con	el	trabajo	muy	rápidamente	—dijo.
—Gracias,	señor.
—Ya	llevas	con	nosotros…	seis	meses,	¿no	es	así?
—Correcto	—dije,	preguntándome	qué	demonios	querría	decir.
Entró	June	con	una	taza	de	té.
—¡Ah!	 —dijo	 él—.	 Bienvenido	 sea	 el	 refrigerio.	 ¿Le	 traerías	 uno	 al	 señor

Lampton,	querida?	—Bebió	su	 té	a	sorbitos,	como	si	 le	supiese	amargo.	June	entró
con	mi	propia	taza,	de	porcelana	azul	y	blanca	de	Worcester—.	Bonita	taza	—dijo—.
¿June	tiene	alguna	preferencia	por	ti?

—La	taza	es	mía.
—Ah,	qué	sibarita,	¿no	es	cierto?	—Apagó	el	cigarrillo	y	encendió	otro—.	Bien

—dijo,	 aclarándose	 la	 garganta—.	 Permíteme	 que	 esboce	 una	 breve	 autobiografía,
Joe.	 Yo	 nací	 aquí	 mismo,	 en	 Warley.	 He	 vivido	 aquí	 toda	 mi	 vida.	 También	 mi
familia.	 Me	 casé	 con	 una	 muchacha	 del	 lugar	 y	 debo	 decir	 que	 nunca	 me	 he
arrepentido	de	ello.	Conozco	Warley	como	la	palma	de	mi	mano.	Y	conozco	a	todos
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los	concejales.	Especialmente	al	concejal	Brown.	Fuimos	juntos	a	la	escuela.
Hizo	 una	 pausa.	 La	 neblina	 en	 mi	 mente	 se	 aclaró	 de	 súbito	 y	 mi	 corazón

comenzó	a	latir	incómodo.
—Has	hecho	un	buen	trabajo	aquí,	Joe.	Y	estoy	de	lo	más	satisfecho	de	ver	que

estás	adquiriendo	las	habilidades	para	hacerlo	aún	mejor.	Aquí	hay	margen	de	sobra
para	la	promoción,	lo	sabes.	La	gente	raramente	se	queda	mucho	tiempo	en	Warley.
Se	mudan	a	sitios	más	grandes.	Reciben	un	salario	mejor,	pero	les	cuesta	mucho	más
la	vida;	habitualmente	tienen	que	elegir	entre	vivir	en	un	destartalado	callejón	en	la
ciudad,	o	bien	en	un	suburbio	caro.	Aquí	se	está	mucho	mejor;	puedes	estar	cerca	del
trabajo	y	seguir,	como	quien	dice,	viviendo	en	el	campo.	Esto	te	gusta,	¿no	es	así?

—Mucho.
—Ah.	Eres	un	joven	sensato.	—Se	aclaró	de	nuevo	la	garganta—.	Es	muy	posible

que	te	pueda	molestar	lo	que	voy	a	decirte.	En	algún	sentido	tienes	derecho	a	ello.
Ahí	viene,	pensé.	Mantuve	la	cara	lo	más	impasible	e	inexpresiva	que	pude.
—Lo	que	hagas	en	tu	tiempo	libre	es	cosa	tuya,	Joe.	Dentro	de	unos	límites,	por

supuesto,	y	no	hace	falta	que	te	diga	cuáles	son	esos	límites.
—¿Ha	habido	alguna	queja?
Alzó	la	mano	en	ademán	de	defensa.
—No,	no	quiero	decir	eso	en	absoluto,	Joe.	Por	Dios	santo,	no	me	malinterpretes.

Cualesquiera	 que	 sean	 los	 límites	 del…	 del	 decoro,	 te	 aseguro	 que	 tú	 no	 los	 has
transgredido.

—¿Qué	 hay	 de	 malo	 entonces?	—Lo	 miré	 enfadado,	 pero	 sus	 ojos	 rehusaban
encontrarse	con	los	míos;	 tras	sus	gafas,	 los	dos	agujeros	de	su	calavera	se	dirigían
hacia	mí,	 pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 verdaderos	 ojos	 estaban	 en	 otro	 sitio,
escabulléndose	como	ratones	por	la	oscura	y	estrecha	oficina.

—Te	 diré	 lo	 que	 hay	 de	 malo.	 Aunque,	 propiamente	 hablando,	 no	 lo	 haya.
Déjame	que	 te	 lo	explique	de	este	modo:	 te	estoy	dando	algunos	consejos	para	que
puedas	 seguir	 viviendo	 en	 Warley.	 Te	 hablo	 de	 hombre	 a	 hombre.	 Por	 tu	 propio
beneficio.	Y	como	soy	tu	superior	—y	aquí	me	premió	con	uno	de	sus	apologéticos
guiños—	 tienes	 que	 escuchar	 a	 este	 viejo	 pelmazo.	 Bien.	 Para	 empezar,	 tú	 tienes,
estoy	 seguro,	 algunas	 nociones	 de	 cómo	 funciona	 el	 gobierno	 local.	 La	 pieza	más
importante	 del	 mecanismo	 es,	 en	 teoría,	 el	 concejal.	 De	 cualquier	 modo,	 en	 la
práctica,	es	el	Funcionario	Superior	el	que	lleva	todos	los	asuntos.	Al	concejal	se	le
puede	 quitar	 de	 su	 puesto;	 el	 funcionario,	 a	 menos	 que	 sea	 deshonesto,
increíblemente	 disoluto	 o	 incompetente	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 imbecilidad,	 está
totalmente	 a	 salvo.	 Si	 hace	 su	 trabajo	 igual	 de	 bien	 que	 lo	 haces	 tú,	 Joe,	 nadie	 se
atreverá	a	 tocarle.	Por	su	propio	bien,	y	no	solo	por	el	de	él.	—Sonó	el	 teléfono—.
Discúlpame,	Joe.	¡Hoylake	al	habla!	Sí.	Sí.	Por	supuesto.	En	unos	quince	minutos…
Estoy	 ocupado	 ahora.	 Te	 llamaré	 después.	 Adiós.	—Se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Como
estaba	diciendo,	por	su	propio	bien.	El	funcionario	está	bastante	a	salvo,	pero	eso	es
todo.	 La	 promoción	 es	 otra	 cosa.	 El	 ascenso,	 a	 pesar	 de	 las	 recomendaciones	 del
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encargado	 de	 un	 departamento,	 depende	 de	 un	 voto	 mayoritario	 del	 Comité	 de
Organización.	Entonces	precisa	la	aprobación	de	todo	el	Consistorio.	Y	ya	sabes	que
los	 concejales	 son	 como	 borregos.	 Si	 una	 personalidad	 prominente	 se	 opone	 al
ascenso	de	un	funcionario	superior,	la	mayoría	lo	seguirá.	Le	seguirán	para	cobrarle
el	 favor,	 porque	 están	 en	 deuda	 con	 él	 de	 algún	 modo	 o	 simplemente	 porque	 lo
sienten	así:	si	el	sabio	concejal	Fulanito	de	Tal	está	contra	el	hombre	en	cuestión,	es
que	debe	de	haber	algo	malo	en	él.	Y,	desde	luego,	siempre	queda	el	último	resorte	de
ofrecer	 algún	 aliciente	 sólido	 a	 cualquiera	 que	 pretenda	 ensombrecer	 los	 planes	 de
nuestro	hipotético	concejal…

—Quiere	decir	que	el	concejal	Brown…
Cortó	de	plano.
—No	quiero	 decir	 nada	 de	 eso.	No	 estoy	 discutiendo	 sobre	 el	 concejal	Brown.

Dije	 que	 fuimos	 a	 la	 escuela	 juntos	 y	 que	 nos	 tratamos	 con	 familiaridad.	La	 única
conexión	que	tú	tienes	con	el	concejal	Brown	es	que	le	conociste	en	tu	entrevista	y
que	te	lo	has	encontrado	aquí	una	o	dos	veces.

—Le	 recuerdo.	 Un	 tipo	 alegre.	 Sobreactúa	 bastante	 el	 papel	 de	 hombre	 de
negocios	de	Yorkshire.

Hoylake	dejó	escapar	una	risita	tonta.
—Entre	nosotros,	sí	que	lo	hace.	Pero	no	es	ningún	bobo.	Surgió	de	la	nada,	de	la

nada	más	absoluta.	He	hablado	con	él	de	ti	en	varias	ocasiones.	Le	dije	que	eras	un
hombre	 muy	 prometedor.	 Muy	 inteligente.	 Suficientemente	 inteligente	 como	 para
captar	 el	 asunto	 a	 la	 primera	 sin	 sentimentalismos	 fatigosos.	 —Me	 ofreció	 otro
cigarrillo.	Me	fijé	en	que	su	pitillera	era	de	plata.

—No	conozco	exactamente	mi	cociente	de	inteligencia,	señor	Hoylake	—le	dije
—,	pero	le	comprendo	con	claridad.	—Forcé	una	sonrisa.

—Espléndido,	 espléndido.	 Digamos,	 entonces,	 que	 estoy	 hablando	 en	 términos
generales.	 Imagíname,	 si	 quieres,	 como	 un	 conferenciante	 de	 una	 escuela	 de
verano…	El	concejal	Brown,	ya	que	has	mencionado	su	nombre,	es	un	hombre	muy
adinerado.	Tiene	un	montón	de	 influencias.	También	es	un	hombre	 terco.	Es,	como
sabes,	el	presidente	del	Comité	de	Organización.	Y	es	ingeniero;	le	gusta	que	todo	lo
que	tenga	que	ver	con	él	vaya	rodando	con	la	suavidad	de	una	maquinaria	de	primera
clase.	Tiene	su	vida	y	 la	de	 toda	su	familia	organizada	al	detalle	para	 los	próximos
veinte	años.	Si	alguien	se	interpone	en	su	camino,	será	totalmente	despiadado.

La	habitación	estaba	muy	oscura;	Hoylake	encendió	la	lamparilla	de	su	mesa.	El
pequeño	 charco	 amarillo	 de	 luz	 hacía	 que	 su	 escritorio	 de	 caoba	 pareciese	 más
grande,	 lo	 suficiente	 para	 utilizarlo	 como	mesa	de	operaciones.	Su	piel	 parecía	 tan
reseca	 como	el	 papel	 y	 tenía	 arrugas	de	 comisario	 severo	que	 le	 bajaban	desde	 las
fosas	nasales	hasta	las	comisuras	de	la	boca.	Me	sentí	pequeño	y	asustado	y	entonces,
súbitamente,	enfadado	otra	vez.

—Tal	vez	debería	solicitar	un	empleo	en	otra	parte	—dije.
—Dios	santo,	mi	querido	amigo,	¿cómo	se	te	ocurre	decir	eso?	—Meneó	el	dedo
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juguetonamente	hacia	mí—.	Me	temo	que	no	me	has	prestado	toda	tu	atención.	Desde
luego	me	he	 esforzado	 en	 poner	 énfasis,	 con	 los	 términos	más	 contundentes,	 en	 la
excelencia	 de	 tu	 trabajo	 aquí,	 aunque,	 como	 también	he	 enfatizado,	 la	 cuestión	del
ascenso	 no	 ha	 lugar	 en	 este	 momento.	 Si	 tu	 superior	 inmediato,	 el	 señor	 Harrod,
obtuviese	 otro	 puesto,	 el	 asunto	 sería	 distinto…	 Aunque	 ese	 es	 nuestro	 pequeño
secreto;	ya	veremos	en	qué	desemboca…

Recordé	el	gesto	altanero	en	la	cara	de	 la	señora	Brown,	 la	gran	casa	en	Poplar
Avenue	 deslumbrante	 de	 luz	 y	 de	música,	 el	MG	 rojo	 brillante	 de	 Jack	Wales,	 su
genuino	 acento	 de	 escuela	 privada.	 Y	 allí	 estaba	 yo,	 fuera	 otra	 vez,	 con	 mi	 sucia
carita	pegada	al	escaparate,	sin	los	recursos	necesarios	para	comprar	lo	que	anhelaba,
y	viendo	cómo	el	tendero	me	echaba	a	patadas.

—No	 tienes	 una	 chica	 en	Warley,	 ¿verdad,	 Joe?	 ¿No	 estás,	 como	 decimos	 por
estos	pagos,	cortejando	a	nadie?

—Hay	tiempo	de	sobra.
—Umm.	Resultas	atractivo	a	las	mujeres.	A	veces	eso	puede	ser	una	maldición.

Puede	llevarte	a	situaciones	embarazosas.
Desde	 luego,	en	realidad	ahora	deberías	estar	pensando	en	el	matrimonio.	Nada

como	un	matrimonio	temprano.	Le	da	al	hombre	un	sentido	de	responsabilidad,	algo
concreto	por	lo	que	trabajar.

—Eso	 es	 muy	 cierto	—dije,	 luchando	 por	 que	 mi	 voz	 no	 sonase	 enfadada—.
También	hace	que	un	hombre	sea	más	manejable.

—Eso	ha	sonado	algo	resentido	—dijo	con	reprobación—.	Por	cierto,	irás	al	baile
cívico,	¿verdad?

—Pensaba	hacerlo	—dije—.	Siempre	que	pueda	alquilar	un	traje	de	etiqueta.
—Irán	algunas	chicas	muy	guapas	al	baile	cívico.	—Esbozó	una	afectada	sonrisa

lasciva—.	Te	presentaré	a	algunas.	El	trimestre	de	primavera	termina	el	quince	—dijo
él—.	El	baile	tendrá	lugar	el	veinticinco.

—No	sé	lo	que	quiere	decir.
—Vamos,	vamos…	—Sonreía,	pero	no	con	los	ojos—.	Estoy	seguro	de	que	sí	lo

sabes,	Joe.	Pretendo	que	te	ahorres	una	guinea.	No	se	entra	a	un	pub	con	una	botella
de	cerveza,	¿verdad?	—Miró	su	taza	vacía—.	Creo	que	tomaré	algo	más	de	té.

Me	levanté.
—Pediré	a	June	que	se	lo	traiga.
—La	avisaré	por	el	interfono	para	que	traiga	dos	más	—dijo—.	No	te	vayas	aún,

Joe.	No	he	terminado	todavía.
Yo	necesitaba	esa	segunda	taza;	mi	boca	estaba	totalmente	seca	y	tenía	la	lengua

pastosa.
—Como	 Chéjov,	 ¿no	 es	 así?	—dijo,	 de	 manera	 sorprendente—.	 Estamos	 aquí

sentados	 bebiendo	 té	 y	 hablando	 de	 la	 vida…	 Sin	 público,	 por	 desgracia.	 Ves	 por
dónde	voy,	¿me	sigues?

Reí.	Mi	risa	sonó	ronca	y	tensa,	y	la	abandoné	a	medio	camino.
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—Ciertamente.	 He	 disfrutado	 de	 nuestra	 pequeña	 conversación	 privada,	 señor
Hoylake.	Y	recordaré	lo	que	me	ha	dicho:	que	habrá	algunas	chicas	muy	bonitas	en	el
baile	cívico.

—Eso	es	—dijo	con	aprobación—.	Eso	es.	No	suelo	decir	esto,	Joe,	pero	tienes
un	gran	futuro	por	delante.

—Has	estado	mucho	rato	con	el	Führer	—dijo	Teddy	Soames	cuando	estuve	de
vuelta—.	¿No	te	habrá	estado	tirando	de	la	lengua,	verdad?

—Realmente	 no	 —dije—.	 Entre	 nosotros	 reinó	 una	 atmósfera	 de	 gran
cordialidad.	—Bostecé;	me	sentía	 tan	cansado	que	podría	haberme	echado	a	dormir
en	el	suelo.

—Suéltalo	—dijo	él—.	No	te	ha	tenido	ahí	dentro	veinticinco	minutos	solo	para
ser	cordial.	A	veces	desconfío	de	ti,	Joseph.	¿De	qué	hablasteis?

—De	sexo	—respondí.
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Volviendo	a	casa	esa	tarde	me	detuve	en	la	farmacia	para	comprar	hojas	de	afeitar.	El
dueño	 de	 la	 tienda,	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 con	 una	 enfadada	 cara	 de	 sargento
mayor,	 estaba	 hablando	 de	 política	 con	 un	 cliente	 con	 pinta	 de	 lanero	 gordo.	 El
farmacéutico	sabía	que	yo	trabajaba	en	el	Ayuntamiento	y	me	saludó	por	mi	nombre.
(Saludaba	a	la	mayoría	de	los	clientes	por	el	nombre,	lo	cual	era	uno	de	los	motivos
de	la	prosperidad	de	su	negocio.)

—Buenas	tardes,	señor	Lampton,	¿qué	tal	van	las	finanzas	de	la	ciudad?
—Aún	somos	solventes	—respondí.
—Eso	 es	mucho	más	de	 lo	 que	 se	 puede	decir	 del	 resto	 del	 país	—comentó	 el

lanero	pesadamente.
—Por	 Dios,	 nunca	 has	 dicho	 una	 cosa	 más	 cierta,	 Tom.	 —La	 cara	 del

farmacéutico	 estaba	 casi	 púrpura	 de	 ira—.	 Se	 raciona	 cada	 maldita	 cosa,	 no	 se
mantiene	 ni	 una	 sola	 promesa.	 Parece	 que	 están	 intentando	 arruinar	 al	 hombre	 de
negocios	deliberadamente.	¿Dónde	está	nuestra	libertad?	Winnie[25]	 tenía	razón:	nos
controlan	como	si	fueran	la	Gestapo.

El	 ayudante	 del	 farmacéutico	 estaba	 acabando	 de	 envolver	 un	 paquete	 grande
para	el	lanero.

—Así	 es,	 señor	 Robbins	—dijo—.	 Y	 fíjese	 en	 los	 impuestos…	—Era	 un	 tipo
grande,	 tan	 alto	 como	yo,	 que	 frisaba	 los	 cuarenta.	Recordé	que	una	vez	me	había
contado	 que	 llevaba	 veinte	 años	 trabajando	 en	Robbins’.	Obviamente	 era	 el	 bufón
incondicional	del	general,	el	que	hacía	todo	el	trabajo	duro	y	seguía	trabajando	a	las
horas	más	intempestivas.	Su	pálida	cara	mostraba	una	sonrisa	fija,	y	el	hábito	de	la
sumisión	había	encorvado	lo	que	una	vez	fueron	un	par	de	hombros	robustos—.	Está
en	 lo	 cierto,	 señor	 Robbins	—repitió—.	 ¡Condenadamente	 cierto!	—Su	 sonrisa	 se
amplió	y	asintió	con	la	cabeza	para	subrayar	el	asunto.	Los	otros	dos	no	repararon	en
él	en	absoluto,	aunque	solo	les	separaba	un	palmo.

Salí	 de	 la	 tienda	 algo	 asqueado.	 ¿Cómo	 demonios	 aguantaba	 el	 ayudante	 todo
aquello?	Se	había	vendido	a	sí	mismo,	¿y	a	qué	precio?	Puede	que	por	siete	libras	a	la
semana,	 y	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 tuviera	 un	 seguro	 de	 subsidio;	 dependía	 para	 su	 pan
diario	de	un	solo	hombre,	y	ese	hombre	era	un	ignorante,	con	malos	modos,	y	tacaño.
Entonces	 recordé	 mi	 entrevista	 con	 Hoylake,	 y	 me	 pregunté	 qué	 diferencia	 había
entre	 aquel	 ayudante	 y	 yo	 mismo.	 Era	 cierto	 que	 yo	 tenía	 más	 dinero,	 mejores
condiciones	 laborales	 y	 una	mayor	 seguridad;	 pero	 esencialmente	 nuestra	 posición
era	la	misma.	Mi	jefe	tenía	mejores	modales	que	Robbins	y	menos	poder	sobre	mí;
pero	aun	así	era	mi	jefe.	El	precio	al	que	yo	me	vendía	era	solo	un	poco	más	alto,	eso
era	todo.
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Seguía	 lloviendo;	cogí	el	autobús	en	 la	estación.	Dentro	olía	a	 ropa	mojada	y	a
tabaco	rancio,	y	no	había	ningún	asiento	libre.	Fui	hacia	la	parte	delantera	del	autobús
y,	mientras	pensaba	en	todo	esto,	no	noté	lo	incómodo	que	estaba	hasta	que	llegamos
a	Eagle	Road.	Cuando	conseguí	salir	del	autobús	entre	apretujones	estaba	sin	aliento
y	despeinado.	Caminé	Eagle	Road	arriba,	me	subí	el	cuello,	y	me	calé	el	 sombrero
contra	el	viento	y	 la	 lluvia.	Vi	el	Austin	de	Bob	Storr	desapareciendo	por	St.	Clair
Road.

Después	del	té	le	llamé	por	teléfono.
—¿Necesitas	niñera	mañana	otra	vez,	Bob?
—No	estoy	seguro…	Espera	un	momento,	Joe.	—Su	voz	sonaba	evasiva.
—Eso	dijiste	la	semana	pasada.
—Sí,	claro.	Hablaré	un	momento	con	Eva.
Esperé.	 Mi	 corazón	 latía	 rápido	 a	 causa	 la	 ira;	 sabía	 lo	 que	 vendría	 a

continuación.
—Lo	siento	mucho,	viejo	—dijo	él—,	pero	Eva	ha	invitado	a	unos	amigos.	Entre

tú	y	yo,	por	asuntos	de	negocios.	Ha	estado	leyendo	esos	artículos	sobre	cómo	ayudar
a	tu	maridito	a	triunfar.	Personalmente,	yo	preferiría	salir.	Son	un	incordio,	pero	es	lo
que	 hay.	 Tal	 vez	 en	 otra	 ocasión,	 ¿eh?	 De	 todos	 modos	 ahora	 el	 tiempo	 se	 está
volviendo	más	 templado.	—Se	 rió;	me	pareció	detectar	una	nota	de	 satisfacción—.
Manda	recuerdos	a	Sue	—dijo—.	También	de	parte	de	Eva.	Lo	siento	si	he	trastocado
tus	planes,	Joe.

—No	pasa	nada	—dije—.	En	realidad	no	tenía	planes.
—Cuando	 era	más	 joven,	 solía	 ir	 al	 Folly.	 Nadie	 va	 jamás	 a	 ese	 sitio.	 O	 si	 lo

hacen,	no	te	molestan.	—Se	rió	otra	vez—.	Es	terrible	ser	joven	y	apasionado	en	un
clima	frío.

—Qué	cierto	—dije—.	Qué	cierto.	Ahora	 tengo	que	volver	a	 los	encantos	de	 la
economía,	Bob.	Hasta	luego.

Colgué	el	teléfono	y	miré	por	la	ventana.	El	suelo	estaba	brillante	por	la	lluvia.	La
habitación	 estaba	 tranquila.	 Los	 Thompson	 se	 habían	 marchado	 al	 teatro	 y	 no
volverían	 hasta	 tarde.	 El	 fuego	 ardía	 lanzando	 destellos	 y	 un	 olor	 ligeramente
aromático,	como	la	primera	vez	que	pisé	la	habitación.	La	quietud	sacudió	mi	sentido
del	tiempo	como	una	interferencia	el	auricular	de	un	comando;	tuve	que	mirar	en	el
periódico	para	asegurarme	del	día	en	que	estábamos.	Era	como	si	de	algún	modo	me
encontrase	a	mí	mismo	de	nuevo	en	el	día	anterior,	sabiendo	que	tendría	que	volver	a
soportar	la	entrevista	con	Hoylake	y	la	posterior	conversación	telefónica	con	Bob.

Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 regresé	 al	 Benham’s	 Economics.	 Lo	 dejé	 a	 mitad	 de
capítulo.	No	me	estaba	enterando	de	nada;	lo	cierto	era	que	esa	misma	mañana	ya	se
habían	 encargado	 de	 impartirme	 una	 rígida	 lección	 de	 economía.	 Comenzaremos
examinando	al	propio	Joseph	Lampton.	Nacido	en	enero	de	1921	en	Dufton.	Padre
John	 Lampton,	 ocupación:	 Supervisor.	 Educado	 en	 la	 Escuela	 Superior	 de	Dufton.
Aprendiz	 de	 Funcionario,	 Departamento	 de	 Tesorería,	 Corporación	 de	 Desarrollo
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Urbano	 de	 Dufton,	 1937.	 Sargento-Vigía,	 1940.	 1943-1945,	 Stalag	 1000,	 Baviera.
Puesto	 actual:	 Funcionario	 Auditor	 Senior,	 Corporación	 de	 Desarrollo	 Urbano	 de
Warley.	Salario,	APT.	Dos.	Recursos,	800	libras,	de	la	paga	acumulada	de	la	RAF,	las
donaciones	y	el	seguro	de	los	padres.	Perspectivas:	podría	ser	el	tesorero	de	Warley
un	día.	¿Podríamos	decir	unas	mil	libras	al	año	a	los	cuarenta,	si	es	que	había	suerte?
Lampton	ha	despuntado	de	modo	destacable,	considerando	sus	principios	humildes,
pero,	en	nuestra	considerada	opinión,	no	tiene	la	capacidad	de	triunfar	según	nuestra
concepción	 del	 mundo.	 Carece	 del	 bagaje	 necesario,	 del	 porte,	 de	 la	 educación:
resumiendo,	 es	 en	 esencia	 vulgar,	 y	 no	 posee	 ningún	 talento	 que	 compense	 sus
desventajas.

Hemos	 sabido	para	nuestra	 sorpresa	y	horror	que	Lampton	ha	 incurrido	 en	una
relación	clandestina	con	una	joven	mujer	de	Grado	Dos.	La	joven	en	cuestión	es	de
naturaleza	 ardiente	 e	 impetuosa,	 y	 adolece	 de	 la	 experiencia	 mundana	 que	 la
capacitaría	para	tratar	con	firmeza	a	un	hombre	de	la	clase	de	Lampton;	es,	por	tanto,
imperativo	que	intervengamos.

El	insalvable	escollo	entre	un	Grado	Ocho	(y	eso	siendo	generosos)	y	un	Grado
Dos	(como	poco)	es	razón	suficiente	por	sí	misma	para	una	finalización	inmediata	de
la	relación.	Pero	hay	una	razón	incluso	más	perentoria:	 la	existencia	de	un	 tal	John
Alexander	Wales.	Nacido	en	fechas	similares	a	las	de	Joe	Lampton,	él	tiene	todas	las
cualidades	 de	 las	 que	 su	 rival	 tan	 evidentemente	 carece.	 En	 la	 actualidad	 se	 halla
estudiando	para	obtener	un	título	de	Ciencias	en	Cambridge,	adquiriendo	no	solo	los
conocimientos	 técnicos	 que	 en	 último	 término	 le	 cualificarán	 para	 el	 puesto	 de
Director	Gerente	de	la	Wales	Enterprises	Incorporated,	sino	también	el	barniz	de	los
buenos	modales,	el	hábito	de	mando,	la	superioridad	calmada	de	portar,	en	suma,	los
que	son	los	atributos	de	—no	temamos	utilizar	el	término—	un	caballero.

Puede	obtenerse	un	esclarecedor	análisis	de	los	caracteres	de	estos	dos	individuos
examinando	 el	 papel	 que	 jugaron	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Europea.	 El	 señor	Wales
realizó	una	distinguida	carrera	en	la	RAF,	la	cual	fue	doblemente	distinguida	por	su
fuga	 del	 Campo	 2001	 en	 1942.	 El	 señor	Wales	 es	 demasiado	modesto	 como	 para
querer	que	su	hazaña	sea	referida,	pero	es	suficiente	decir	que	ello	refleja	el	mayor
crédito	 a	 su	 inventiva,	 su	 coraje	 y	 su	 capacidad	de	 reunir	 recursos.	Debe	 señalarse
que	Lampton,	en	igual	situación,	no	hizo	ningún	intento	por	escapar,	sino	que	dedicó
su	atención	a	 los	estudios,	aprobando	su	examen	principal	en	contabilidad	mientras
era	prisionero.	Esto	prueba	—ansiamos	ser	justos—	que	el	citado	individuo	posee	una
admirable	 fuerza	 de	 voluntad,	 ya	 que	 debe	 de	 haber	 sido	 extremadamente	 difícil
estudiar	 bajo	 las	 circunstancias	 de	 un	 campo	 de	 prisioneros.	 No	 dice,	 en	 cambio,
demasiado	en	favor	de	su	hombría	o	de	su	patriotismo.

El	 señor	 Wales	 era	 Líder	 de	 Escuadrón	 al	 final	 de	 las	 hostilidades,	 y	 fue
condecorado	con	una	Orden	de	Servicios	Distinguidos	y	una	barra,	y	también	con	una
Cruz	 de	 Distinción	 en	 Vuelo.	 El	 señor	 Lampton	 no	 tiene	 condecoración	 alguna,
aparte	 de	 aquellas	 que	 reciben	 todos	 los	 soldados	 que	 prestan	 servicio	 durante	 el
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tiempo	 en	 que	 él	 estuvo,	 como	 suele	 decirse,	 a	 la	 sopa	 boba.	Y	Lampton	 fue,	 por
supuesto,	 meramente	 un	 Sargento-Vigía	 desde	 el	 comienzo	 hasta	 el	 final	 de	 la
contienda.	No	 tiene,	 como	 puede	 verse,	madera	 de	 oficial.	 Tal	 vez	 lo	 veríamos	 de
forma	diferente	si	la	tuviese.

La	amistad	entre	el	señor	Wales	y	la	señorita	Brown	(la	joven	que	está	liada	con
Lampton)	viene	siendo	duradera.	El	señor	Alexander	Wales,	cabeza	visible	de	Wales
Enterprises	 Incorporated,	mantiene	 desde	 hace	mucho	 una	 estrecha	 amistad	 con	 el
padre	 de	 la	 señorita	 Brown.	 Últimamente	 han	 pensado	 que	 una	 asociación	 de
negocios	 más	 estrecha	—posiblemente	 hasta	 alcanzar	 una	 fusión—	 podría	 resultar
mutuamente	beneficiosa.	Si	el	hijo	del	señor	Wales	y	la	hija	del	señor	Brown	también
decidieran	efectuar	lo	que	podríamos	llamar	una	unión	permanente,	esta,	por	fuerza,
subrayaría	la	relación	de	negocios	de	sus	padres.	Tales	coincidencias	felices	están	en
la	base	de	 los	negocios	británicos,	que	no	 son,	 como	cierta	gente	parece	creer,	una
jungla	en	la	que	el	más	débil	va	al	paredón,	sino	simplemente	una	forma	armoniosa	y
civilizada	de	ganarse	el	pan	de	cada	día.

No	hay	deseos	de	coartar	a	 los	 jóvenes	hacia	el	matrimonio	contra	su	voluntad,
pero	 así	 lo	 desean	 con	 fuerza	 los	 que	 sintonizan	 con	 sus	 intereses,	 ya	 que	 encajan
perfectamente	el	uno	con	el	otro.	El	amor	de	la	señorita	Brown	(o	lo	que	ella	imagina
ser	amor)	por	Lampton	será,	pues,	de	corta	duración.	Lampton	no	es	de	su	clase,	y	la
disparidad	 es	 demasiado	 grande	 para	 ser	 salvada.	 Si	 él	 no	 estuviese	 de	 acuerdo,
podría	señalársele	que	hay	muchas	mujeres	 jóvenes,	perfectamente	respetables	y	de
atractivo	 e	 inteligencia	 razonables,	 con	 quienes	 el	 propio	 Lampton	 no	 soñaría	 con
casarse,	 estrictamente	 por	 cuestiones	 sociales.	Él	 no	 se	 rebajaría	 a	 casarse	 con	 una
operaria	de	fábrica	o	una	dependienta;	así	que,	¿por	qué	habría	la	señorita	Brown	de
rebajarse	a	casarse	con	un	funcionario	municipal	subalterno?

Nos	ha	llamado	la	atención	el	que	el	señor	Lampton	haya	pasado	varias	tardes	a
solas	 con	 la	 señorita	Brown	en	 la	 casa	de	un	hombre	de	negocios	del	 lugar.	No	 se
sugiere	 que	 se	 haya	 ido	 más	 allá	 de	 algunos	 furtivos	 abrazos;	 no	 creemos	 que
ninguno	de	ellos	haya	hecho	gala	de	falta	de	discreción	o	de	contención.	Pero,	como
solía	recalcar	el	abuelo	de	ella:	«Donde	hay	un	hombre	y	una	mujer	a	solas,	el	Diablo
es	 el	 tercero».	Los	 intereses	 del	 señor	Brown	 se	 extienden	 al	 comercio	 de	 lanas,	 y
tiene	 una	 considerable	 influencia	 tanto	 en	Warley	 como	 en	 Leddersford.	 Debe	 de
señalársele	con	tacto	a	este	hombre	de	negocios	que	sería	imprudente	enfrentarse	a	un
hombre	 que	 podría	 ayudarle	 sustanciosamente	 tanto	 en	 los	 negocios	 como	 en	 sus
ambiciones	de	ocupar	un	lugar	en	el	Consejo	de	Warley.

No	 vivimos	 en	 la	 Edad	 Media;	 sería	 poco	 aconsejable	 prohibir	 a	 la	 señorita
Brown	que	vea	a	Lampton	y,	estrictamente	hablando,	imposible	prohibirle	a	Lampton
ver	a	la	señorita	Brown.	En	cualquier	caso,	la	señorita	Brown	tiene	casi	veinte	años
aunque	es	de	espíritu	infantil;	no	es	descartable	que,	si	se	manejara	la	situación	con
poco	tacto,	se	produjera	como	resultado	una	fuga.	Mejor	sería	que	la	señorita	Brown
fuese	delicadamente	disuadida	de	que	siguiera	viendo	a	Lampton;	sería	lo	más	sabio
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que	 ella	 dejase	 su	 relación	 con	 los	 Intérpretes	 de	Warley,	 por	 ejemplo.	 Ha	 estado
viendo	a	Lampton	so	pretexto	de	acudir	a	las	reuniones	de	los	Intérpretes	y	de	salir
con	amigas,	así	que	habría	también	que	reprenderla	suavemente	en	este	punto.	Unas
vacaciones	en	el	extranjero,	así	como	una	visita	a	Bond	Street,	al	Ivy,	al	Savoy	Grill	y
al	Goodwood	también	serían	de	ayuda.	De	cualquier	modo,	las	contramedidas	hacia
Lampton	 pueden	 dejarse	 tranquilamente	 en	 manos	 de	 Fred	 Hoylake,	 Tesorero	 de
Warley,	 una	 persona	 de	 grandes	méritos,	 cuyo	 primo,	 el	 señor	 Squire	 Oldroyd	 es,
casualmente,	un	valorado	miembro	del	personal	de	ventas	del	señor	Brown…

—¡Estúpido!	—me	dije	en	voz	alta	a	mí	mismo—.	¡Maldito	estúpido!	¿Cómo	no
lo	viste	venir?	Warley	entero	se	ha	conjurado	contra	ti.

Me	miré	en	el	espejo	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Era	lo	bastante	bien	parecido,
pero	el	traje	era	mi	atuendo	de	civil,	y	hacía	dos	días	que	no	me	cambiaba	de	camisa.
Tenía	 la	 típica	mentalidad	de	 la	clase	obrera;	cualquier	cosa	valía	para	 ir	a	 trabajar.
Pero	ya	podía	ir	aceptando	los	hechos:	adiós	a	Susan,	adiós	a	un	gran	coche,	adiós	a
una	casa	grande,	adiós	al	poder,	adiós	a	mis	tontos	sueños	de	seductor.	Miré	alrededor
de	la	habitación;	nunca	me	había	parecido	tan	atractiva.	Incluso	podría	ser	el	adiós	a
Warley,	 al	 mobiliario	 de	 patas	 finas	 y	 gráciles,	 al	 papel	 blanco	 y	 dorado,	 al	 baño
caliente	 de	 la	 tarde,	 a	 los	 árboles,	 al	 río,	 a	 los	 páramos	 y	 a	 las	 tortuosas	 callejas
adoquinadas	 del	 barrio	 Este	 con	 toda	 su	 intimidad	 poética.	 Y	 también	 el	 adiós	 a
Alice.	 Pero	 si	 ya	 nos	 habíamos	 despedido,	 ¿por	 qué	 seguía	 pensando	 en	 ella	 en
presente?	¿Por	qué,	por	la	mañana,	había	pensado	instintivamente	que	Hoylake	había
descubierto	 lo	de	Alice?	¿Por	qué	sentía	que	 la	 relación	muerta	con	una	mujer	casi
diez	años	mayor	que	yo	era	lo	más	importante?	La	recordaba	ahora,	gritándome	como
una	verdulera,	desnuda,	con	su	figura	empezando	a	someterse	a	la	mediana	edad,	me
acuerdo	 de	 sus	 dedos	 manchados	 por	 el	 tabaco,	 el	 premolar	 superior	 izquierdo
necesitado	de	un	empaste.	Pero	nada	de	ello	cambiaba	en	absoluto	las	cosas.

Me	maldije	en	voz	alta,	usando	 las	viejas	obscenidades	de	 la	RAF	cuyo	sonido
casi	 había	 olvidado.	 Entonces	me	 acerqué	 al	 teléfono.	Me	 detuve	 con	 la	mano	 ya
sobre	 él,	 y	 volví	 al	 sofá	y	 a	Benham’s.	Al	 principio	 seguía	pensando	 en	Alice	 con
cada	página	que	pasaba;	dominaba	un	concepto	y	entonces	terminaba	con	su	nombre.
No	 me	 atrevía	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 habría	 hecho	 en	 Londres,	 pero	 eso	 estaba	 ahí
también,	 como	 un	 dolor	 de	muelas	 enmascarado	 con	 aspirina.	 Y	 entonces	 dejé	 de
intentar	 reprimirlo	 y	 me	 impuse	 la	 tarea	 de	 estudiar	 el	 doble	 de	 lo	 que	 hacía
normalmente.	A	medida	que	me	concentré	en	el	 ritmo	de	estudio,	su	nombre	acabó
surgiendo	 tan	 neutral	 como	 el	 número	 de	 una	 página	 o	 el	 encabezamiento	 de	 un
capítulo.
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—¿No	vamos	a	cuidar	de	sus	niños?	—preguntó	Susan.
—No	—respondí—.	Tienen	visita.
Susan	hizo	pucheros,	como	si	fuese	a	llorar,	y	pataleó	sobre	el	suelo.
—Está	fatal	por	su	parte.	Prácticamente	lo	habían	prometido.
—No	volveremos	a	ir	allí	—dije.
—¿A	qué	te	refieres?
—Llega	el	autobús	—dije—.	Tendremos	que	correr	para	alcanzarlo.
Lo	cogimos	en	marcha	mientras	salía	de	la	plaza	de	la	estación	y	nos	sentamos	sin

resuello.
—¿A	dónde	vamos,	Joety?	—preguntó	Susan.
—Al	Folly.
—Oh,	qué	travieso.	Aquello	está	muy	solitario.
—Por	eso	vamos	allí.	—Le	estreché	la	mano—.	A	no	ser	que	prefieras	ir	al	cine.
—No,	en	serio.	—Me	miró	con	ojos	brillantes.
—Ahora	no	hace	frío	—dije—.	Pero	si	ves	que	te	da	algún	escalofrío	te	 llevo	a

casa	directamente.
—No	pasaré	frío.	Te	lo	prometo.	—Se	reclinó	hacia	mí	y	susurró—.	Si	tú	me	das

cariño,	estaré	tan	calentita	como	una	tostada.
Su	aliento	olía	a	pasta	de	dientes	y,	aún	mejor,	a	juventud	y	a	salud.	No	parecía

simplemente	 limpia;	era	como	si	en	 realidad	nunca	se	hubiera	ensuciado.	La	noche
era	limpia	también,	con	una	luna	nueva	que	vestía	de	plata	los	árboles	a	lo	largo	de
Eagle	 Road	 y	 una	 brisa	 enérgica	 que	 barría	 las	 nubes.	 Con	 Susan	 a	 mi	 lado,	 los
sucesos	del	día	anterior	me	parecían	absurdamente	irreales.	Mi	corazón	se	sobresaltó
cuando	un	hombre	de	mediana	edad	con	gafas	se	subió	de	un	salto	al	autobús,	pero	no
era	 Hoylake.	 En	 la	 siguiente	 parada	 subieron	 un	 chico	 y	 una	 chica.	 Tendrían
diecinueve	años,	calculé.	O	al	menos	los	tendría	la	chica;	su	cara,	como	la	del	joven,
mostraba	una	mirada	calmada,	como	si	hubiese	decidido	que	su	edad	era	la	ideal	y	no
tuviera	 prisa	 por	 cambiarla.	 Su	 cara	 era	 redonda	 y	 plana,	 y	 llevaba	 un	 color	 de
pintalabios	que	no	le	favorecía.	Vestía	unas	medias	de	seda	y	unos	tacones	altos	que
le	daban	una	incongruente	nota	voluptuosa;	como	si	estuviese	fregando	suelos	en	un
salto	de	cama	de	nylon	transparente.	El	joven	llevaba	un	abrigo	azul	marino,	guantes
y	bufanda,	pero	no	usaba	sombrero;	 seguía	 la	extraña	moda	de	 la	clase	 trabajadora
que	 ahora	me	 parecía,	 tras	 el	 adiestramiento	 que	 había	 recibido	 de	Alice,	 tan	 rara
como	 si	 hubiera	 salido	 de	 casa	 sin	 pantalones.	 Sentí	 una	 especie	 de	 complacencia
malvada	 respecto	 a	 aquella	 sólida	 masa	 suya	 de	 pelo	 engominado,	 y	 aquella	 cara
adocenada,	huesuda,	poco	elegante,	tímida,	la	cara	del	que	acaba	de	salir	de	la	oficina
de	alistamiento,	la	cara	del	que	se	lo	pasa	bien	en	Blackpool	con	su	camisa	de	cuello
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ampliamente	abierto	sobre	la	chaqueta,	la	cara	que	le	encantaría	a	Wilfred	Pickles[26]

pero	que	a	mí	me	deprimía	intensamente	—Len	o	Sid	o	Cliff	o	Ron	o	como	demonios
se	llamase—.	Él	nunca	tendría	la	oportunidad	de	disfrutar	de	una	chica	como	Susan,
no	experimentaría	en	otra	persona	la	pasión	y	la	inocencia	que	solo	cien	mil	libras	en
el	banco	hacían	posible.

—¿Por	qué	no	volveremos	a	ir	donde	Eva?	—preguntó	Susan.
—¿No	lo	sabes?
—No	te	hagas	el	misterioso,	querido.	Si	lo	supiera	no	te	habría	preguntado.
—Creo	que	no	les	gusto	a	tus	padres	—dije—.	Bob	obedece	sus	órdenes.
Retiró	su	mano	de	la	mía.
—No	digas	eso.	Es	horrible.	Como	si	ellos	fuesen	unos	tiranos	todopoderosos	y

Bob	bailase	al	ritmo	que	ellos	marcaran.
—En	parte	es	verdad;	no	puedes	negarlo.	Tus	padres	no	me	aprueban.
Me	cogió	de	nuevo	la	mano.
—No	me	importa.	No	pueden	detenernos.	No	hacemos	nada	malo.
Salimos	del	 autobús	 en	St.	Clair	Park	y	 atravesamos	por	donde,	 en	 tiempos,	 se

alzaban	 las	grandes	verjas	de	hierro.	Según	me	dijo	Cedric,	 representaban	el	mejor
ejemplo	 de	 forja	 georgiana	 de	 toda	 Inglaterra.	 El	 Consistorio	 las	 había	 arrancado
durante	 la	 guerra	y	 las	 había	vendido	 como	chatarra.	A	uno	de	 los	halcones	de	St.
Clair	que	remataban	los	postes	de	la	verja	le	faltaban	las	alas,	desde	que	a	un	soldado
borracho	le	diera	por	realizar	una	pequeña	práctica	profesional	con	su	fusil	Sten.	En
lo	 alto	 del	 paseo	 se	 divisaba	 la	mansión	 de	 los	 St.	 Clair.	 No	 parecía	 tan	 grande	 a
medida	que	uno	se	iba	acercando;	de	hecho	resultaba	absolutamente	austera,	con	un
parapeto	 que	 hacía	 una	 línea	 rasa	 sin	 salientes.	Mientras	 la	 observaba,	 contuve	 la
respiración,	y	recordé	de	pronto	la	expresión	favorita	del	profesor	de	arte	que	tuve	en
la	 escuela	 de	 Dufton:	 en	 aquel	 lugar	 había	 música	 suspendida.	 Quienquiera	 que
hubiese	diseñado	la	casa	no	habría	soñado	con	incluir	ni	un	detalle	en	falso,	igual	que
a	 mí	 no	 se	 me	 ocurriría	 presentar	 un	 balance	 con	 un	 solo	 penique	 descuadrado.
Aquella	 casa	 estaba	muerta.	 No	 hacía	 falta	 fijarse	 en	 las	 ventanas	 tapiadas,	 en	 las
fuentes	 obstruidas,	 en	 los	 empantanados	 estanques	 ornamentales	 que	 se	 abrían	 a
ambos	lados	de	la	construcción	para	darse	cuenta	de	ello.	Olía	a	muerto,	era	una	casa
cuya	vocación	era	morir.

Ascendimos	 por	 el	 tortuoso	 sendero	 que	 discurría	 por	 detrás	 de	 la	 finca.	 El
camino	 tenía	 tantas	 curvas	 como	 un	 laberinto	 y	 había	 en	 ellas	 una	 cualidad
ligeramente	siniestra,	como	si	no	importase,	dada	la	ocasión,	que	te	condujeran	a	una
mazmorra	 secreta	 bajo	 una	 trampilla	 en	 el	 suelo.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los	 grandes
árboles	alrededor	nuestro	parecían	desnudos	como	patíbulos	y	en	algunos	puntos	los
arbustos	 crecían	 tan	 espesos	 que	 hacían	 la	 senda	 casi	 impracticable.	 Cuando
alcanzamos	el	pequeño	promontorio	donde	había	estado	el	Folly,	yo	estaba	sudando.
Puse	mi	 gabardina	 en	 el	 suelo	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 hierba	 en	 silencio	 durante	 un
momento.	Bajo	nosotros	podíamos	divisar	todo	Warley	hasta	Snow	Park.	Por	primera
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vez	me	di	 cuenta	de	que	 la	 población	 tenía	 la	 forma	de	una	 cruz,	 con	 la	Plaza	del
Mercado	en	el	centro	y	la	Cumbre	en	el	extremo	norte.	Vi	calles	y	casas	que	no	había
visto	nunca	antes:	grandes	construcciones	cuadradas,	amplias	calles	rectas,	no	grises
y	negras,	sino	todas	blancas	y	limpias.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	había	estado
mirando	los	nuevos	terrenos	del	Consistorio	que	se	levantaban	sobre	el	distrito	Este.
Bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 luna	 el	 cemento	 parecía	 casi	 mármol	 y	 la	 carretera	 sin
asfaltar,	de	piedra.

El	Folly	era	una	ruina	artificial	de	estilo	gótico.	Había	tres	torreones	seccionados
oblicuamente,	como	si	tal	cosa.	A	primera	vista,	parecían	demasiado	pequeños	como
para	haber	servido	de	torres	defensivas.	El	más	alto	mostraba	todavía	la	ranura	de	dos
vanos.	Uno	de	 los	 laterales	 del	 edificio	 principal	 tenía	 una	 puerta	 bordeada	 por	 un
marco	de	piedra,	y	 el	 otro	 tres	ventanas	que	 terminaban	algo	bruscamente	 a	media
altura.	 Estaba	 sólidamente	 construido;	 Cedric	 decía	 que	 si	 se	 comparaba	 con	 los
grabados	contemporáneos	era	evidente	que	había	sobrevivido	totalmente	intacto	más
de	cien	años	en	aquel	promontorio	expuesto.

—El	 abuelo	 de	 mi	 tatarabuelo	 fue	 quien	 construyó	 esto	 —dijo	 Susan—.	 Se
llamaba	 Peregrine	 St.	 Clair,	 era	 terriblemente	 libertino	 y	 además	 amigo	 de	 Byron.
Mami	 me	 contó	 algo;	 aquí	 era	 donde	 organizaba	 sus	 orgías.	 Casi	 todo	 Warley
pertenecía	a	los	dominios	de	los	St.	Clair,	así	que	él	podía	hacer	lo	que	se	le	antojase.

—¿Y	qué	es	lo	que	solía	hacer	en	las	orgías?
—¡Qué	 pillín	 eres!	—dijo	 ella—.	 En	 realidad	 no	 lo	 sé.	 Mami	 nunca	 fue	 muy

explícita,	 aunque	 en	 realidad	 parece	 estar	 bastante	 orgullosa	 de	 él.	 Lleva	 muerto
suficiente	tiempo	como	para	ser	romántico.	Despilfarró	la	mayor	parte	de	la	fortuna
familiar	en	esas	orgías,	y	entonces	el	padre	de	mi	tatarabuelo	terminó	de	derrochar	el
resto.	Murió	en	la	guerra	de	Crimea.	Ella	está	bastante	orgullosa	de	él	 también;	era
muy	valiente	y	gallardo.

—¿No	hay	ningún	St.	Clair	en	Warley?	—le	pregunté.
—Realmente	 solo	 mami.	 La	 muerte	 y	 la	 bebida	 terminaron	 con	 los	 St.	 Clair,

según	dice	ella.	Su	familia	vivía	en	Richmond…	Ahora	están	todos	muertos.	Al	único
St.	 Clair	 varón	 que	 quedaba	 lo	 mataron	 en	 la	 guerra	 de	 1914.	 La	 mayoría	 de	 los
varones	murieron	 luchando	 en	 guerras.	—Se	 estremeció—.	Estoy	muy	 contenta	 de
ser	una	chica.

—También	yo	lo	estoy	—dije,	y	la	besé.
Una	nube	 tapó	 la	 luna,	oscureciendo	el	Folly	durante	un	momento	y	dándole	el

aire	de	una	verdadera	ruina.	El	hombre	que	lo	había	edificado	estaba	muerto,	 todos
los	St.	Clair	estaban	muertos;	pero	yo	estaba	vivo	y	sentía	que	el	mero	hecho	de	mi
supervivencia	 era	 en	 sí	mismo	una	 victoria	 sobre	 ellos,	 sobre	 los	 padres	 de	Susan,
sobre	Hoylake,	Bob	y	Jack	Wales;	ellos	eran	zombis,	todos	ellos;	solo	yo	era	real.

—¿Te	gustaría	venir	conmigo	al	baile	cívico?	—pregunté.
—Lo	siento	muchísimo	—dijo	ella—.	No	puedo.
—¿Por	qué	no?
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—Voy	con	Jack.
—Pensé	que	me	querías.	¿Le	prefieres	a	él	y	a	su	MG?
—¿Cómo	puedes	decirme	algo	tan	horrible?	—Se	levantó	de	un	salto,	como	si	la

ira	hubiese	accionado	en	ella	un	resorte—.	No	me	importa	su	estúpido	coche	viejo.
Tampoco	 me	 importa,	 si	 tú	 no	 tienes	 uno.	Mami	 le	 invitó	 para	 que	 organizase	 la
fiesta,	siempre	lo	hace.	Iremos	en	el	Bentley,	ni	siquiera	estaremos	solos.	—Empezó	a
llorar—.	Creo	que	no	me	quieres	nada.

Estaba	 dolida,	 y	 parecía	 pequeña	 y	 abandonada.	 Lo	 sentí	 por	 ella	 en	 aquel
momento,	como	si	hubiese	sido	una	chica	normal	y	no	la	hija	de	Harry	Brown,	con
una	barrera	de	cien	mil	libras	entre	ella	y	el	auténtico	sentimiento	de	pena.

—Cariño	 mío	 —dije—.	 Lo	 siento.	 Yo	 te	 quiero.	 Solo	 estoy	 siendo	 un	 tonto
celoso.	—Le	cogí	la	mano	y	tiré	de	ella	hacia	mí—.	No	llores,	mi	vida,	se	te	pondrán
los	ojos	rojos.	Abrázate	a	mí	y	deja	de	llorar,	aunque	solo	sea	para	complacer	a	Joe.
—La	besé	cariñosamente	y	sentí	cómo	se	relajaba	en	mis	brazos.

—A	 veces	 es	 horrible	 —dijo	 entre	 sollozos—.	 No	 hablan	 de	 ti,	 pero	 sé	 que
piensan	que	no	deberíamos	salir	juntos.	Dicen	que	soy	demasiado	joven	para	salir	con
cualquiera,	pero	sé	que	ese	no	es	el	verdadero	motivo.

—¿Por	qué	no	se	lo	cuentas?
—Joe	—dijo—.	¡Solo	tengo	diecinueve	años!	No	he	recibido	ninguna	formación.

Ellos	siempre	han	dicho	que	no	hacía	falta.
—Yo	puedo	mantenerte.
—¿Y	si	no	conseguimos	el	permiso	para	casarnos?
Pensé	en	un	periquito	azul	que	una	vez	tuvimos	en	casa.	Lo	dejé	salir	de	la	jaula	y

voló	al	sucio	patio	trasero;	en	cinco	minutos	el	gato	ya	se	había	encargado	de	él.	De
repente	comprendí	que	no	podía	pedirle	que	abandonase	su	hogar	con	la	perspectiva
de	un	alquiler	barato	y	condenada	a	la	rutina	de	un	aburrido	trabajo	en	una	tienda	o	en
una	 fábrica	 hasta	 que	 cumpliese	 los	 veintiuno.	 Susan	 de	 pie	 todo	 el	 día	 tras	 el
mostrador	de	una	 tienda,	su	cara	congelada	en	una	sonrisa	de	vendedora	y	sus	pies
doloridos;	 Susan	 en	 una	 fábrica	 recibiendo	 órdenes	 de	 una	 capataz	 que	 la	 odiaría
ferozmente	por	su	juventud,	por	su	belleza,	por	su	acento,	por	su	obvia	superioridad,
y	que	encontraría	un	millar	de	tretas	para	hacerle	la	vida	imposible:	todo	aquello	me
hizo	 experimentar	 otra	 vez	 aquel	momento,	 veinte	 años	 atrás,	 cuando	 vi	 el	 cuerpo
mutilado	del	periquito	y	supe,	sin	una	sombra	de	duda,	que	la	culpa	era	mía	y	solo
mía.

—No	te	preocupes,	cielito	—dije—.	Encontraremos	la	forma	de	casarnos.
—Generalmente	me	conceden	lo	que	quiero	—dijo	ella—.	Por	lo	menos,	papi	lo

hace.	 No	 son	 demasiado	 rigurosos,	 Joe,	 de	 verdad	 que	 no	 lo	 son.	—De	 pronto	 se
arrojó	sobre	mí,	cubriéndome	la	cara	de	besos—.	Oh,	Dios,	te	quiero	tanto,	que	no	te
haces	idea…

Me	besó	enérgicamente;	me	vino	a	la	mente	un	duro	set	de	tenis	mixto.	Cuando
metí	la	mano	bajo	su	blusa	gimió	y	se	estremeció	convulsivamente.
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—Joe,	 Joe,	 Joe…	—Se	 encontraba	muy	 lejos	 de	mí,	 yo	no	podía	 seguirla	 pero
sabía	 que	 debía	 estar	 con	 ella—.	 Te	 quiero,	 Joe.	 Te	 quiero	 tanto	 que	 dejaría	 que
caminases	por	encima	de	mí	si	quisieras.	Dejaría	que	me	hicieses	pedazos	y	no	me
importaría.	—Apretó	mi	mano	más	 fuerte	contra	su	pecho—.	Quiero	que	me	hagas
daño	 ahí.	 ¡Oh,	 Dios,	 eres	 tan	 guapo!	 Tienes	 unos	 ojos	 adorables,	 como	 los	 de
Cristo…

Sentí	 brotar	 en	mí	 el	 deseo.	Las	 palabras	 de	Susan	 resonaban	 en	mis	 oídos,	 ya
nunca	podría	librarme	de	ellas.	Eran	románticas,	pero	lo	que	había	detrás	de	ellas	era
una	pasión	de	una	intensidad	aterradora.

—Te	amo	—dije—.	Me	gustaría	besarte	entera,	cada	pulgada	de	tu	cuerpo.
—Puede	que	no	te	guste	cada	pulgada	de	mi	cuerpo	—dijo	ella.
—Me	gustará.	—Metí	la	mano	bajo	su	falda.
—No.	Por	favor,	no.
—¿No	me	quieres?
—Haría	cualquier	cosa	por	ti.	Pero	me	asustas.
Me	 aparté	 de	 ella.	 Así	 era	 como	 terminaba	 siempre,	 y	 no	 sabía	 si	 sentirlo	 o

alegrarme	de	ello.	Encendí	un	cigarrillo	con	manos	temblorosas.
—¿Ya	no	me	quieres?	—preguntó	en	voz	baja.
—¡Por	Dios,	Susan!	¿No	sabes	aún	cómo	es	la	vida?	Te	quiero	demasiado,	ese	es

el	 problema.	 ¿No	 lo	 ves?	—Le	 solté	 la	 mano—.	 ¿De	 qué	 crees	 que	 estoy	 hecho,
encanto?

—De	caracoles,	colas	de	ratas	y	de	bichitos	con	patas	—dijo—.	¡Toma	ya!
—Y	tú	de	azúcar,	merengue	y	miel,	recubierto	de	dulce	piel	—dije	yo.	Era	inútil

explicarle	que	parar	en	un	momento	crucial	como	aquél	era	como	 jugar	con	fuego;
por	otro	lado,	yo	quería	mantenerla	dentro	del	estricto	marco	del	cuento	de	hadas—.
Tal	 vez	 sea	 mejor	 esperar	 —dije—.	 Pero	 te	 deseo	 físicamente.	 ¿Sabes	 a	 qué	 me
refiero?

—¿Estás	seguro,	Joe?	¿Bastante	seguro?
—Te	quiero	y	quiero	casarme	contigo	y	darte	hijos	—dije.	El	viento	le	arrastró	el

pelo	hacia	mi	cara,	suave,	negro	y	oloroso	a	agua	de	naranja;	deseaba	que	fuese	más
largo,	que	me	cubriese	entero	y	me	sepultase.	Quería	dormir	y	no	discutir,	no	mentir,
no	 comprometerme,	 no	 planificar	 mi	 futuro	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 incursión
militar	en	la	cuenca	del	Ruhr.

—Yo	 te	 deseo	 —dijo	 ella—.	 Anoche	 soñé	 que	 teníamos	 un	 bebé.	 Se	 parecía
mucho	a	ti	y	se	reía	todo	el	tiempo	y	estábamos	muy	orgullosos	de	él.	Pero…	Oh,	no
importa.	—Me	acarició	el	pelo	con	suavidad.

—Pero	¿qué?
—Vas	a	pensar	que	soy	tonta.
—Te	prometo	que	no.	Te	lo	juro	sobre	mi	corazón.
—Eso	no	es	un	corazón,	Lampton	—dijo	ella—.	Eso	es	una	piedra	que	late.
—Es	el	único	que	tengo.	—Le	hice	cosquillas	en	el	costado	y	ella	forcejeó	dando
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grititos	para	librarse—.	Te	haré	cosquillas	hasta	que	me	lo	cuentes.
—¡Eres	cruel!	—respondió	ella—.	Eres	muy	cruel	con	la	pobre	Susan.
—Dímelo.
—Estaba	 pensando	 —dijo	 en	 un	 susurro—	 que	 ya	 no	 te	 gustaría	 cuando…

cuando	fuese	a	tener	el	bebé.
La	mecí	suavemente	en	mis	brazos.
—Tonta	Susie.	Una	mujer	embarazada	le	agradaría	incluso	al	Señor.	Te	querría	al

máximo,	estaría	orgulloso	por	que	fuese	mi	hijo.
—Oh,	 qué	 bueno	 eres	 conmigo	—dijo,	medio	 en	 llanto—.	 Eres	 tan	 amable,	 te

quiero	mucho.
Eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería;	 aplaudí	mi	 propia	 destreza	 de	 forma	 impersonal.	 Lo

extraño	fue	que	yo	creía	cada	palabra	de	lo	que	dije	y	fue	bastante	fácil	decirlas	con
su	cuerpo	joven	y	firme	contra	el	mío.	Pero	esas	palabras	se	referían	a	alguien	más;
junto	a	la	noche	y	el	nuevo	aspecto	de	Warley	bajo	la	luna	y	el	viento,	otra	vez	suave,
como	si	la	hierba,	los	árboles	y	el	río	del	valle	me	echasen	su	aliento	en	la	cara.	Susan
era	bienvenida	a	todo	aquello,	pero	hacía	mucho	tiempo	que	yo	había	reservado	esas
sensaciones	para	otra	persona.
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Alquilé	un	traje	de	etiqueta	para	el	baile	cívico.	No	me	sentaba	muy	bien,	igual	que	la
camisa	a	juego	que	había	comprado,	pero	cuando	me	encontré	ante	la	puerta	abierta
del	Albert	 Institute	no	pude	evitar	sentirme	feliz.	Era	como	si	 la	 luz	y	 la	música	se
derramaran	 hacia	 la	 calle,	 reluciendo	 sobre	 las	 hojas	 oscuras	 y	 los	 laureles	 de	 la
avenida.	La	 tonada	 era	 aquella	 que	 todas	 las	 bandas	 de	música	 parecen	 tocar	 justo
antes	de	que	uno	entre	en	la	sala	de	baile:	un	pequeño	fox-trot	de	ninguna	época	en
particular,	 triste,	 refinado,	bastante	 sexy.	Colgaban	globos	de	 las	paredes	decoradas
con	 papeles	 de	 colores	 y	 había	 flores	 y	 helechos	 por	 todas	 partes:	 el	 baile	 cívico
constituía	 el	 acontecimiento	 del	 año	 en	Warley;	 daba	 para	 sus	 dos	 buenas	 páginas
completas	en	el	Courier.	Había	una	neblina	azul	de	humo	de	tabaco	y	olía	a	perfume,
a	 colorete,	 a	 ropa	 limpia	 y	 a	 sudor	 femenino;	 las	 voces	 de	 los	 invitados	 parecían
alzarse	y	caer	a	la	vez	como	si	a	cada	uno	le	hubiesen	asegurado	fuentes	autorizadas
que	la	vida	en	este	segmento	del	globo	sería	plenamente	dichosa	durante	las	próximas
breves	horas.	No	había	duda	acerca	de	ello,	 la	voz	decía	calmada	y	vigorosamente:
Voy	a	pasármelo	bien.

La	mayoría	de	los	concejales	estaban	presentes,	así	como	prácticamente	el	resto
del	 personal	 del	 Ayuntamiento,	 desconocido	 en	 el	 blanco	 y	 negro	 de	 los	 trajes	 de
etiqueta.	Sus	bustos	y	brazos,	pensé,	a	la	vez	que	observaba	fascinado	el	tremendo	y
pecoso	mostrador	de	carne	que	la	secretaria	del	Cajero	llevaba	por	delantera,	harían
mejor	en	estar	ocultos.

Localicé	a	June	en	el	extremo	de	la	pista	de	baile,	hablando	con	Teddy	Soames.
Llevaba	un	vestido	largo	con	escote	palabra	de	honor	de	tafetán	verde.	Teddy,	como
cabía	 esperar,	 no	 la	miraba	 a	 la	 cara.	Me	 dirigí	 hacia	 ellos,	 pero	 justo	 cuando	me
disponía	 a	 decirles	 algo	 se	marcharon	 a	 la	 pista	 a	 bailar	 un	 vals.	 Probé	 suerte	 con
alguna	de	las	otras	chicas	pero	solo	pude	conseguir	la	promesa	de	algunos	bailes	para
más	tarde.	El	baile	cívico	tenía	un	rígido	programa	de	danza,	y	este	era	el	primero	de
esa	clase	al	que	asistía.	El	consejo	que	Hoylake	me	había	dado	no	resultó	muy	eficaz;
aquella	era	una	función	a	la	que	uno	debía	llevar	pareja.	De	otro	modo,	reflexioné	con
pesimismo	mientras	 ejecutaba	 un	 rígido	 recorrido	 por	 la	 pista	 con	 una	 chica	 de	 la
Biblioteca	 de	 pelo	 parduzco	 y	 gafas,	 uno	 tenía	 que	 conformarse	 con	 las	 de	Grado
Diez.	Mejor	habría	hecho	marchándome	a	 toda	prisa	 a	Leddersford	y	 recogiendo	a
una	agradable	chica	obrera	de	mente	abierta.

Me	 aproximé	 a	 la	 barra.	 Ese,	 pensé	 mientras	 trataba	 de	 captar	 la	 atención	 del
camarero,	era	otro	de	los	inconvenientes	de	estas	fiestas	de	etiqueta.	O	bien	te	gastas
un	 dineral	 en	 tragos	 cortos,	 o	 te	 emborrachas	 directamente	 a	 base	 de	 cerveza
embotellada.	Cuando	hice	una	seña	en	dirección	al	camarero,	la	pechera	de	mi	camisa
se	salió;	sentí	que	un	lento	sonrojo	me	teñía	el	cuello.	Fue	en	ese	momento	cuando	vi
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a	Susan.	Jack	estaba	con	ella;	llevaba	un	traje	de	etiqueta	hecho	a	medida,	con	lazo
blanco	y	chaqué,	nada	menos.	Sus	gemelos	eran	de	oro,	por	supuesto,	y	el	pañuelo
que	asomaba	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	de	seda.	Se	estaba	riendo,	y	mostraba	sus
dientes	blancos.	Me	habría	gustado	arreglárselos	de	un	puñetazo;	solo	que	él	lo	habría
hecho	 primero	 con	 los	 míos.	 Susan	 llevaba	 un	 vestido	 plateado	 que	 suponía	 un
compromiso	entre	el	recato	y	la	sofisticación,	enseñando	lo	justo	de	sus	frágiles	pero
redondeados	hombros	y	que	insinuaba	apenas	la	forma	de	esos	firmes	pechos	jóvenes
de	 los	 cuales,	 recordé	 con	 perversa	 satisfacción,	 yo	 había	 visto	 bastante	 más	 que
aquel	zoquete	rico	que	la	acompañaba.

Ella	y	Jack	eran	parte	de	un	pequeño	círculo	del	que	Brown,	con	su	cara	roja	y
sonriente,	 era	 el	 centro.	 También	 Hoylake	 estaba	 incluido;	 y	 aunque	 me	 miraba
directamente,	 solo	 me	 dirigió	 una	 breve	 y	 fugaz	 sonrisa.	 Su	 grupo	 estaba	 en	 el
extremo	opuesto	de	la	sala;	me	giré	y	volví	a	mi	bebida.	Tenía	un	cierto	mal	sabor	de
boca,	la	indigestión	que	siempre	me	ataca	cuando	me	enfado.

Me	bebí	 la	cerveza	lo	más	rápido	que	pude	y	pedí	un	whisky.	Me	mantuve	allí,
dando	 la	 espalda	 al	 pequeño	 círculo,	 preguntándome	 si	 unirme	 a	 él.	 Saqué	 un
cigarrillo,	 rebusqué	 en	mis	 bolsillos	 y	 le	 pedí	 lumbre	 al	 tipo	 que	 tenía	 a	mi	 lado.
Capté	la	mirada	de	Susan;	sonreía	de	forma	deslumbrante,	así	que,	montado	sobre	la
cresta	 de	 su	 sonrisa,	 comencé	 a	 aproximarme	 al	 pequeño	 grupo	 que,	 mientras	 yo
emprendía	el	 larguísimo	viaje	para	cruzar	 la	sala,	se	 iba	haciendo	a	mis	ojos	más	y
más	 inexpugnable	 y	 amenazador,	 como	 uno	 de	 esos	 acorazados	 circulares	 con
torretas	giratorias	que	utilizaban	en	la	Guerra	Civil	Americana.

—Buenas	noches,	Susan	—exclamé.
—Hola,	Joe.	—Vaciló	visiblemente—.	¿Conoces	a	mi	madre	y	a	mi	padre?
—¿Cómo	está	usted,	señor	Lampton?	—Había	una	calidez	sincera	en	la	voz	del

señor	Brown.	Vista	desde	más	cerca	su	mujer	parecía	incluso	más	formidable	si	cabe;
tenía	un	rostro	que	me	pareció	inmutable	de	orgullo	por	su	casta.

—Nos	 tropezamos	 en	 el	Ayuntamiento,	muchacho	—dijo	Brown.	Me	 echó	 una
rápida	mirada	apreciativa	con	unos	ojos	del	mismo	marrón	que	los	de	Susan.	Parecía
tan	seguro	de	sí	como	Jack,	pero	de	un	modo	diferente;	su	acento	de	Yorkshire,	que
yo	sospechaba	que	exageraba	un	poco,	era	una	de	sus	señas	de	autoafirmación.

—Bien,	¿qué	bebe?
—Escocés,	por	favor.
Chasqueó	 los	 dedos	 y	 entonces,	 aparentemente	 de	 la	 nada	 surgió	 un	 camarero.

Lancé	una	mirada	a	Hoylake.	Durante	un	segundo	adiviné	un	rubor	seco	en	su	cara.
Formuló	 una	 excusa	 y	 se	 marchó	 rápidamente;	 la	 sala	 estaba	 abarrotada	 pero
consiguió	 abrirse	 camino	por	 ella	 sin	 rozar	 a	nadie.	Apenas	miraba	hacia	dónde	 se
dirigía;	me	hizo	pensar	en	la	vieja	historia	de	la	Reina	Victoria,	quien	se	sentaba	de
inmediato	cada	vez	que	sentía	deseos	de	hacerlo,	sin	preocuparse	ni	por	un	instante
de	 si	habría	o	no	una	 silla	debajo	de	 su	 trasero.	La	 luz	centelleaba	 sobre	 sus	gafas
negras	y	sobre	su	calva;	su	traje	de	etiqueta	era	el	uniforme	de	alguna	complicada	y
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cruel	 jerarquía	bizantina;	 el	Rey	y	 la	Reina	me	miraban	ahora	concienzudamente	y
con	frialdad,	y	el	sirviente	me	alcanzaba	un	vaso	de	ámbar	caliente,	que	solo	pensar
en	beber	hacía	que	mi	estómago	se	retorciese	de	pánico,	como	si	contuviese	alguna
poción	que	me	forzaría	a	divulgar	toda	la	imperdonable	verdad;	mientras,	la	Princesa
susurraba	algo	educado	y	me	ofrecía	una	sonrisa	social	como	si	nos	acabásemos	de
conocer	 en	 aquel	momento;	 y	 el	Príncipe,	 por	 su	parte,	 desde	 su	 altura	 superior	 se
disponía	 a	 decirle	 algo	 gracioso	 al	 pobre	 y	 vulgar	 ex	 sargento,	 que	 tal	 vez	 se
encontraría	incómodo	entre	sus	mejores.

—Por	cierto,	¿no	estuvo	usted	en	Frinton	Basset?	—preguntó	él.
—En	el	cincuenta	y	uno	—respondí.
—Un	muy	buen	amigo	mío	estuvo	en	ese	escuadrón.	Darrow,	Chick	Darrow.	Un

tipo	absolutamente	decente,	fuimos	al	colegio	juntos.	Se	fue	al	traste	sobre	el	Ruhr.
Los	que	no	combatimos	solíamos	decir	le	dieron	matarile.	«Irse	al	traste»	era	un

término	 propio	 de	 periodistas.	 Me	 ponía	 algo	 enfermo;	 aunque	 supongo	 que
simplemente	intentaba	hablarme	en	el	que	él	creía	que	era	mi	lenguaje.

—No	le	recuerdo.
—Oh,	tiene	que	haberle	conocido.	No	podría	no	haberse	fijado	en	el	viejo	Chick.

Pelo	rojo	brillante	y	un	barítono	magnífico.	Podría	haber	sido	profesional.
—Nunca	 le	 conocí	 —dije,	 y	 seguí	 diciéndolo	 durante	 los	 siguientes	 quince

minutos	durante	los	cuales,	asistido	de	cuando	en	cuando	por	Brown	y	por	su	esposa,
jugó	 dura	 y	 rápidamente	 al	 Conoce-Usted-a-Tal-y-Tal	 desde	 todos	 los	 ángulos,
sociales,	 políticos	 y	 hasta	 religiosos	 (estaban	 sencillamente	 pasmados	 de	 que	 no
conociese	al	canónigo	Jones	de	Leddersford,	claro	que	él	estaba	muy	arriba,	pero	era
el	único	clérigo	merecedor	de	una	distinción	intelectual,	la	que	fuese,	en	el	norte	de
Inglaterra).	Se	trata	de	un	juego	muy	común:	su	objeto	es	humillar	a	 los	que	tienen
menos	 dinero	 que	 tú.	 No	 diría	 exactamente	 que	 tuvieran	 éxito,	 pero	 desde	 luego
pagué	 con	 creces	 el	whisky	 de	Brown	 y	 el	 otro	whisky	 al	 que	 Jack	me	 invitó.	 El
refinamiento	gratuito,	la	puntilla,	vino	cuando	Jack	rechazó	con	un	vago	gesto	de	la
mano	 mi	 oferta	 de	 invitar	 a	 una	 ronda.	 («No,	 no	 viejo.	 Aquí	 los	 brebajes	 son
terriblemente	caros.»)

Nunca	 en	 toda	 mi	 vida	 me	 había	 sentido	 tan	 completamente	 falto	 de	 amigos;
estaba	 acorralado	 entre	 los	 vasos	 de	 jerez	 y	 de	 whisky,	 con	 los	 malvados	 dardos
cargados	con	el	curare	paraliza-orgullos	del	«¿Conoce	usted	a…?»	y	«Seguramente
haya	conocido	a…»	y	«Debe	de	haber	coincidido	con…»	que	me	lanzaron	de	modo
inmisericorde.	Susan	dijo	poca	cosa	pero	advertí	que	ella	sabía	lo	que	estaba	pasando.
Me	habría	ayudado	 si	hubiese	podido,	pero	no	poseía	 la	 experiencia	o	 la	 fuerza	de
carácter	necesarios	para	hacerlo.

Ya	me	había	 tomado	dos	pintas	de	Añeja	en	el	St.	Clair	antes	de	venir	al	baile;
cuando	las	combiné	con	 los	cuatro	whiskies	y	mi	creciente	 irritación,	 la	mezcla	me
hizo	 olvidar	 la	 habitual	 cautela	 que	 me	 caracterizaba.	 No	 es	 que	 estuviera
exactamente	bebido;	pero	no	conservaba	un	control	absoluto	de	mi	persona.	Jack	me
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preguntó	si	conocía	al	hijo	del	Zombi	Sonriente.
—Un	tipo	sorprendente	—dijo—.	Tenga	cuidado,	se	matará	un	día	con	ese	viejo

Alfa.	Conduce	como	un	loco.	Tiene	que	conocerle,	siempre	está	por	Dufton.
—No	conozco	a	ningún	prestamista	—dije.
Hubo	un	silencio.
—No	le	sigo,	viejo.
—Los	 prestamistas	 venden	 ropa	 a	 crédito	—dije—.	 Para	 el	 caso	 es	 como	 ser

usurero.	Se	compra	directamente	al	fabricante	y	se	vende	a	un	precio	al	por	menor	a
un	 cincuenta	 por	 ciento	más	 de	 lo	 que	 yo,	 o	 cualquier	 otra	 persona	 con	 ojos	 en	 la
cara,	pagaría.	Entonces	se	cobran	los	intereses.

—Son	negocios	—cortó	Jack—.	Usted	no	rechazaría	los	beneficios,	¿verdad?
—Un	negocio	sucio	—dije.
Hasta	 aquel	momento	 la	 cara	 de	 la	 señora	Brown	 se	 había	mantenido	 bastante

neutra.	Era	el	 suyo	un	 rostro	bien	 formado,	con	grandes	ojos	y	una	piel	pálida	que
acentuaba	la	suave	negrura	de	su	cabello.	Mientras	yo	hablaba	adoptó	una	expresión
de	leve	disgusto;	sus	ojos	decían	que	ella	no	era	amiga	de	esta	persona	vulgar	con	la
pechera	de	 la	camisa	por	 fuera	y	 los	gemelos	cromados,	ni	 tampoco	deseaba	asistir
como	 testigo	 a	 la	 manera	 cruda	 y	 desequilibrada	 en	 que	 había	 respondido	 a	 un
comentario	perfectamente	civilizado	del	querido	Jack.	Jack,	por	su	parte,	había	sido
extraordinariamente	amable	con	él,	 le	había	hablado	casi	como	a	un	ser	humano	de
verdad,	y	naturalmente	a	la	criatura	aquel	trato	se	le	había	subido	a	la	cabeza.	Tomó
el	brazo	de	Brown.

—Este	es	nuestro	baile,	querido.	Tanto	gusto,	señor	Lampton.
Brown	me	hizo	una	mueca.
—No	se	preocupe	por	la	manera	en	que	funciona	el	mundo,	muchacho.	Disfrute

mientras	 aún	 es	 joven.	—Me	dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 y	 se	 perdió	 entre	 la
multitud.	Tenía	la	misma	forma	de	hablar	y	la	misma	solidez	eduardiana	de	mi	padre;
empecé	a	desear	que,	por	el	bien	de	mi	autoestima,	no	me	viese	obligado	a	odiarle.
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—Tengo	que	verte,	Alice	—dije.
—¿De	veras?
—Lo	siento.	Me	arrepiento	de	todo	lo	que	pasó.
—Te	ha	llevado	mucho	tiempo	darte	cuenta.
—No	puedo	 explicarte	 por	 teléfono	—dije—.	No	 debería	 haber	montado	 aquel

escándalo	pero…
—¿Pero	qué?
—Tú	significabas	mucho	para	mí.	Era	tan	feliz	contigo…
Las	palabras	no	 salieron	 tan	 fácilmente	del	 establo	desde	el	que	brincaban	para

llevar	a	Susan	a	un	mundo	de	 fantasía.	Yo	sabía	que	seguían	allí,	 eran	 los	caballos
ensillados	 y	 enjaezados	 que	 esperaban	 para	 llevarnos	 lejos	 de	 las	mentiras	 y	 de	 la
soledad,	lejos	de	la	humillación	del	traje	de	etiqueta	alquilado	y	de	los	whiskies	que
me	 fueron	 restregados	 por	 la	 cara	 como	 peniques	 calientes.	 Pero	 aún	 no	 era	 el
momento.

—Puede	que	haya	encontrado	a	otra	persona	—dijo	ella.
—¡Oh	Dios,	no!	—Pero	en	realidad	no	estaba	asustado;	seguramente	ella	también

había	sentido	todas	y	cada	una	de	las	palabras	no	mencionadas.
—No	lo	he	hecho.	Me	encanta	la	forma	tranquila	en	la	que	asumes	que	he	estado

aquí	esperando	a	que	chasquees	los	dedos.	Das	demasiadas	cosas	por	sentadas.
—Está	bien.	Supongo	que	he	sido	un	estúpido	al	pensar	que	me	perdonarías.
—No	sigas.	Estaré	en	el	St.	Clair.	Hacia	las	nueve.	Ahora	debo	irme.	George	está

bajando.
—Pero	si	son	más	de	las	diez…	—dije	estúpidamente.
Ella	rió.
—Eres	increíble,	querido.	Hasta	luego.
Colgó	 el	 teléfono	 antes	 de	 que	 tuviese	 la	 ocasión	 de	 responder	 y	 yo	 regresé	 al

Ayuntamiento.	A	punto	estuvo	de	atropellarme	un	autobús;	de	repente,	todo	volvía	a
marchar	bien,	y	estaba	 tan	 feliz	que	me	movía	como	en	 trance;	 simplemente	oír	 su
ronca	voz	de	nuevo	había	logrado	aligerar	todas	las	preocupaciones	de	mis	hombros,
había	teñido	de	trivialidad	todo	lo	sucedido	en	el	baile	cívico.

Cuando	iba	corriendo	por	el	largo	pasillo	hacia	la	oficina	del	Tesorero	me	tropecé
con	 June.	Sin	 pensar,	 le	 rodeé	 la	 cintura	 y	 besé	 su	 suave	mejilla,	 con	 ese	 adorable
vello	dorado.	No	solo	la	besé	a	ella	entonces	sino	a	todas	las	mujeres	del	mundo;	sé
que	son	estúpidas,	e	innumerables,	y	reguladas	por	la	luna	todas	ellas,	pobres	zorras,
pero	 hay	 una	 bondad	 física	 en	 ellas	 tan	 sagrada	 como	 la	 leche.	No	 existe	 eso	 que
llaman	«las	malas	mujeres»;	son	sus	suaves	complejidades	las	que	nos	dan	la	vida.

Se	llevó	la	mano	a	la	mejilla.
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—Va,	va.	Parece	que	el	verano	ya	está	aquí	—dijo	ella.
—Siempre	será	verano	allí	donde	tú	estés	—dije	yo.
Vi	cómo	temblaban	sus	labios	y	su	mirada	se	tornaba	soñadora.	Por	un	segundo

vislumbré	la	verdad.	Era	una	buena	chica,	virgen	—sin	duda—,	y	yo	había	visto	a	su
madre	una	vez;	 una	buena	mujer,	 rellenita,	 de	 rostro	 alegre	que,	me	contó	 June,	 le
había	enseñado	todo	sobre	los	quehaceres	domésticos,	desde	cocinar	a	elaborar	licor.
En	una	sociedad	más	saludable	June	habría	llevado	un	tocado	especial,	un	peinado	o
una	flor	detrás	de	la	oreja	para	indicar	que	estaba	buscando	marido;	y	en	esa	clase	de
sociedad	 más	 sana	 todos	 los	 hombres	 jóvenes	 la	 habrían	 perseguido
encarnizadamente	 y	 con	 vehemencia,	 pero	 con	 intenciones	 honorables.	 Había	 una
sincera	y	nutritiva	felicidad	que	emanaba	de	June:	si	las	mujeres	fuesen	comida,	ella
sería	una	buena	salsa	con	su	mezcla	de	sustancia	sabrosa	y	de	insipidez	dulce.	Si	la
imagen	parece	 ridícula,	pon	 tu	nariz	cerca	de	un	cuenco	de	 salsa	de	 ternera	 fresca;
tiene	 un	 olor	 que	 es	 hogareño	 y	 acogedor	 como	 una	 cocina	 limpia,	 pero	 también
excitante	y	poético,	como	las	flores	y	la	hierba	de	que	se	alimentan	las	bestias.

Me	di	cuenta	de	todo	esto	pero	seguí	mi	camino	sin	hacerle	mucho	caso,	sin	mirar
atrás.	 Antes	 de	 Navidad	 habría	 sido	 posible	 que	 hubiese	 vuelto	 la	 vista;	 antes	 de
Navidad	podría	haber	cortejado	a	June.	Ninguna	otra	cosa	habría	servido	y	siempre
me	he	 alegrado	de	haberme	dado	 cuenta	 de	 ello	 a	 tiempo.	Desde	hace	 cuatro	 años
está	felizmente	casada,	o	al	menos,	hasta	donde	se	me	alcanza,	sé	que	no	es	infeliz.
Sin	embargo,	de	algún	modo,	tengo	la	sensación	de	que	le	hice	daño.	Debió	de	haber
parecido	que	ella	me	ofrecía	una	buena	comida	casera	y	que	yo	la	rechazaba	por	una
rebanada	de	pan	comprada	en	alguna	tienda	polvorienta	para	untarla	con	algún	tipo
de	pasta	industrial	de	carne:	cuando	pensaba	en	June	tenía	la	sensación	de	que	había
desaprovechado	algo.	Estoy	seguro	de	que	elegimos	nuestro	propio	destino;	pero	no
puedo	 evitar	 pensar	 que	 una	 vez	 que	 se	 ha	 decidido	 seguir	 un	 camino	 hay	 pocas
oportunidades	reales	de	cambiarlo.

De	 todas	 formas	 aquella	 mañana	 no	 había	 sitio	 en	 mi	 cabeza	 para	 tales
pensamientos:	lo	único	que	importaba	era	que	pronto	estaría	con	Alice	y	rompería	mi
celibato	 de	 dos	 meses.	Mi	 deseo	 de	 estar	 con	 ella	 obedecía	 principalmente	 a	 esta
causa;	 después	de	 todo,	 no	 se	puede	 esperar	que	uno	 lleve	una	vida	 sexual	 normal
durante	 un	 periodo	 prolongado	 y	 que	 no	 sufra	 al	 verse	 privado	 de	 ella
repentinamente.	No	quiero	decir	que	la	desease	solo	físicamente;	la	razón	principal	de
mi	celibato	era	que	ella	me	había	quitado	las	ganas	de	ligar	con	otras	en	el	salón	de
baile,	 de	 correrme	 mis	 juerguecitas	 en	 el	 pub,	 de	 disfrutar	 de	 las	 pequeñas
diversiones,	 del	 bocado	 rápido.	 Hay	 un	 millar	 de	 sinónimos	 para	 expresar	 lo	 que
quiero	decir,	y	la	simple	repugnancia	refleja	el	disgusto	que	cualquier	hombre	en	un
estado	superior	al	de	los	monos	está	forzado	a	sentir	cuando	se	une	con	una	mujer	a	la
que	desprecia.	Todas	las	humillaciones	que	había	padecido	desde	que	nos	peleamos
—la	de	Hoylake,	la	de	los	Storr,	la	de	Jack	Wales,	la	de	los	Brown—	se	disolvieron
en	mi	memoria	al	imaginarme	a	Alice	en	mis	brazos	de	nuevo,	al	pensar	en	el	amor
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adulto	en	vez	de	en	los	frustrantes	juegos	adolescentes	que	había	estado	practicando
con	Susan.

Subí	 a	 Gilden	 por	 la	 tarde	 y	 durante	 unas	 tres	 horas	 me	 dediqué	 a	 recaudar
impuestos	 y	 a	 repartir	 subsidios;	 por	 fortuna	 este	 trabajo	 —que	 cada	 vez	 me
endosaban	con	mayor	 frecuencia—	era	de	 la	clase	que	podría	 llevar	a	cabo	un	crío
estúpido	medio	muerto	de	sueño.	Aun	así,	solía	disfrutar	de	él.	Gilden	era,	como	ya
he	mencionado,	el	 típico	pueblo	de	los	páramos.	Sus	habitantes	eran	increíblemente
endogámicos	y	siempre	resultaba	 interesante	ver	muestras	de	 las	doce	caras	básicas
—en	realidad	solamente	había	habido	doce	familias	allí	desde	la	Conquista—	en	las
que	surgían	ligeras	variaciones	debidas	al	género	y	a	la	edad.

Aquella	 tarde	 todos	 los	 rostros	 me	 resultaban	 vagos.	 Solo	 había	 una	 cara	 que
quería	ver,	 una	voz	que	quería	oír,	 un	 cuerpo	que	quería	 tocar.	En	una	ocasión	me
comporté	de	 forma	extravagante	con	mi	 ración	de	cigarrillos	en	el	Stalag	1000	y	a
resultas	 de	 ello	 tuve	que	pasarme	 tres	 días	 sin	 tabaco;	 pues	 bien,	 esto	 era	 peor,	 un
ansia	salobre,	una	aspereza	interior,	un	desasosiego	negro;	los	vagos	rostros	frente	a
mí	eran	las	caras	de	los	prisioneros,	 la	 larga	mesa	de	roble,	 los	pesados	legajos,	 las
notas	oficiales	y	el	color	beige	amarillento	y	verde	oliva	oficial	de	las	paredes	de	la
sala	principal	del	Instituto	del	pueblo	eran	el	alambre	de	espino,	las	metralletas	y	los
pastores	 alemanes	 de	 los	 que	 todo	 el	 mundo	 decía	 que	 estaban	 entrenados	 para
lanzarse	directamente	sobre	tus	genitales.

Cuando	nos	encontramos	en	el	St.	Clair	no	sucedió	en	absoluto	lo	que	yo	había
imaginado	 que	 pasaría.	 Estábamos	 solos	 en	 la	 Guarida;	 la	 besé	 brevemente	 en	 la
mejilla.	Ella	me	rozó	la	cara	y	contuvo	una	lágrima:	lo	hizo	con	un	ruidoso	sollozo,
sin	gracia	ni	artificio,	y	sentí	que	mis	arrestos	se	disolvían	por	la	pena.

—Lo	siento	mucho,	querida.	No	tenía	intención	de	hacerlo,	no	quería	herirte.
—Estoy	montando	un	número.	Me	iba	a	comportar	de	forma	muy	sensata.
—No,	por	Dios	Santo.	Salgamos	de	aquí	y	así	podremos	hablar.
Una	 vez	 que	 estuvo	 en	 el	 coche	 se	 desahogó;	 las	 lágrimas	 se	 derramaban

incesantemente	 por	 sus	 mejillas,	 dejando	 en	 su	 maquillaje	 dos	 vetas	 paralelas.
Conduje	tan	rápido	como	pude	hacia	Sparrow	Hill	y	casi	derribé	a	un	ciclista	en	lo
alto	 de	St.	Clair	Road:	 vi	 su	 cara	 blanca	mientras	 se	 tambaleaba	 hacia	 la	 cuneta	 y
alzaba	el	puño	contra	nosotros.

Tumbados	bajo	 las	hayas	en	 la	mansa	oscuridad	no	hablé.	Ella	 seguía	 llorando,
enterrando	su	cara	en	mi	pecho;	había	una	oscura	mancha	de	humedad	en	mi	camisa.

—Ahora	ya	no	 importa	—dije,	cuando	por	 fin	ella	hubo	secado	sus	ojos—.	No
hay	por	qué	llorar.	Ya	sabes	por	qué	monté	aquel	alboroto,	¿verdad?

—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 hicieras	—dijo	 ella—.	 Fue	 horrible	 cuando	me	miraste
como	si	fuese	sucia,	pero	me	alegro	de	que	te	importase.

—Te	quiero…
—Soy	mayor	y	tengo	un	aspecto	horrible.	No	es	posible	que	puedas	quererme.
De	 verdad	 tenía	 un	 aspecto	 terrible,	 aparentaba	 cada	 año	 que	 tenía,	 incluso	 en
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medio	 de	 aquella	 oscuridad;	 pero	 ahora	 que	 las	 palabras	 habían	 salido	 de	 nuestros
labios,	supe	que	nuestro	viaje	había	comenzado.	No	era	un	sentimiento	romántico:	yo
no	me	hacía	ilusiones	con	respecto	nosotros.	Cuando	estábamos	juntos	no	me	sentía
solo,	y	cuando	estábamos	separados	me	sentía	solo.	Era	tan	simple	como	eso.

—¿Tú	no	me	quieres?	—le	pregunté.
—Pues	claro	que	sí,	bobo.	¿Por	qué	crees	que	estaba	llorando?
Me	cogió	la	mano	y	la	metió	en	su	blusa.
—Ahí,	cielo	—susurró—.	Como	un	animalito	que	vuelve	a	casa.
Olía	a	verano	a	nuestro	alrededor,	a	brotes	nuevos	y	a	tierra	húmeda;	el	aire	arriba

en	los	páramos	era	bueno,	limpio	y	penetrante,	no	había	humo	ni	contaminación	que
hiciera	que	los	pulmones	se	sintiesen	como	si	estuvieran	rellenos	de	lana	de	algodón.
Éramos	parte	de	aquello,	pero	no	de	forma	violenta;	éramos	una	sola	persona	feliz,
una	realidad.	Quería	tomarla	entonces,	no	porque	el	acto	en	sí	importase,	sino	porque
quería	estar	más	cerca	de	ella,	darle	algo	de	mí	mismo.	Le	puse	la	mano	en	la	rodilla.
Ella	me	la	retiró.

—Ahora	no.
—Lo	siento.
—Yo	también.	No	iba	a	venir	esta	noche,	siempre	tengo	un	aspecto	horroroso	y

cada	vez	me	encuentro	peor;	ya	sabes	cómo	es.
—Por	suerte	no.	—Empezamos	a	reírnos.
—Tenía	 muchísimas	 ganas	 de	 verte,	 pero	 detesto	 imponerte	 mi	 presencia

cuando…
—Tú	nunca	me	 impones	 tu	presencia.	Te	quiero	 lo	mismo	ahora	que	cuando	 te

encuentras	bien.
—¿Serías	capaz	de	dormir	conmigo?	¿Compartirías	una	cama?
—¿Por	qué	no?	Necesitas	compañía	cuando	te	sientes	enfermo	y	miserable.
Comenzó	a	llorar	otra	vez.
—Oh	Dios,	 eres	 tan	normal.	 Te	 quiero	 por	 eso,	 te	 quiero,	 te	 quiero	—dijo	 las

siguientes	 palabras	 en	 un	 susurro—.	 Soy	 tan	 feliz	 contigo	 que	 desearía	 poder
morirme	ahora	mismo.	Ojalá	me	muriese	ahora	mismo.
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Los	dos	meses	siguientes	fueron	—al	menos	en	los	ratos	en	los	que	estuve	con	Alice
—	enteramente	felices.	Dejamos	de	ser	amantes;	nos	convertimos	en	algo	parecido	a
un	marido	y	una	esposa.	Por	supuesto,	yo	siempre	le	proporcionaba	lo	que	en	nuestro
lenguaje	particular	describíamos	como	una	buena	pieza	de	porcelana;	pero	ahora	esto
era	casi	fortuito.	La	seguridad,	la	calma,	la	ternura	asumida	que	ella	emanaba:	eso	era
lo	importante	para	mí;	eso	y	hablar	el	uno	con	el	otro	sin	recodos	peligrosos	ni	temas
prohibidos.	 Nunca	 nos	 escondíamos	 nada	 el	 uno	 al	 otro,	 hablábamos	 de	 todo;
nuestras	palabras	eran	más	que	meros	ruidos	de	animales	o	respuestas	propias	de	un
juego	social,	o	financiero,	o	sexual.

Seguí	 saliendo	 con	Susan	 aun	 después	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 baile	 cívico.	Ya	 no
albergaba	ninguna	esperanza	de	casarme	con	ella;	pero	no	le	veía	sentido	a	dejarla	ir.
Ella	era	mi	chelín	semanal	a	las	quinielas,	la	elección	aleatoria	que	uno	hace	sabiendo
que	 no	 se	 espera	 ganar.	 Y	 supongo	 que	 salir	 con	 dos	 mujeres	 al	 tiempo	 adulaba
bastante	 mi	 vanidad;	 y	 seguir	 viéndola	 todavía	 era	 una	 forma	 satisfactoria	 de
escupirle	en	la	cara	a	Jack	Wales	y	a	los	demás.

Sin	embargo,	ahora	ya	no	disfrutaba	realmente	cortejando	a	Susan.	Una	vez	que
se	desataba,	por	decirlo	así,	nunca	se	detenía.	Incluso	cuando	estábamos	en	el	autobús
o	 por	 la	 calle	me	 pedía	 que	 nos	 diésemos	 la	mano	 o	 que	 le	 rodeara	 la	 cintura.	 Y
cuando	pensaba	que	nadie	nos	veía	me	cogía	la	mano	y	la	apretaba	contra	su	pecho.
Una	vez	pasó	la	novedad,	 todo	el	asunto	empezó	a	resultar	aburrido.	No	culminaba
nunca	 de	 la	 forma	 adecuada;	 no	 importaba	 lo	 profundas	 que	 fuesen	 nuestras
intimidades	—y	 en	 algunos	 aspectos	 conocía	 su	 cuerpo	 mejor	 que	 el	 de	 Alice—;
siempre	 paraba	 en	 seco	 justo	 en	 el	momento	 crucial.	 Si	 Alice	 no	 hubiese	 sido	mi
amante,	estoy	seguro	de	que	la	habría	forzado	a	darme	lo	que	deseaba.	Tal	y	como	yo
lo	 veía,	 Susan	 era	 el	 confite	 con	 el	 que	 jugueteas	 después	 del	 plato	 principal:
delicioso,	puro,	 ligero	por	 el	 azúcar	hilado	de	 la	 juventud,	pero	 sin	 importancia,	 ni
real	ni	alimenticia.

Existía,	 no	 obstante,	 una	 compensación:	 con	 Susan	 recuperé	 mi	 juventud.	 Me
alisté	en	la	RAF	a	los	diecinueve	y	crecí	demasiado	rápido.	A	la	edad	en	la	que	un
beso	debía	haber	supuesto	una	excitación	en	Technicolor,	no	relacionada	seriamente,
ni	 en	 los	 más	 recónditos	 pensamientos,	 con	 los	 punzantes	 conflictos	 físicos	 de	 la
adolescencia,	 yo	 me	 encontraba	 en	 un	 campo	 cerca	 de	 Cardington	 con	 las	 rojas
manos	expertas	de	la	cocinera	de	las	WAAF	desabrochándome	la	camisa	(«Eh,	no	te
pienses	que	hago	esto	 todos	 los	días,	encanto.»)	Recuperé,	pues,	mi	 juventud,	 tanto
como	 podía	 ser	 recuperada.	 El	 cielo	 no	 parecía	 a	 punto	 de	 explotar,	 no	 tuve	 la
sensación	 de	 casi	 morir	 de	 gozo	 al	 descubrir	 lo	 maravilloso	 que	 es	 el	 cuerpo
femenino;	 los	 juegos	 infantiles	 en	 los	 que	 nos	 embarcábamos	 estaban	 llenos	 de
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magia,	pero	solo	si	creíamos	en	la	magia.
Parece	sorprendente	ahora	que	siguiera	adelante	con	aquello	durante	tanto	tiempo.

Alice	 sabía	 que	 salía	 con	Susan	 a	 veces;	 pero	 para	 salvaguardar	 las	 apariencias	 no
permitía	que	ello	le	inquietase.

—Es	una	chiquilla	—me	dijo	una	vez—.	Pronto	 te	cansarás	de	ella.	Procura	no
hacerle	daño,	eso	es	todo,	cariño.

En	aquel	momento	su	actitud	me	desconcertó.	Ahora	ya	no.	Ella	estaba	segura	de
que	Susan	no	se	casaría	conmigo	y	de	que	podría	 retenerme.	No	 iba	a	desperdiciar
sus	 fuerzas	 con	 inútiles	 arranques	 de	 celos;	 simplemente	 la	 limitaría	 a	 esperar	 la
inevitable	 ruptura.	De	 todos	modos,	 todo	sucedió	de	manera	bastante	diferente	a	 la
que	ella	había	anticipado.

Recuerdo	la	última	tarde	bajo	la	vieja	dispensa	como	se	recuerda	la	conjura	en	la
víspera	 del	 motín,	 la	 función	 vista	 dos	 horas	 antes	 del	 terremoto.	 Era	 una	 tarde
templada	y	yo	yacía	en	la	cama,	demasiado	perezoso	como	para	vestirme.	Alice	entró
en	 la	 habitación	 con	 un	 vestido	 de	 tafetán	 negro.	 Se	 agachó	 apresuradamente	 a	mi
lado.

—Abróchame	los	botones	de	la	espalda,	cielo.
Hice	como	me	pedía,	con	 los	ojos	medio	cerrados,	sintiendo	con	cada	diminuto

botón	dorado	que	ajustaba	en	el	ojal	que	yo	también	me	ataba	a	ella	más	y	más.
—Harías	 bien	 en	 vestirte	 —dijo	 ella—.	 Elspeth	 estará	 aquí	 antes	 de	 que	 nos

demos	cuenta.
—Que	Alice	me	vista.
—Serás	sinvergüenza	—dijo	alegremente—.	¿De	verdad	me	dejas?
—¿Por	qué	crees	que	te	lo	he	pedido?	—La	rodeé	con	el	brazo;	la	lisa	aspereza

del	 tafetán	 contra	 mi	 piel	 hizo	 que	 me	 estremeciese	 de	 placer—.	 Vamos.	 Quiero
sentirme	apreciado.	Agasájame.

Me	vistió	con	la	eficiencia	de	una	enfermera.	Cerré	los	ojos,	aspirando	la	bondad
de	 su	 sudor	 y	 el	 olor	 del	 agua	 de	 lavanda,	 como	 el	 rayo	 de	 sol	 en	 el	 cuarto	 del
desayuno.

—Me	gusta	que	me	cuiden	—dije.
Parecía	pálida	y	apretaba	la	boca	con	firmeza.
—No	encuentro	tus	calcetines.
—Me	 siento	 como	 si	 hubieses	 dejado	 tus	 manos	 por	 todo	 mi	 cuerpo.	 Es

maravilloso.
Su	rostro	se	contrajo	y	se	desplomó	sobre	la	cama,	sollozando	ruidosamente.
—¡Yo	quiero	cuidar	de	ti	todo	el	tiempo,	Joe!	Quiero	hacértelo	todo:	cocinar	para

ti,	remendar	tus	calcetines,	limpiarte	los	zapatos	y	vestirte	si	tú	quieres	que	te	vista,	y
darte	hijos.

—Yo	también	lo	quiero.
Había	 hundido	 su	 cara	 contra	 mis	 pies.	 Las	 palabras	 salieron	 de	 sus	 labios

amortiguadas;	no	estoy	seguro	de	lo	que	dijo.
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—Soy	muy	mayor	para	 ti.	Es	demasiado	tarde.	—Sentí	 la	 tibia	humedad	de	sus
lágrimas	sobre	mis	pies.

—Escapémonos	 juntos	—dije—.	Estoy	harto	 de	 que	nos	 tengamos	que	ver	 así.
Quiero	dormir	contigo,	¿recuerdas?

—Esto	me	está	desgarrando	por	dentro.	—Se	movió	hacia	arriba	y	se	tendió	junto
a	mí;	entonces	me	apretó	la	mano	ferozmente	contra	su	vientre—.	¡Estoy	vacía!	Me
tumbo	 despierta	 por	 las	 noches	 dolorida	 por	 el	 vacío.	 Me	 despierto	 y	 estoy	 sola;
camino	por	Warley	y	estoy	sola,	hablo	con	la	gente	y	estoy	sola,	y	le	miro	a	la	cara
cuando	 estoy	 en	 casa	 y	 la	 casa	 está	 muerta.	 Cuando	 él	 sonríe,	 o	 se	 ríe,	 o	 parece
pensativo	es	como	si	salieran	cosas	diferentes,	o	se	hubiesen	cambiado	las	luces.	—
Lanzó	una	risita	y	atenazando	mi	mano,	clavó	sus	uñas	con	fuerza	en	ella.	Hizo	que
sangrase;	 entonces	 soltó	 su	 presa,	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 salvaje—.	 Soy	 una
histérica,	¿no	es	eso?

La	zarandeé	suavemente.
—Encuentra	mis	calcetines	y	hazme	algo	de	té.	Te	quiero.
—Sí.	Lo	haré.	—Recuperó	los	calcetines	de	debajo	del	tocador	y	me	los	trajo—.

He	lavado	tus	pies	con	mis	lágrimas	—dijo	ella.	Los	frotó	suavemente	con	su	melena
—.	He	lavado	tus	pies	con	mis	lágrimas	y	ahora	los	seco	con	mi	pelo.

Me	puso	los	calcetines	y	me	ató	los	cordones.	Entonces	salió	de	la	habitación.	Se
detuvo	al	llegar	a	la	puerta	como	si	la	hubieran	golpeado	o	como	si	hubiera	surgido
un	vendaval	a	cien	millas	por	hora	y	se	sujetase	para	resistirlo.	Entonces	se	puso	la
mano	sobre	el	vientre	muy	despacio.

—Dame	mi	bolso,	Joe.
Corrí	hasta	ella.
—¿Qué	te	pasa,	cariño?
—No	es	 nada.	—Tenía	 la	 cara	 estaba	 tensa	por	 el	miedo,	 como	 si	 el	 vendaval,

poco	 a	 poco,	 la	 condujera	 hasta	 el	 borde	 del	 acantilado.	 Se	 tragó	 dos	 pastillas	 que
sacó	del	bolso	y	sentí	cómo	su	cuerpo	se	 relajaba—.	No	 te	preocupes,	Joe.	Solo	es
una	enfermedad	típica	de	las	mujeres.	No	voy	a	morirme.

—Pero	tú	sólo…
—Hay	más	de	una	clase,	querido.	Anda,	siéntate	y	espera	a	que	te	traiga	el	té.	—

Me	besó	en	la	frente—.	Te	quiero,	Joe.
Me	senté	sobre	la	colcha	de	cretona	rosa	y	llameante,	rodeado	por	las	fotografías,

por	el	menaje	de	cristal,	los	rociadores	de	perfume,	los	jarrones	con	popurrí,	las	flores
y	los	ejemplares	de	The	Stage	y	del	Theatre	Arts,	sintiéndome	vacío,	sabiendo	en	un
instante	lo	que	habría	de	ser	de	Alice;	era	como	si	yo	mismo	tuviese	ese	mismo	dolor
en	 mi	 vientre,	 como	 si,	 por	 un	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad,	 hubiésemos	 llegado	 a
intercambiar	nuestros	cuerpos.

Una	 vez	 que	 acabamos	 de	 cenar	 dejé	 el	 apartamento	 antes	 que	 ella,	 como	 de
costumbre.	 Mientras	 recorría	 a	 zancadas	 el	 pasillo	 débilmente	 iluminado	 con	 ese
silencio	 suyo,	 tan	 diferente	 del	 silencio	 real	 como	 un	 trance	 de	 barbitúricos	 se
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diferencia	 del	 sueño	 natural,	 pensé	 de	 pronto:	 No	 hay	 necesidad	 de	 abandonarla.
Bajando	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 parecía	 como	 si	 siguiera	 oyendo	 sus	 palabras:
Quiero	hacerlo	todo	para	ti,	quiero	tener	tus	hijos.	Era	posible,	era	real;	podría	estar
con	 ella	 todo	 el	 tiempo,	 podríamos	 llegar	 a	 estar	 tan	 firmemente	 unidos	 y	 ser	 tan
buenos	juntos	como	lo	fueron	mi	padre	y	mi	madre.	Podríamos	contraer	matrimonio,
en	 vez	 de	 adquirir	 simplemente	 una	 licencia	 para	 el	 intercambio	 sexual.	Yo	ya	 era
demasiado	 mayor	 como	 para	 andar	 persiguiendo	 quimeras;	 podría	 disfrutar	 del
tiempo	presente	en	sus	auténticos	colores,	no	echarlo	a	perder	por	la	tonta	iridiscencia
de	los	sueños.

Al	salir	a	la	calle	sentí	un	golpecito	en	el	hombro.	Me	di	la	vuelta.	Era	Eva	Storr.
—Pareces	culpable	de	algo	—dijo—.	¿Qué	haces	tan	lejos	de	casa?
—¿Qué	es	lo	que	haces	tú,	encanto?
Allí	 de	pie,	 con	 su	pequeño	 cuerpo	 rollizo	 rozando	 el	mío	y	 sus	 redondos	ojos

negros	mirándome	fijamente,	me	recordó	a	un	pájaro.	Pero	los	pájaros	solo	cantan	y
bailan	cruzando	el	cielo,	se	precipitan	sobre	su	víctima	desde	una	altura	de	mil	pies	y
les	sacan	los	ojos	a	los	hombres	muertos,	o	a	los	vivos	si	se	atreven.

—He	estado	viendo	a	una	vieja	amiga	—dijo	ella—.	Todo	legítimo.
—¿Una	chica?
—Fuimos	juntas	al	colegio.
—Vale.	Te	creo.	—La	 tomé	del	brazo—.	¿Vas	en	el	 autobús?	—Quería	 alejarla

rápidamente;	el	Fiat	estaba	aparcado	en	las	cercanías.
—No	 tengo	 otra	 opción.	 Bob	 no	 pudo	 distraer	 nada	 de	 combustible	 extra	 este

mes.
—Te	hará	bien	estar	entre	la	gente	común.
Me	retiró	el	brazo.
—Mejor	al	revés.	—Esta	vez	fue	ella	la	que	me	cogió	del	brazo—.	Ya	ves,	no	soy

tan	cariñosa	como	Susan,	pero	por	esta	noche	bastará,	¿no?	Que	Dios	nos	ayude	si
alguien	nos	ve.	Te	sorprendería	cuántas	personas	de	Warley	vienen	a	Leddersford.

Ahora	yo	estaba	blindado	contra	ella.	Mientras	caminábamos	por	la	avenida	dije,
en	lo	que	únicamente	podría	calificarse	de	un	gruñido	malintencionado:

—Tu	castidad	es	de	sobra	conocida,	chata.
Ella	no	retiró	el	brazo.
—Estás	siendo	sarcástico.
—Oh,	no.	Yo	la	respeto,	señora	Storr.
Aparentó	indiferencia.
—No	me	has	dicho	a	quién	estabas	visitando	tú.
—A	una	antigua	amistad.
—¿Hombre	o	mujer?
—Eso	es	mucho	decir.	—No	se	me	ocurrió	qué	contestar;	consideré	reinventarme

a	un	viejo	amigo	de	la	RAF,	pero	las	mentiras	son	siempre	peligrosas.	Y	no	me	atreví
a	mencionar	el	nombre	de	Elspeth.

www.lectulandia.com	-	Página	149



—Mira	—dije,	señalando	hacia	el	oeste.	El	sol	se	estaba	poniendo,	hundiéndose
como	un	galeón	de	guerra,	con	su	rojo	llameante	extinguiéndose	en	el	negro	mar	de
Leddersford.	 De	 la	 gran	 mole	 de	 mansiones	 empezaron	 a	 brotar	 pequeñas	 luces
amarillas	 y	 pude	 oír	 el	 suave	 deslizarse	 de	 las	 cortinas	 corredizas—.	 Una	 buena
puesta	de	sol	siempre	me	anima	una	barbaridad	—dije.

—¿De	veras?	—Eva	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro	por	un	segundo—.	Por	cierto.
Si	tu	amistad	es	un	hombre	deberías	decirle	que	no	use	agua	de	lavanda	—dijo.
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Y	ese	fue	el	motivo	de	que,	solo	tres	días	después	de	aquello,	me	encontrase	leyendo
perplejo	una	carta	de	Susan.

«No	quiero	volver	a	verte	nunca	más.	No	hice	caso	cuando	me	advirtieron
sobre	 vosotros	 dos,	 pero	 ahora	 sé	 que	 todo	 el	 tiempo	 que	 hemos	 estado
saliendo	 juntos	 tú	 has	 estado	 haciendo	 el	 amor	 con	 ella.	 Pronto	me	 iré	 al
extranjero,	 así	 que	 no	 tiene	 sentido	 que	me	 escribas	 o	 que	 telefonees.	Has
sido	 muy	 malo	 conmigo	 y	 lo	 que	 más	 me	 duele	 es	 que	 me	 has	 estado
mintiendo	todo	el	 tiempo.	Supongo	que	pensaste	que	era	demasiado	joven	y
tonta	para	hacerte	 feliz.	Tal	vez	 lo	 fuera;	pero	ahora	siento	que	he	crecido.
Espero	que	seas	 feliz	y	que	consigas	 todas	esas	cosas	que	 tanto	deseas.	No
estoy	enfadada	contigo,	solo	triste	y	dolida,	como	si	hubiese	muerto	alguien	a
quien	quería».

Era	una	carta	bien	escrita,	y	todo	lo	que	decía	estaba	bien	considerado;	se	trataba
de	la	primera	carta	que	recibía	de	ella	o	de	cualquier	otra	mujer.	Por	un	lado,	fue	un
alivio:	 ya	 no	 estaba	 obligado	 a	 gastar	 ni	 siquiera	 aquel	 chelín	 figurado;	 todo	 mi
capital	 físico	 y	 emocional	 podía	 dirigirse	 por	 fin	 a	 Alice.	 El	 asunto	 quedaba
convenientemente	zanjado	y	era	bastante	halagador,	además,	que	yo	fuese	la	razón	de
su	 tristeza.	Como	 si	 hubiese	muerto	alguien	a	quien	quería.	Anoté	mentalmente	 la
frase.	Expresaba	el	hecho	de	que	ella	me	había	amado,	de	que	todo	había	terminado	y
de	que	estaba	de	lo	más	afligida	por	ello,	y	todo	ello	sin	rebajarse	a	insultos	o	incluso
a	amenazas	de	suicidio.	Era	la	carta	de	una	genuina	Grado	Dos;	ninguna	una	mujer	de
mi	propio	grado	—aun	suponiendo	que	llegase	a	escribir	una	carta—	habría	podido
plasmar	una	nota	de	modo	tan	inocente,	tan	digno,	tan	elegiaco.

Sonriendo,	abrí	la	carta	de	Charles.

«Has	de	saber	que	estoy	felizmente	establecido	en	Londres,	aunque	hasta
ahora	he	sido	incapaz	de	dar	con	una	de	esas	viejas	y	ricas	protectoras	que,
por	lo	que	se	me	ha	dado	a	entender,	abundan	en	el	lugar.	De	todos	modos,
ahora	estoy	enredado	con	una	Bibliotecaria	Infantil,	una	pequeña	y	deliciosa
Grado	Cinco	—puede	 que	Cuatro—,	 inteligente	 (al	menos,	 está	 de	 acuerdo
con	 todo	 lo	que	yo	digo),	 juraría	que	no	demasiado	manipulada	y,	para	mi
gran	 gozo	 y	 sorpresa,	 con	 un	 papi	 que	 es	Director	General.	 Por	 cierto,	 se
trata	de	una	empresa	pequeña,	y	papi	tiene	tres	hijos,	unos	botarates	los	tres
y	bastante	borrachos,	que	están	continuamente	despilfarrando	la	fortuna	del
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viejo:	 uno	 está	 en	Oxford,	 otro	 es	 escritor	 y	 tiene	 una	 asignación	más	 que
generosa,	y	el	mayor	anda	en	el	negocio	y	gana	un	salario	demasiado	elevado
para	mi	gusto.	Ninguno	 se	preocupa	 lo	más	mínimo	por	 la	pobrecita	 Julia,
pero	 en	 mí	 la	 chica	 tiene	 a	 un	 abnegado	 defensor,	 de	 eso	 puedes	 estar
seguro».

«Pero	eso	no	es	lo	que	quería	preguntarte.	Antes	de	que	la	oscura	noche
del	matrimonio	caiga	sobre	nosotros	—o	en	cualquier	caso,	sobre	mí—,	¿qué
tal	si	nos	vemos	estas	vacaciones	en	Dorset?	Me	han	ofrecido	una	casita	de
campo	 en	 Cumley,	 que	 está	 en	 la	 cabecera	 de	 una	 pequeña	 cala	 cerca	 de
Lulworth.	Roy	Maidstone	compartiría	gastos	con	nosotros	y	podríamos	pasar
una	 quincena	 pescando,	 nadando,	 bebiendo	 y,	 espero,	 haciendo	 salidas
pecaminosas	a	 la	 caza	de	 las	 fulanas	 locales	 las	 cuales,	 según	 se	 comenta,
son	estúpidas,	cariñosas	y	apasionadas	y	huelen	a	heno	y	a	madreselva».

«La	única	pega	es	que	el	 sitio	 solo	está	disponible	desde	el	20	de	 junio
hasta	el	11	de	julio,	pero	Roy	y	yo	no	podremos	bajar	hasta	el	24.	Son	solo
cuatro	 días,	 lo	 sé.	 No	 será	 tan	 rentable	 pero	 le	 estoy	 dando	 vueltas…	 Tú
dijiste	que	te	podrías	marchar	el	20,	así	que	si	quieres	adelantarte	a	nosotros
y	confeccionar	una	lista	de	vírgenes	idóneas	y	de	lugares	de	interés	turístico	y
demás,	la	pequeña	residencia	pintoresca	es	toda	tuya.	O	bien	puedes	quedarte
en	mi	alojamiento,	de	ti	depende…»

Volví	a	sonreír.	Alice	y	yo	llevábamos	tiempo	haciendo	vagos	planes	de	hacer	una
escapada	juntos,	aunque	fuera	de	una	sola	noche.	Ella	iría	a	visitar	a	una	vieja	amiga
de	Londres	en	julio.	George	viajaría	al	Continente	por	negocios.

—Se	te	ha	enfriado	el	té,	Joe	—dijo	la	señora	Thompson.
—Estaba	pensando	en	mis	vacaciones.
Me	sirvió	una	nueva	taza	de	té.
—¿Ya	lo	has	resuelto	todo?
—Sí	—dije—.	Es	extraño,	pero	siempre	que	quieres	algo	lo	consigues.
Sobrevino	 un	 cambio	 en	 la	 compostura	 feliz	 de	 su	 cara.	 Yo	 había	 visto	 algo

parecido	antes:	la	Tía	Emily	tenía	aquel	aspecto	durante	las	pesquisas	judiciales	tras
la	muerte	de	mis	padres.	Era	una	cara	anciana	la	que	me	miraba,	una	cara	que	sabía
demasiado	acerca	del	amor,	del	amor	auténticamente	humano,	tan	prosaico	como	los
lunes	 húmedos	 y	 tan	 necesario	 como	 los	 salarios,	 que	 conocía	 demasiado	 bien	 el
dolor	que	se	intuye	en	la	manera	de	hablar,	como	los	hechos	probados	del	policía	que
presenta	evidencias;	 la	señora	Thompson	lo	supo	todo	sobre	mí	en	aquel	momento,
vio	a	través	de	la	carne	de	mis	palabras	y	en	el	interior	del	cráneo	detrás	de	ellas.

—Siempre	consigues	lo	que	quieres	cuando	eres	joven	—dijo—.	El	mundo	entero
conspira	para	darte	cosas…

Entonces	 volvió	 a	 ser	 ella	 misma	 otra	 vez,	 y	 yo	 volví	 a	 estar	 fuera	 de	 aquel
juzgado	en	1943,	con	su	olor	a	lana	húmeda,	a	tinta	seca	y	a	suelos	de	piedra,	con	el
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forense	 que	 escuchaba	 a	Tía	Emily	 con	una	mirada	 aburrida	 en	 su	 gorda	 cara.	Me
hallaba	de	vuelta	en	la	sala	principal,	con	el	sol	centelleando	sobre	la	encerada	mesa
de	roble	y	con	Eagle	Road	afuera	tan	reluciente	y	bamboleante	como	un	bebé	recién
bañado.

Cuando	 llegué	 la	 oficina	 estaba	 llena	 de	 gente	 estrechándole	 la	 mano	 a	 Tom
Harrod.	Tom	era	el	Funcionario	Auditor	Jefe,	llevaba	gafas	y,	aunque	apenas	rozaba
la	treintena,	ya	estaba	calvo.	Tenía	el	clásico	gesto	encorvado	del	tipo	sedentario	y	la
cara	muy	pálida;	supongo	que	tenía	todos	los	atributos	normales	de	un	ser	humano,
pero	a	mí	 siempre	me	dio	 la	 impresión	de	que	había	venido	 incluido	en	una	nueva
remesa	de	material	de	oficina,	o	como	parte	de	una	donación	navideña,	en	el	lugar	de
una	agenda	de	mesa	o	una	escribanía.

Me	uní	a	la	congregación.
—¡Felicitaciones!	Serás	 un	buen	Subdirector	Tesorero.	 ¿Cuándo	partes	 hacia	 el

sur?
—¡Alto	 ahí!	—dijo	 él—.	Aún	 no	 he	 dejado	 el	 puesto.	—Plantó	 la	mano	 en	 el

hombro	de	Teddy—.	Espero	que	seas	capaz	de	arreglártelas	sin	mí.
Teddy	adoptó	un	aire	de	suficiencia.	No	le	pegaba.	Cuando	Tom	se	marchó	y	nos

quedamos	a	solas,	dijo:
—¿Vas	a	solicitar	el	puesto,	Joe?
—No	se	consigue	un	Grado	Cuatro	hasta	que	se	es	demasiado	mayor	como	para

disfrutarlo	—respondí—.	Aparte,	no	merece	la	pena	la	responsabilidad	añadida.
—Creo	que	de	todos	modos	yo	haré	el	intento	—dijo.
—En	cualquier	caso	 tú	estás	mejor	situado	que	yo.	Llevas	aquí	más	 tiempo.	—

Llevaba	 allí	más	 tiempo	que	 yo;	 pero	 no	 era	 tan	 bueno	 como	yo,	 y	 lo	 sabía—.	Al
principio	te	sitúan	en	el	Grado	Tres	—le	dije—.	Hay	algo	en	los	Grado	Cuatro	que	les
aterroriza.

—Cualquier	cosa	me	vendrá	bien	—dijo	Teddy—.	¿Sabías	que	voy	en	serio	con
June?

—No	 podría	 irte	mejor.	—Tuve	 una	 repentina	 sensación	 de	 pérdida,	 y	 después
sentí	como	si	se	levantasen	barreras	entre	mí	y	el	resto	del	mundo—.	Te	deseo	suerte,
Teddy.	Tanto	con	ella	como	con	el	puesto.

—¿Estás	seguro	de	que	no	te	importa	que	haga	la	solicitud?
—¿Por	qué	demonios	habría	de	importarme?
—Yo	sería	tu	superior.
—Tom	nunca	me	molestó	mucho.
—Me	han	dado	el	soplo	de	que	Hoylake	está	reorganizando.
—Ya	lo	sabía	desde	hacía	mucho	—dije.	Miré	 las	 filas	de	archivos,	 los	 tinteros

rojos	y	negros	que	el	botones	debería	haber	despejado	el	día	anterior,	el	almanaque
con	la	foto	de	la	chica	parecida	a	Susan	y	la	bandeja	llena	de	facturas	en	mi	pupitre.
Cada	cosa	 se	 convirtió	 en	parte	de	un	desierto	 terriblemente	 acogedor	y,	 al	menos,
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pensé	mientras	volvía	la	espalda	al	calendario,	el	espejismo	ya	no	me	engañaría	más
—.	Lo	sabía	hacía	mucho	—repetí.	Dejé	caer	la	mano	pesadamente	sobre	el	hombro
de	Teddy	y	se	lo	retorcí	en	una	burla	amistosa	hasta	que	hizo	una	mueca	de	dolor—.
Sigue	así,	Teddy.
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Cuando	llegamos	a	Wool,	Alice	estaba	dormida	sobre	mi	hombro.	Podía	decirse	que
hacía	 casi	 demasiado	 calor;	 habíamos	 llevado	 la	 ventanilla	 abierta	 durante	 todo	 el
trayecto,	 pero	 aquello	 solo	 tuvo	 el	 efecto	 de	 remover	 el	 aire	 como	 si	 se	 tratase	 de
gachas,	sin	proporcionarnos	nada	de	oxígeno	fresco.	Zarandeé	a	Alice	con	delicadeza
y	 ella	 se	 despertó	 despacio,	 sonriéndome	 alegremente	 mientras	 abría	 los	 ojos.
Llevaba	una	 falda	azul	 acampanada	y	una	blusa	blanca;	 le	 ayudé	a	ponerse	en	pie,
asiendo	con	gratitud	la	generosa	pesadez	de	su	pecho.

—Cuatro	días	—dijo,	cuando	por	fin	estuvimos	en	el	taxi—.	Cuatro	días	enteros.
No	sé	cómo	me	las	he	arreglado	para	esperar	tanto.	—Me	besó,	sin	preocuparse	de	la
multitud	de	veraneantes	 que	había	 alrededor	 de	nosotros	 en	 la	 estación—.	Mira	—
dijo	mientras	el	coche	serpenteaba	a	través	de	veredas	exuberantemente	verdes—,	ahí
está	la	mansión	de	Tess	D’Urbeville.	Una	vez	hice	de	Tess	en	una	función	horrible	y
me	lo	empollé	todo	sobre	ella.	Este	es	el	lugar	de	la	pasión,	cariño.

Le	di	un	suave	mordisquito	en	la	oreja.
—¿Es	una	promesa?
—Todo	lo	que	quieras	—dijo	ella	en	un	susurro—.	Puedes	hasta	azotarme	si	así	lo

prefieres.
—Eso	depende	de	cómo	cocines.
—Tenemos	un	montón	de	comida.	He	dejado	la	despensa	vacía.
Susurré	 algo	 ligeramente	 impropio	 en	 su	 oído	 y	 para	mi	 sorpresa	 se	 sonrojó	 y

dejó	escapar	una	risita,	como	una	escolar.
—Oh,	eres	único,	señor	L;	una	vez	que	se	desatan	tus	pasiones,	no	tienes	freno.

Desde	luego,	no	eres	capaz	de	dejar	a	una	chica	tranquila	ni	un	minuto.
—Así	es,	guapa	—dije—.	La	verdad	es	que	soy	insaciable.	Te	voy	a	hacer	pasar

unos	días	agitados,	así	de	claro	te	lo	digo.
Se	llevó	el	dedo	a	los	labios,	mirando	en	dirección	al	conductor.
—De	todos	modos,	¿no	ha	sido	la	espera	un	poco	angustiosa?
—Dios,	sí.	Hasta	que	te	vi	en	Waterloo	no	creí	que	lo	consiguiésemos.	Ni	ahora

me	parece	del	todo	real.
—Pues	 hagamos	 que	 lo	 sea.	 —Entonces	 nos	 quedamos	 sentados	 en	 silencio,

cogidos	de	la	mano	hasta	que	el	taxi	llegó	a	la	casita	de	campo.
La	fachada	estaba	encalada	y	el	tejado	era	de	paja,	con	dos	puertas	de	entrada,	la

una	junto	a	 la	otra;	originalmente	fueron	dos	casas	 individuales	y	su	propietario	 las
había	 unificado.	 Parados	 al	 comienzo	 de	 un	 empinado	 camino	 que	 partía	 de	 la
carretera	 principal	 entre	 un	monte	 bajo	 de	 saúcos	 y	 zarzamoras,	 notamos	 que	 nos
rodeaba	 una	 extraña	 atmósfera	 de	 desolación	 voluntaria.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
pequeña	colina	que	se	elevaba	ante	nosotros	se	podía	oír	el	débil	murmullo	del	mar.
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Tras	pagar	al	taxista,	el	vehículo	ascendió	por	el	camino	vertiginosamente.	El	taxi
era	un	viejo	Minerva	sobre	elevado	y	andaba	dando	tumbos,	con	los	amortiguadores
chirriando.

—Cualquiera	diría	que	el	lugar	está	encantado	—dije.
—Probablemente	 lo	 esté.	 Nosotros	 lo	 hechizaremos	 cuando	 nos	 hayamos	 ido,

¿vale?
—Todavía	 no	 pienso	morirme	—dije	 yo,	 tomándola	 por	 los	 pies	 y	 cruzando	 el

umbral	con	ella	en	mis	brazos.	La	deposité	en	el	sofá	y	me	quedé	de	pie	frente	a	ella,
sintiéndome	algo	mareado.

—Ya	lo	has	hecho	—dijo	ella—.	Estás	comprometido.
—No	me	importa	—dije—.	¿Te	has	dado	cuenta,	querida,	de	que	estamos	solos?

No	tenemos	que	preocuparnos	de	que	Elspeth	llegue	inesperadamente	o	de	que	Eva
nos	espíe.	No	tengo	que	dejarte	a	las	diez	en	punto	en	casa,	y	puedo	darte	una	buena
pieza	de	porcelana	cada	vez	que	me	se	me	antoje.

—¿Qué	 tal	 ahora	 mismo?	 —Tiró	 de	 mí.	 Casi	 inmediatamente	 la	 estaba
acompañando	en	una	agonía	de	placer;	nos	hundimos	en	una	dimensión	distinta,	de	la
que	 emergimos	 temblorosos	 y	 asustados;	 era	 como	 si	 nos	 fusionáramos,
fundiéndonos	el	uno	en	el	otro	como	amebas,	pero	con	violencia,	como	coches	que	se
embisten.

—¡Cristo!	—dijo	ella—.	Esto	ha	sido	casi	demasiado	maravilloso.	—La	palabra
no	sonó	como	una	blasfemia,	y	mucho	menos	cuando	la	había	pronunciado	mientras
hacíamos	el	amor.	Entonces	la	pronunció	una	vez	y	otra,	en	un	asombro	sin	aliento;
era	la	primera	vez	que	le	oía	usarla.

Antes	 de	 tomar	 el	 té	 nos	 lavamos	 en	 la	 cocina.	 Era	 pequeña,	 fresca	 y	 estaba
enlosada	en	piedra;	tenía	la	pila	poco	profunda	y	el	agua	salpicaba	el	suelo.	El	agua
estaba	 helada.	 Alice	 se	 desnudó	 hasta	 la	 cintura,	 y	 pude	 ver	 cómo	 los	 escalofríos
estremecían	su	espalda	mientras	las	gotas	corrían	por	ella.	La	ventana	era	pequeña	y
estaba	toda	cubierta	de	polvo;	en	la	media	luz	su	piel	parecía	casi	luminosa.	Libre,	en
aquel	momento,	del	deseo	de	poseerla,	admiré	su	belleza	de	forma	impersonal,	como
una	composición	de	luz	y	de	color,	un	teorema	satisfactorio	de	líneas	que	se	curvaban
generosamente,	 que	 se	daban,	 se	ofrecían,	 se	ofrendaban:	 al	 aire,	 al	 azote	del	 agua
fría,	a	mí;	el	cuerpo	de	una	mujer	siempre	quiere	vivir,	 todo	él,	mientras	que	el	del
hombre	 siempre	 está	 inclinado	 a	morir.	Mientras	Alice	 estuviera	 allí	 yo	 no	 podría
morir.	Era	como	tener	a	mi	padre	y	a	mi	madre	vivos	de	nuevo	junto	a	mí;	se	había
terminado	el	estar	asustado	y	solo.

Se	volvió	hacia	mí	y	me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.
—Nunca	antes	había	consentido	que	ningún	hombre	me	viese	lavándome	—dijo

—.	Siempre	he	sido	quisquillosa	al	 respecto;	solo	 les	permitía	verme	lista	del	 todo,
maquillada,	bañada,	con	el	pelo	arreglado.	Pero	tú…	Si	te	causa	placer	puedes	verme
haciendo	lo	que	sea.	Te	quiero,	Joe,	te	amo	de	veras,	como	una	esposa.	Me	gustaría
que	 nos	 quisiésemos	 tanto	 que	 no	 hubiese	 necesidad	 de	 decirlo.	 Pero	 yo	 quiero
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decirlo	todo	el	tiempo.
—Yo	te	quiero,	te	quiero	como	un	marido.	Moriría	por	ti.
—No	hables	de	muerte.
—Pues	entonces,	viviré	por	ti.	Te	haré	la	mujer	más	amada	del	mundo	entero.
—No.	Solo	 la	mujer	a	 la	que	 tú	más	ames.	—Suspiró—.	Podría	quedarme	aquí

para	siempre.
Me	 escocían	 los	 ojos	 por	 las	 lágrimas.	 Todos	 somos	 cautivos	 de	 ese	 enano

egoísta,	hasta	que	amamos	a	alguien	y	nos	volvemos	seres	humanos	tan	rápidamente
que	casi	es	doloroso.

—Ahora	es	auténtico	—dije—.	Toda	la	tierra	es	sólida.
Se	apretó	más	fuertemente	contra	mí.
—¿Te	gusta	mi	tacto?	¿Te	gustan	estas?	¿O	crees	que	están	demasiado	viejas?
—Son	 perfectas.	 Las	 únicas	 entre	 las	 que	 mi	 cabeza	 se	 siente	 feliz.	 —Pero

mientras	lo	decía	me	encontré	por	un	segundo	deseando	que	fuesen	más	jóvenes.
Preparamos	 una	 copiosa	 merienda	 a	 base	 de	 salchichas	 enlatadas	 americanas,

huevo	 en	 polvo	 y	 fruta	 en	 conserva,	 y	 después	 bajamos	 a	 Cumley.	 O,	 más	 bien,
subimos;	el	pueblo	estaba	como	a	una	milla	del	mar,	mientras	que	la	casa	se	hallaba
en	el	extremo	de	la	cala	de	Cumley.	Eran	ya	las	seis	cuando	llegamos	al	pueblo	y	se
había	 levantado	 algo	 de	 fresco;	 después	 de	 que	 encargásemos	 pan	 y	 leche	 en	 las
tiendas	del	pueblo,	nos	sentamos	en	una	explanada	de	césped	bajo	 la	sombra	de	un
gran	roble,	dejando	que	la	tranquilidad	viniese	y	se	quedase	con	nosotros,	acariciando
amablemente	nuestras	manos	con	el	hocico	como	un	spaniel.

Se	 había	 puesto	 un	 vestido	 corto	 de	 seda	 con	 un	 dibujo	 turquesa	 y	 dorado
llameante,	 y	 los	 colores	 se	 deslizaban	 entre	 ellos;	 tenía	 la	 intensidad	 de	 un	 oscuro
pastel	 de	 ciruelas	 y	 en	 contraste	 su	 pelo	 claro	 de	 color	 miel	 y	 su	 piel,	 que	 ya
empezaba	a	broncearse,	parecían	suavemente	exóticos.	Un	labriego	que	volvía	a	casa,
demasiado	abrigado	para	una	temperatura	de	veinte	grados	a	 la	sombra,	nos	dio	las
buenas	tardes,	con	sus	ojos	claros	vagando	pensativos	por	el	cuerpo	de	ella.

—Chaqueta	 de	 lana,	 chaleco,	 camisa	 de	 franela,	 pantalones	 de	 pana	 y
probablemente	ropa	interior	hasta	los	tobillos	—dijo	ella—.	Solo	de	verlo	me	pongo	a
sudar.

—Yo	solía	trabajar	desnudo	de	cintura	para	arriba	en	Alemania	—dije—.	Casi	me
vuelvo	loco	por	las	quemaduras.	Y	entonces	cambiaba	el	viento	y	cogía	frío.

—Tipo	listo	—dijo	ella—.	Te	crees	que	lo	sabes	todo,	¿eh?
—Pero	 si	 ni	 siquiera	 sé	 dónde	 estoy.	 Aquí	 no	 hay	 montañas	 ni	 chimeneas	 de

fábricas	ni	edificios	ennegrecidos;	esto	es	positivamente	decadente.
—Yo	no	diría	que	Warley	esté	demasiado	industrializado.
—Sí,	 pero	 la	 industria	 está	 ahí,	 en	 todos	 lados,	 de	 fondo.	Esto	 es	 diferente.	—

Miré	 las	 casas	 de	 campo	 cercanas,	 de	 un	 blanco	 destellante	 y	 de	 un	 fresco	 color
galleta,	con	sus	tejados	bajos	de	paja	y	su	aire	de	encanto	deliberado,	y	al	otro	lado	la
iglesia,	en	gastada	piedra	gris.	Todo	el	 lugar	parecía	oler	a	 leche,	a	heno	y	a	polvo
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limpio	 de	 verano;	 y	 había	 en	 todo	 ello	 una	 soporífera	 y	 tolerable	 sensualidad.	 Un
pueblo	 de	Dales	 en	 una	 tarde	 como	 esta	 habría	 tomado	 el	 sol	 como	 una	medicina
gustosa,	 como	una	necesidad	que	 acabase	 siendo	placentera:	Cumley	 en	 cambio	 se
entregaba	a	un	abandono	desvergonzado.

—Es	diferente	—dijo	ella—.	Es	un	mundo	más	antiguo,	tan	distinto	de	todo	que
resulta	 extranjero.	 Pertenece	 a	 los	 granjeros	 y	 a	 los	 aristócratas.	 Supongo	 que	 la
mayoría	 son	 todos	unos	granujas,	pero	al	menos	un	montón	de	estiércol	huele	más
sano	que	la	caseta	de	un	telar.	Esto	es	más	inglés	que	el	Norte…	¡Dios	mío,	escucha
cómo	hablo!

—No	pares.	—Siempre	me	gustaba	oírla;	podía	hablar	de	cosas	impersonales	sin
que	la	conversación	se	volviese	una	conferencia.

Llevábamos	allí	como	unas	dos	horas	cuando	dos	chicas	pasaron	frente	a	nosotros
seguidas	por	dos	jovenzuelos.	Una	de	ellas	me	llamó	la	atención.	Parecía	tener	unos
quince	 años,	 con	 una	 cara	 plana	 e	 impasible	 y	 el	 pelo	 negro.	 Llevaba	 un	 vestido
estampado	muy	corto	y	pude	ver	la	forma	de	sus	piernas	a	través	de	él.

—Buenas	tardes	—dijo—.	¿Tienen	hora,	por	favor?
Antes	de	que	pudiese	siquiera	mirar	el	reloj,	Alice	le	dio	la	información	necesaria,

rápida	y	secamente.	La	chica	no	apartó	su	mirada;	sus	ojos	recorrieron	mi	cuerpo	de
arriba	abajo,	del	mismo	modo	que	yo	había	hecho	con	el	suyo.

—Gracias,	señor	—dijo—.	Hace	buen	tiempo,	¿no	cree?
Entonces	 se	dio	 la	vuelta	y	 se	marchó	por	el	 sendero,	 contoneando	 ligeramente

sus	 caderas.	 Oí	 sus	 risitas	 mientras	 desaparecían	 de	 nuestra	 vista	 en	 dirección	 al
bosque	que	se	alzaba	al	oeste	del	pueblo.

—Necesito	un	trago	—dijo	Alice.	Miró	fijamente	al	bosque—.	Ella	no.
—Te	quiero	—dije—.	No	me	interesan	las	crías.	Particularmente	no	interesan	las

menores	como	esa.	La	ley	las	protege.
—Tú	 seguirás	 aquí	 cuando	 yo	me	 haya	 ido	—dijo	 ella—.	 ¿Me	prometerás	 una

cosa	 ahora	 que	 estás	 sobrio	 y	 frío	 como	 una	 piedra	 a	 la	 clara	 luz	 del	 día?	 No	 te
acuestes	con	ella.	Con	cualquier	otra	no	me	importa,	querido,	pero	no	con	ella.

—Por	supuesto	que	no	lo	haré…	No	estaré	en	condiciones.
Lanzó	 una	 risita,	 y	 la	 tensión	 desapareció	 de	 su	 rostro.	 Entramos	 en	 el	 pub

agarrados	 por	 la	 cintura;	 nunca	 antes	 me	 había	 sentido	 tan	 libre,	 tan	 libre	 de
tensiones,	de	preocupaciones	y	de	vergüenzas.	El	pub,	un	viejo	edificio	 con	 techos
bajos,	vigas	de	roble,	gruesos	muros	y	ventanas	divididas	con	parteluz,	era	un	lugar
agradable	para	sentarse,	escuchar	el	cálido	parloteo	de	Dorset	y	beber	cerveza	tostada
la	cual,	al	contrario	que	la	mayoría	de	cervezas	sureñas,	tenía	un	buen	un	buen	sabor
malteado.	Cuando	llegamos	a	la	tercera	ronda,	le	ofrecí	un	cigarrillo	a	Alice.

—No,	querido.
—Tengo	suficientes.
—No	me	 apetece.	No	 creo	 que	 nunca	me	 vuelva	 a	 apetecer.	 Te	 tengo	 por	 esta

noche	 y	 por	 tres	 días	 más;	 tenemos	 una	 casa,	 comida	 y	 bebida	 suficientes,	 y	 mis
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nervios	no	están	al	límite.	No	es	importante	para	mí	pensar	en	fumar,	y	a	la	vez	sí	lo
es,	porque	se	trata	de	un	símbolo.	Fúmate	uno	tú	si	quieres,	mi	amor.	Pero	necesito
relajarme,	para	eso	prefiero…	—susurró	en	mi	oído.

Me	 sentí	 como	 si	me	 hubiesen	 cogido	 del	 cogote	 y	me	 hubieran	 dejado	 caer	 a
través	 de	 un	 cielo	 de	 manos,	 y	 cada	 mano	 fuera	 la	 de	 Alice,	 que	 me	 frenaba
gradualmente;	hasta	que	de	repente	estuve	otra	vez	abajo,	en	el	pub,	aturdido	por	el
entusiasmo,	mirando	 sus	 ojos	 de	 color	 azul	 oscuro.	No	 era	 capaz	de	decir	 nada;	 el
momento	era	demasiado	grande	para	que	yo	 lo	pudiera	manejar.	Había	descubierto
por	vez	primera	cómo	era	el	amor	para	mí	y	no	había	pensado,	como	en	el	pasado,
que	era	semejante	al	de	otra	gente,	sino	lo	que	lo	diferenciaba	del	amor	que	sentían
los	demás.	Cuando	la	miré	supe	que	allí,	delante	de	mí,	estaba	todo	el	amor	que	me
sería	concedido;	había	cobrado	mi	ración.	Habría	sido	mejor	si	ella	hubiera	sido	diez
años	más	 joven	y	 hubiese	 contado	 con	 su	 propio	 dinero;	 del	mismo	modo,	 la	 vida
sería	mucho	más	agradable	si	los	ríos	fuesen	de	cerveza	y	si	en	los	árboles	crecieran
sándwiches	de	jamón.	Se	había	acabado	el	ser	sensato.

La	 noción	 de	 que	 en	 el	 mundo	 solo	 hay	 una	 mujer	 para	 cada	 hombre	 puede
parecer	 tonta,	 y	 romántica.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 esto:	 en	 aquel	 momento	 no	 había
ninguna	 otra	 mujer	 con	 quien	 yo	 pudiera	 ser	 feliz.	 No	 existía	 ninguna	 clase	 de
compulsión	 obsesiva	 entre	 nosotros,	 ni	 tampoco	 nuestro	 amor	 era	 lo	 que	 se	 dice
eficiente,	una	combinación	exacta	de	virtudes	y	defectos.	Cuando	dije	que	ella	estaba
hecha	para	mí	utilizaba	 también	 la	palabra	 con	 el	 sentido	que	 le	dan	 en	Yorkshire,
«complacido	con»,	«encantado	de»:	Estoy	 totalmente	hecho	a	 ti,	muchacho.	Era	un
enunciado	que	yo	suscribía	enteramente	sin	jocosidad;	expresaba	algo	que	no	podría
decir	en	ninguna	otra	lengua.

Esa	noche	y	 las	 que	 siguieron,	 lo	 aprendí	 todo	 sobre	 el	 cuerpo	de	 una	mujer	 y
sobre	el	mío	propio;	más	de	lo	que	sabría	nunca.	En	lo	que	a	mí	respecta,	no	había
más	mujeres;	solo	extrañas	amistosas	con	apariencia	y	funciones	femeninas.	Siempre
que	hago	el	amor	ahora	me	siento	como	si	fuese	uno	de	los	personajes	del	anuncio	de
una	revista.	Ya	saben	de	qué	clase:	una	gran	habitación,	con	todo	recién	estrenado	y
rayos	de	un	sol	de	litografía	derramándose	a	través	de	la	ventana.	La	chica	en	la	cama
es,	 como	 dice	 la	 canción,	 «tan	 rosa	 y	 tan	 suave	 como	 un	 cuarto	 infantil».	Apenas
aparenta	 la	 edad	 suficiente	 como	 para	 estar	 casada,	 pero	 lleva	 una	 alianza	 que	 lo
prueba.	El	marido	generalmente	tiene	una	tranquila	cara	simiesca	de	ojos	redondos,
con	un	prominente	labio	superior	y	algunas	arrugas	en	la	frente.	Sus	últimos	atributos
son,	 junto	 con	 su	 corte	 de	 pelo	militar,	 simples	 alusiones	 al	 sexo.	Ambos	 parecen
muy	limpios,	quizás	demasiado,	como	si	estuviesen	hechos	de	algo	duro	y	brillante
que	pudiese	limpiarse	como	los	azulejos	de	un	baño.	Necesitarían	más	sueño	en	sus
ojos,	necesitarían	al	menos	un	aire	viciado,	un	aspecto	despeinado,	al	igual	que	a	la
habitación	le	haría	falta	por	lo	menos	una	pequeña	grieta	en	la	escayola	y	un	juego	de
dientes	postizos	 en	un	vaso,	 y	 los	 rayos	de	 sol	 deberían	 sugerir	 ese	polvo	del	 que,
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vengamos	o	no,	todos	nos	habremos	comido	un	montón	antes	de	morir.	Mi	esposa	y
yo	 no	 somos	 facsímiles	 exactos	 de	 esa	 pareja,	 desde	 luego,	 pero	 pertenecemos	 al
mismo	mundo;	y	lo	que	sucede	dos	o	tres	veces	por	semana	entre	las	finas	sábanas	de
lino	del	dormitorio	principal	en	nuestra	acogedora	casita	saliendo	de	Linnet	Road	es,
estoy	seguro,	lo	mismo	que	le	habría	pasado	a	la	pareja	en	el	anuncio.	No	es	que	no
lo	disfrute;	se	trata	de	algo	decente,	saludable	y	satisfactorio.	Pero	lo	que	Alice	y	yo
disfrutábamos	 juntos	 era	 algo	 que	 nadie	 más	 podía	 disfrutar.	 No	 había	 freno	 ni
vergüenza,	 no	 había	 nada	 normal	 o	 anormal	 en	 aquella	 desordenada	 cama	 doble
situada	en	una	habitación	con	ventana	abuhardillada,	ni	en	tumbarnos	desnudos	en	la
caleta	cercana	ni	en	correr	a	través	del	espeso	bosque	de	madreselva	y	de	las	veredas
hundidas,	desbordadas	por	los	árboles	y	hasta	por	los	arbustos	que	se	transformaban
en	 oscuros	 túneles	 calurosos.	 Ambos	 dejamos	 de	 fumar:	 era	 parte	 de	 la	 elevada
percepción	 que	 compartimos	 durante	 aquellos	 cuatro	 días.	 Cualquier	 cosa	 que
hubiese	 hecho	monótona	 esa	 percepción	 o	 que	 hubiese	 sofocado	 incluso	 la	menor
fracción	de	tiempo,	habría	sido	impensable.	Porque,	aunque	habíamos	planeado	toda
una	 vida	 juntos,	 nos	 comportábamos	 instintivamente	 como	 si	 nos	 encontrásemos
juntos	por	última	vez.
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Ella	lloró	todo	el	camino	hasta	Dorchester.	La	abracé	con	fuerza,	con	mi	cara	pegada
a	 la	 suya;	 recuerdo	 el	 olor	 de	 su	 cabello,	 a	 mar,	 a	 aceitunas	 y	 a	 sudor.	 Apenas
hablamos;	 yo	 tenía	 la	mirada	 perdida	 fuera,	 en	 las	 ondulaciones	 del	 terreno,	 en	 el
trigo	que	parecía	reflejar	el	brillo	oscuro	de	las	piritas,	en	las	extensiones	de	brezo	tan
teatralmente	 lúgubres	 como	 teatralmente	 opulentos	 eran	 los	 sembrados,	 bebiendo
grandes	 tragos	de	decorado	 como	 si	 fuera	 brandy	 contra	mi	 creciente	 sensación	de
culpa	y	de	vacío.

Al	entrar	en	la	estación	dijo	de	pronto:
—Ojalá	 me	 hubieses	 matado.	—Sus	 palabras,	 revestidas	 de	 ese	 tono	 prosaico,

sonaron	espeluznantes.
—¿Matarte?
—Por	 si	 te	 interesa	 saberlo,	 te	 habría	 dejado.	—Su	 color	 era	 desigual	 bajo	 el

bronceado—.	Me	has	hecho	tan	feliz	que	no	puedo	imaginarme	vivir	un	segundo	sin
ti.	Realmente	no	puedo	ni	imaginar	cómo	será	el	momento	en	que	me	encuentre	sola
en	 el	 compartimento…	 Supongo	 que	 los	 condenados	 a	 la	 horca	 no	 se	 lo	 creen
realmente	hasta	que	tienen	el	pie	sobre	la	trampilla.

—Calla	ya,	tonta.	Volverás	a	verme.	Me	verás	a	menudo.	Para	el	resto	de	nuestras
vidas,	¿recuerdas?

—¿Tú	me	quieres?	Incluso	ahora,	no	tienes	por	qué	mentir	sobre	ello.	¿De	verdad
quieres	que	me	divorcie	de	él?	—Tenía	 los	ojos	hinchados	por	el	 llanto,	 su	vestido
había	 perdido	 la	 elegancia	 de	 la	 ropa	 recién	 estrenada;	 de	 repente	 recordé	 a	 la
calmada	y	bien	vestida	Alice	que	había	conocido	aquella	 tarde	en	 los	 Intérpretes,	y
me	sentí	como	un	asesino.

—Lo	juro.	—La	miré	directamente	a	los	ojos—.	Te	amo,	Alice.	Te	amaré	hasta	el
día	en	que	me	muera.	Ahora	eres	mi	esposa.	Nunca	habrá	otra.	Estaré	contigo	en	cada
recodo	del	viaje.

—No	hay	nada	más	que	pueda	decirte,	 Joe.	—Empezó	a	maquillarse	 la	cara	de
manera	enérgica	y	experta—.	Haz	algo	por	mí	antes	de	que	llegue	el	tren,	¿lo	harás,
cariño?	Consígueme	algunos	cigarrillos	y	unos	fósforos.	Y	márchate	cuando	suba	al
tren.	Vete	y	no	mires	atrás.	Y	piensa	en	mí	todo	el	tiempo.	Sigue	pensando	en	mí.

Una	vez	la	despedí	en	el	andén	a	Londres	de	aquella	estación	tan	pequeña	y	tan
rara	 —exageradamente	 limpia,	 verde	 y	 blanca,	 en	 nada	 parecida	 a	 una	 auténtica
estación	de	ferrocarril—	entré	en	un	hotel	para	beber	algo.	Tenía	una	hora	que	matar
antes	 de	 que	 llegasen	 Charles	 y	 Roy.	 Bajo	 el	 sol	 ardiente	 toda	 la	 ciudad	 parecía
entregada	al	placer.	No	era	el	placer	de	Blackpool	o	de	Margate	o	de	Scarborough,
que	era	un	mero	alto	en	los	quehaceres	cotidianos.	Era	más	bien	como	la	culminación
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de	 un	 patrón	 de	 vida	 que	 ya	 empezaba	 a	 crujir	 de	 gusto	 como	 un	 billete	 de	 cinco
libras:	el	público	que	disfrutaba	a	mi	alrededor	 sobre	 la	gruesa	moqueta	del	bar	de
aquel	hotel	parecía	a	sus	anchas	no	porque	estuviese	tomando	un	trago	antes	de	una
comilona	 sino	 porque,	 durante	 un	 rato,	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 de	 facturas	 ni	 de
contratos	ni	de	informes.	El	lujoso	bar	y	el	Pimm’s	helado,	el	ligero	traje	de	lana,	la
corbata	de	seda	y	el	sombrero	Panamá	formaban	parte	de	mis	vacaciones,	del	mismo
modo	que	el	taxi	que	me	había	llevado	y	me	había	traído	de	Cumley;	pero	aquello	no
era	un	capricho,	sino	solamente	una	necesidad	propia	de	las	clases	elevadas.	Terminé
mi	 Pimm’s	 y	 le	 hice	 una	 seña	 al	 camarero	 ataviado	 con	 una	 chaqueta	 blanca;	 se
acercó	inmediatamente,	y	al	instante	supe	que	me	aceptaba	como	la	clase	de	cliente
que	 la	 dirección	 apreciaba.	 Si	 quieres	 descubrir	 a	 qué	 grado	 piensa	 la	 gente	 que
perteneces,	 vete	 a	 cualquier	 coctelería	 abarrotada	 y	 toma	 nota	 de	 lo	 rápido	 que	 te
sirven.

Me	 reuní	 con	 Charles	 y	 Roy	 después	 del	 almuerzo.	 Charles	 llevaba	 unos
pantalones	 de	 lino	 color	 galleta,	 zapatos	marrones	 y	 blancos,	 una	 llamativa	 camisa
roja	y	una	gorra	blanca	con	visera	verde.	Debajo	de	la	gorra	su	cara	estaba	roja	como
el	ladrillo.	Roy,	un	hombre	alto	y	encorvado	que	trabajaba	en	la	biblioteca	del	distrito
contiguo	al	de	Charles,	 llevaba	zapatos	azules	de	ante,	pantalones	de	 lino	azul,	una
camiseta	naranja	y	gafas	de	sol	blancas.	Ambos	fumaban	puros.

—¡Dios	mío!	—exclamé—.	Parecéis	directores	de	cine	chiflados.
—Esa	 es	 la	 idea	 —dijo	 Charles—.	 Una	 docena	 de	 ex	 vírgenes	 aguardan	 sus

contratos	en	este	momento.
—Es	sencillo	—dijo	Roy—.	Solo	hay	que	decir:	«Ahora	pórtate	bien	conmigo	y

yo	me	 portaré	 bien	 contigo,	 nena».	—Me	 escrutó	 lentamente	 y	 sacudió	 la	 cabeza.
Tenía	 cara	de	cómico	de	Lancashire,	 alargada	e	 inmóvil,	 con	profundos	 surcos	que
daban	la	impresión	de	una	afabilidad	sardónica—.	Pareces	cansado,	Joseph.	No	hay
duda	de	que	has	trabajado	hasta	la	extenuación	para	poner	a	punto	el	pequeño	hogar
para	nosotros.

—Creo	que	no	es	a	eso	a	 lo	que	se	debe	su	aspecto	exhausto	—dijo	Charles—.
Examinemos	 ese	 traje	 tan	 elegante,	 la	 deslumbrante	 camisa	 blanca	 y,	 por	 Dios,	 el
panamá.	Observa	esas	bolsas	bajo	los	ojos,	esa	mirada	de	satisfacción	lasciva…	No
ha	pensado	 en	nosotros	 en	 absoluto	durante	 estos	 últimos	 cuatro	días,	Roy.	 ¿Sabes
por	qué	luce	esas	rayas	tan	bien	planchadas	en	el	pantalón?	Porque	hoy	es	el	primer
día	que	se	viste	desde	que	llegó	a	Dorset.

—Ni	siquiera	has	admirado	nuestro	transporte	de	la	pasión	todavía	—dijo	Roy.
Era	un	Hudson	Terraplane	de	antes	de	la	guerra,	dotado	de	un	cierto	aire	disoluto

y	gangsteril.
—Se	lo	alquilamos	con	descuento	al	tío	de	Roy	—dijo	Charles—.	Ya	sabes,	aquel

tipo	tan	alegre	que	conociste	en	el	Smoke	por	Navidad.
—No	tan	endemoniadamente	alegre	—dijo	Roy—.	Este	coche	ha	matado	ya	a	tres

hombres.	 El	 Tito	 pensó	 que	 era	 muy	 listo	 cuando	 lo	 compró	 barato	 y	 lo	 reparó
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provisionalmente,	pero	ahora	no	puede	venderlo.	Viejo	canalla	 tacaño,	 las	manchas
de	sangre	están	aún	en	el	asiento	delantero.

Charles	me	palmeó	la	espalda	e	introdujo	sorpresivamente	un	puro	en	mi	boca.
—Ahí	está,	la	imagen	del	perfecto	caballero	inglés.	Bien	alimentado,	ligeramente

bebido,	 y	 en	 el	 último	 estadio	 de	 la	 extenuación	 sexual.	 —Miró	 su	 reloj—.
¿Tomamos	 una	 rápida	 antes	 de	 que	 cierren,	 o	 nos	 relajamos	 tranquilamente	 en	 la
finca?

—¡A	la	finca!	—dije.	Me	senté	delante	junto	a	él,	y	Roy	se	estiró	a	lo	largo	en	la
parte	trasera.

—Estoy	comprometido,	¿sabías?	—Charles	se	rascó	el	lateral	de	su	nariz,	uno	de
sus	trucos	cuando	estaba	en	algún	aprieto.

—¿No	será	con	Julia?
—Así	es.	Una	buena	chica.	Tienes	que	conocerla,	en	serio.
—Yo	 no	 le	 gustaría	 mucho.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 decidido

sentar	 cabeza.	Ya	eres	mayor	para	 andar	 acostándote	por	 ahí	 con	cualquiera.	No	 te
conservas	tan	bien	como	yo.	Y	bien,	¿es	una	Grado	Uno?

—Todos	 los	 grados	 se	 transformaron	 en	 uno.	No	 ha	 habido	 ni	 un	momento	 de
monotonía.

Me	 sobrevino	 una	 sensación	 de	 que	 algo	 había	 cambiado	 de	 un	 modo	 tan
inevitable	y	natural	como	 lo	hacían	 las	estaciones	del	año;	de	que	había	una	marea
con	la	que	yo	debía	moverme	pero	no	lo	hacía.

—Yo	también	estoy	predestinado	al	matrimonio	—dijo	Roy.
—Enhorabuena.	—Un	 pensamiento	me	 sacudió—.	No	 las	 habréis	 invitado	 a	 la

finca,	¿verdad?
—Cálmate,	chico.	La	mía	está	en	Irlanda	y	la	de	Roy	en	Escocia.
—Nuestras	suegras	no	se	fían	de	nosotros	—dijo	Roy.
—No	me	lo	explico	—dijo	Charles,	metiéndose	en	el	hueco	entre	un	carromato	y

una	moto	que	se	aproximaba	a	cincuenta—.	Lucy	fue	una	de	las	subalternas	de	Roy.
Una	dulce	niñita	de	dieciséis	cuando	empezó.

—Ve	más	despacio	—dije—	o	también	yo	arruinaré	la	tapicería.	Dios	mío,	¿cómo
conducirías	un	jeep?

—Yo	estuve	 allí	mismo	con	Errol	Flynn	en	el	Día	de	 la	Victoria.	Conduciendo
por	una	calzada	cubierta	por	cadáveres	de	los	japos.	Mountbatten,	Slim	y	el	resto	nos
seguían	a	una	distancia	respetable.	Bellas	chicas	birmanas	nos	abrumaban	con	besos
y	 flores	 y	 los	 Warner	 Brothers	 planeaban	 sobre	 nuestras	 cabezas	 cantando	 Te
Deums…

Una	 motocicleta	 nos	 pasó	 rasante,	 raspando	 la	 aleta	 delantera	 algo	 más	 de	 lo
aceptable.	Charles	agitó	el	puño	contra	él.

—¡Tú,	estúpido	bastardo!	—aulló.
—Yo	conduciré	—dije—.	Siempre	que	estás	 al	volante	 te	olvidas	de	que	ya	no

estás	en	el	glamuroso	Oriente	en	donde	podías	 fusilar	a	cientos	y	 te	dejaban	 ir	con
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una	reprimenda.
—Y	un	 cuerno,	 una	 reprimenda	—dijo	Charles.	 Paró	 el	 coche	 y	 se	 apartó	 para

hacerme	sitio—.	Un	culi	me	costó	una	vez	cien	pavos.
—Bruto	 imperialista	 —dijo	 Roy—.	 Los	 hombres	 como	 tú	 son	 los	 que	 nos

hicieron	perder	el	Imperio.
Cuando	arranqué	el	coche	dio	una	sacudida,	pero	pronto	le	cogí	el	tranquillo.	El

volante	estaba	algo	bajo	y	un	pelín	gastado,	pero	el	motor	tenía	bastante	potencia	y
pronto	me	di	cuenta	de	que	me	lo	estaba	pasando	bien.	Charles	y	Roy	empezaron	a
cantar	In	Mobile.	Me	saqué	el	puro	de	la	boca	y	me	uní	en	el	estribillo.

In	Mobile,	in	Mobile
Here’s	a	health	to	the	drinking	classes	in	Mobile
When	they’ve	finisfed	with	their	glasses…

Vi	el	puro	y	recordé	que	había	dejado	de	fumar.	La	culpa	comenzó	a	hacer	efecto
en	mi	 interior	 una	vez	más;	 pero	 cuando	 terminamos	de	 cantar	 volví	 a	 ponerme	 el
cigarro	en	la	boca.	Era	demasiado	bueno	como	para	desperdiciarlo.

Charles	me	dio	una	palmada	amistosa.
—Esa	 expresión	 tranquila	 se	 asienta	 sobre	 una	máscara	 de	 dolor.	 Una	 lágrima

tiembla	 en	 esos	 enrojecidos	 ojos	 azules.	 ¿Despierta	 nuestra	 pequeña	 cancioncilla
recuerdos	 del	 tiempo	 en	 que	 eras	 un	 desmesurado	 usuario	 de	 Brylcreem	 y	 no	 te
ponías	abrigo	ni	en	los	días	más	fríos?

—Ha	venido	así	 todo	el	camino	desde	Londres	—dijo	Roy—.	Se	está	refinando
para	hacerse	un	buen	Jefe:	conseguirá	que	algún	pobre	mequetrefe	se	retuerza	bajo	un
torrente	de	sarcasmo	un	día	de	estos.

—Podrías	 ser	 tú	 —dijo	 Charles—.	 Tras	 los	 habituales	 comentarios	 sobre	 la
necesidad	de	que	los	miembros	superiores	de	mi	personal	den	buen	ejemplo,	etcétera,
iré	 al	 grano.	Maidstone,	 diré,	 eructando	 ligeramente	 tras	mi	 almuerzo	 en	 el	 Savoy
Grill,	Maidstone,	casi	no	puedo	creer	que	sea	posible	que	un	hombre	que	ocupa	una
posición	tan	elevada	no	esté	al	tanto	de	la	existencia	de	la	era	del	consentimiento.	Es
inútil	afirmar	que	los	ejemplares	juveniles	han	aumentado	considerablemente…

Reduje	la	marcha	al	pasar	por	delante	de	la	explanada	de	césped.
—Pues	por	aquí	hay	un	sabroso	ejemplar	juvenil	esperándote	—dije.	Me	refería	a

la	chica	de	pelo	moreno	que	me	preguntó	la	hora	el	primer	día	que	estuve	en	Cumley.
—¡Diantres!	—dijo	Roy—.	Atadme	al	mástil,	dijo	Ulises.	Casi	merece	la	pena	los

diez	años	de	trabajos	forzados,	¿no?
La	 chica	 estaba	 sentada	 sobre	 la	 hierba	 junto	 al	 borde	 del	 camino	 leyendo	 una

revista.	 Vestía	 pantalones	 negros	 y	 un	 jersey	 rojo	 muy	 ceñido.	 Levantó	 la	 vista
cuando	pasamos.

—Te	está	sonriendo	—dijo	Roy—.	Charles	y	yo	testificaremos	a	favor	tuyo.	Tú	di
que	no	tenías	noción	de	su	edad.
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—Son	 como	 manzanitas	 —dijo	 Charles,	 melancólico—.	 Es	 endiabladamente
injusto;	la	edad	precisa	a	la	que	las	chicas	de	esa	clase	merecen	la	pena	es	cuando	una
ley	absurda	dice	que	son	 inviolables.	Esa	chica	ya	ha	alcanzado	su	punto	álgido.	A
partir	de	ahora	entrará	en	declive	irremisiblemente.

Pensé	 en	 la	 cara	 de	 Alice	 arrasada	 por	 las	 lágrimas,	 y	 en	 el	 encorvamiento
cansado	de	sus	hombros	mientras	se	alejaba	de	mí	en	la	estación;	me	enfadé	con	la
chica	por	ser	joven	y	por	estar	intacta,	y	conmigo	mismo	por	mirarla.

—Te	estás	haciendo	viejo	—dije	yo—.	Lo	próximo	serán	niñitas	en	el	cine.
—Sin	duda,	sin	duda	—dijo	Charles—.	Cuando	yo	tenía	su	edad	no	se	me	hubiera

ocurrido	mirar	a	ninguna	mujer	de	menos	de	treinta.	Ahora	ya	no	miraré	a	ninguna
mujer	 por	 encima	 de…	—Me	 miró	 de	 forma	 penetrante—	 veinte.	 Veintiuno	 a	 lo
sumo.

—Sois	un	par	de	viejos	verdes	libidinosos	—dijo	Roy—.	Démonos	un	baño	antes
de	merendar	y	lavemos	estos	pensamientos	impíos.	¿Cuál	es	el	mejor	sitio,	Joe?

Pasábamos	 junto	a	 la	vereda	que	conducía	a	 la	 cala	en	 la	que	había	estado	con
Alice	 aquella	 mañana.	 Era	 el	 mejor	 sitio	 para	 nadar;	 el	 resto	 de	 zonas	 de	 playa
estaban	 demasiado	 expuestas	 y	 llenas	 de	 guijarros.	 Pero	 no	 podía,	 justo	 en	 aquel
momento,	tolerar	la	idea	de	que	cualquiera	perturbase	mis	recuerdos	de	lo	que	había
tenido	 lugar	 allí	 mismo	 hacía	 menos	 de	 cuatro	 horas.	 La	 cala	 era	 nuestra	 y	 solo
nuestra	en	un	sentido	en	el	que,	ignoro	por	qué,	la	finca	no	lo	era.

—Está	como	a	una	milla	—dije	mientras	dejaba	atrás	el	sendero.
—¡Acelera!	—dijo	Charles	impaciente—.	La	carretera	está	despejada.
Pisé	a	fondo	y	un	momento	después	me	lanzaba	por	la	estrecha	carretera	junto	al

cabo	norte	de	Cumley	dejando	tras	de	mí	una	ráfaga	de	polvo.	Había	un	camino	que
conducía	abajo	hacia	la	playa,	y	Charles	y	Roy	agarraron	sus	bañadores	y	lo	bajaron
corriendo.

—¿No	vienes,	Joe?	—preguntó	Roy—.	Hay	un	traje	de	baño	de	sobra	por	ahí.
—No,	gracias	—dije—.	Ya	me	he	bañado.
Bajaron	por	la	senda	dando	alaridos	como	escolares	y	en	apenas	diez	minutos	les

oí	 maldecir	 cuando	 tuvieron	 que	 atravesar	 los	 guijarros	 con	 los	 pies	 desnudos.
Después	 llegó	 hasta	 mí	 un	 sonido	 de	 salpicaduras.	 Cogí	 otro	 puro	 de	 la	 caja	 del
asiento	trasero,	 lo	perforé,	 lo	encendí	cuidadosamente	y	 traté	de	no	pensar	en	nada,
acariciando	por	gusto	la	gastada	baquelita	del	volante.
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Con	 todo,	 pasamos	 unas	 agradables	 vacaciones.	 Comenzábamos	 cada	 día	 con	 té
fuerte	y	ron,	nos	dábamos	un	baño	antes	del	desayuno	—descubrieron	la	cala	por	sí
mismos	 al	 segundo	 día—	 y	 comíamos	 copiosamente.	 Vimos	 todos	 los	 sitios	 que
merecía	la	pena	ver:	el	Gigante	de	Cerne,	el	Castillo	de	Corfe,	Cloudshill	y	todo	lo
demás.	También	bebimos	mucha	cerveza;	pero	supongo	que	la	comida,	la	luz	del	sol
y	 el	 aire	 fresco	 nos	 fueron	 manteniendo	 sobrios.	 Así,	 el	 único	 día	 que	 llovió	 nos
agarramos	una	 cogorza	descomunal;	 empezamos	 en	 el	 pub	del	 pueblo	 a	 la	 hora	de
comer,	seguimos	por	la	tarde	en	la	casita	con	cerveza	embotellada	y	cuando	se	hizo
de	noche	condujimos	hasta	una	fonda	cercana	a	Bournemouth.	Creo	que	en	mi	vida
había	 bebido	 tanto;	 siempre	 se	 tiende	 a	 exagerar	 las	 cantidades,	 pero	 más	 tarde,
cuando	 echamos	 la	 cuenta,	 todos	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 por	 lo	 menos	 nos
habíamos	metido	veinte	pintas	y	media	botella	de	ginebra	por	cabeza.

No	 sé	 muy	 bien	 cómo	 pude	 conducir	 el	 coche	 de	 vuelta.	 En	 circunstancias
normales,	lo	habríamos	dejado	aparcado	y	habríamos	tomado	un	taxi,	pero	a	Roy	se
le	 ocurrió	 golpear	 a	 un	 oficial	 en	 los	 lavabos	 de	 la	 fonda,	 y	 creímos	 que	 lo	 más
aconsejable	sería	escurrir	el	bulto	cuanto	antes.	Roy,	un	tipo	en	apariencia	tranquilo,
pareció	 volverse	 —utilizo	 la	 expresión	 de	 Charles—	 totalmente	 tarumba	 cuando
tomó	una	pinta	más	de	 la	 cuenta.	Charles	pasó	un	mal	 rato	con	él	 en	el	 asiento	de
atrás;	por	alguna	razón	se	empeñó	en	intentar	quitarse	la	ropa	y	solo	desistió	cuando
Charles	 le	 arreó	 un	 puñetazo	 en	 la	mandíbula.	 Entonces	 empezó	 a	 comportarse	 de
forma	más	o	menos	normal,	si	es	que	pueden	denominarse	normales	los	accesos	de
llanto	alternados	con	blasfemias.	La	noche	estaba	humeante	de	calor	como	un	gran
animal;	 podía	 verse	 el	 vapor	 ascendiendo	 desde	 el	 suelo,	 y	 las	 carreteras	 estaban
resbaladizas.	En	un	par	de	ocasiones	las	ruedas	del	coche	patinaron	un	buen	trecho,	y
lo	malo	era	que,	aunque	sabía	perfectamente	que	debía	estar	atento	para	salir	con	vida
del	 trance,	 el	 asunto	 no	 me	 preocupaba	 ni	 lo	 más	 mínimo.	 De	 alguna	 manera
desquiciada,	estaba	disfrutando	del	peligro.

Cuando	llegamos	a	Cumley	ya	había	escampado.	El	aire	estaba	empapado	de	un
olor	a	hierba	mojada,	que	se	mezclaba	con	todo	un	repertorio	de	aromas	nocturnos.
La	luna	estaba	en	lo	alto,	fría	y	lejana	como	el	ulular	de	un	búho.

—¡Dios	está	muerto!	—aulló	Roy	de	pronto.	Entonces	empezó	a	 lloriquear	otra
vez—.	Había	dos	oficiales.	Me	acabo	de	acordar.	Pegué	al	que	no	era.	Que	Dios	me
perdone.

—La	fase	final	—dijo	Charles—.	Remordimiento	sensiblero.
—No	quisiera	parecer	inquisitivo	—dije—,	pero	¿por	qué	le	atizaste?
—Tenía	la	Cruz	Militar	—dijo	Roy.
—Y	tú	 tienes	 la	Delirium	Tremens	—dije	yo—.	Esa	no	es	 razón	para	darle	una
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paliza	al	pobre	diablo.	No	van	a	darte	una	medalla	a	ti	solo	por	destrozarle	la	nariz.
—¿Verdad	que	es	simpático?	—dijo	Charles—.	Un	genuino	esquizo	en	cuanto	se

pone	alegre.	Está	 tristón	porque	piensa	que	 se	merecía	una	medalla	y	 lo	 ignoraron.
Porque,	maldita	 sea,	 ¡era	yo	el	que	 tendría	que	haberle	dado	 la	paliza!	Maté	por	 lo
menos	 a	 cuarenta	 japos,	 sin	mencionar	 a	 aquel	morenito	 que	 atropellé	 en	Calcuta.
¿Qué	 recompensa	 he	 recibido	 a	 cambio?	 ¿Qué	 reconocimiento	 se	 ha	 hecho	 de	mi
entrega	 al	 deber	 y	 de	 mi	 desprecio	 del	 peligro?	 ¡Ninguno	 en	 absoluto!	 ¿Estoy
amargado?	¡No!	Solo	contento	de	que	cuarenta	japos	estén	muertos	en	vez	de	estarlo
yo.

—No	 lo	 comprendes	—dijo	 Roy—.	 Yo	 era	 sargento.	 Si	 hubiera	 hecho	 lo	 que
quiera	que	hiciese	ese	capitán,	no	me	habrían	dado	la	Cruz	Militar.	Me	habría	tenido
que	conformar	con	una	mísera	Medalla	Militar.

—Distintas	percepciones	del	coraje	—dijo	Charles—.	Como	comparar	un	huevo
con	una	castaña.	No	se	haga	mala	sangre,	sargento.

—Se	preocupa	demasiado	—dije	yo.
—Es	mejor	 que	 no	 preocuparse	 en	 absoluto	—dijo	 Charles,	 e	 hipó—.	 Lo	 que

preocupa	 a	 nuestro	 amigo	 carece	 de	 importancia,	 y	 su	 acción	 fue	 pueril	 e	 inútil,
aunque	le	hubiese	pegado	a	la	persona	correcta.	Lo	que	importa	es	que	sintió	que	algo
estaba	mal	e	hizo	algo	al	respecto.

El	coche	volvió	a	patinar	al	girar	por	el	camino	de	la	finca,	así	que	yo	estaba	muy
ocupado	 retomando	 el	 control	 de	 la	 dirección	 como	 para	 responder.	 Roy	 había
perdido	el	conocimiento	del	todo	cuando	llegamos	a	la	casa.	Después	de	aflojarle	el
cuello	de	la	camisa	y	de	acostarle	en	el	sofá	de	abajo,	Charles	volvió	al	ataque.

—¿Quieres	cenar?	—dijo.
—Me	voy	a	la	cama.	El	suelo	no	se	está	quieto.
—Deberías	comer	algo,	así	te	quitarás	la	sensación	de	estar	subido	en	un	barco.
Se	fue	a	la	cocina,	tropezando	un	par	de	veces	con	sus	propios	pies,	y	volvió	en

un	 tiempo	 sorprendentemente	 corto	 con	 una	 tetera	 y	 un	 plato	 de	 sándwiches	 de
ternera	en	conserva.

Colocó	una	silla	frente	a	mí	y	se	sentó	en	ella	a	horcajadas.
—Tú	no	vas	a	casarte	con	Alice	—dijo.	Le	dio	un	bocado	inmenso	a	su	sándwich

—.	Aunque	le	agradezco	que	dejase	aquí	todo	este	delicioso	papeo.
—¿Quién	dice	que	no	me	voy	a	casar	con	ella?
—Yo	lo	digo.	—Se	quitó	las	gafas.	Privado	de	ellas,	sus	ojos	parecían	más	claros,

grandes	y	fríos;	su	cara	roja	ya	no	parecía	tan	alegre.
—Que	te	quede	claro	—dije—.	Amo	a	Alice.	Ella	me	ama.	Soy	feliz	con	ella.	Y

no	solo	en	la	cama.
—¿Amor?	Es	gracioso	que	uses	esa	palabra.	¿Qué	diría	tu	tía	Emily	si	fueses	y	le

contases	que	amas	a	una	mujer	diez	años	mayor	que	tú	y	que	encima	está	casada?	—
Tomo	un	sorbo	de	su	té.

—Ella	vomitaría,	dalo	por	seguro.	Es	 imposible	que	 lo	entiendas.	Su	marido	no
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tiene	nada	que	ver	en	esto.	Él	no	la	quiere	y	ella	no	le	quiere	a	él.
—No	—dijo	Charles—.	Claro	 que	 no.	 Pero	 él	 la	mantiene.	Dijiste	 que	 ella	 no

tenía	ingresos	propios.	Todo	ese	surtido	enlatado	de	la	despensa,	la	botella	de	whisky,
esa	pitillera	de	plata	que	te	regaló…	Todo	viene	de	él.

—Dios	mío	—dije	disgustado—.	No	te	pongas	moralizante	conmigo.	Él	bien	que
se	lo	puede	permitir.

—Esa	no	es	la	cuestión,	cretino.	Si	ella	se	lo	ha	hecho	a	él,	te	lo	hará	a	ti	también.
Me	levanté	de	golpe.
—Debería	 pegarte.	—Me	 sentí	 asqueado	 y	 criminal;	 la	 sangre	 resonaba	 en	mis

oídos	y	empecé	a	sentir	un	desagradable	sabor	azucarado	en	la	boca.
Charles	sonrió.
—No	 lo	hagas,	 Joe.	No	serviría	de	nada,	 créeme.	Además,	 sabes	perfectamente

que	es	verdad.
No	 le	 contesté,	 pero	 caminé	 por	 la	 habitación	 como	 si	 estuviese	 haciendo

inventario	para	los	administradores:	sillas	Windsor,	sofá	de	crin,	mesita	auxiliar	bien
pulida,	 una	 radio	 con	 receptor	 independiente	 y	 un	 amplificador,	 un	mueble	 con	 un
gran	gramófono,	una	librería	de	vitrina.

—¿Quién	es	el	dueño	de	este	sitio?	—pregunté.
—Un	actor.	Es	amigo	de	Roy.	Por	una	vez	está	trabajando,	así	que	pensó	que	bien

podría	subarrendar	el	lugar.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Me	lo	preguntaba.	A	veces	da	una	sensación	extraña.	Fría.
—Se	 supone	 que	 está	 hechizado.	Esta	 es	 la	 comarca	 de	 la	Magia	Negra,	 no	 lo

olvides.	Aunque	no	lo	habrás	notado.	Has	estado	demasiado	tiempo	bajo	el	sortilegio.
Me	serví	una	taza	de	té	y	me	la	llevé	a	los	labios	con	ambas	manos.	Roy	empezó

a	roncar,	sus	ruidos	y	resoplidos	rivalizaban	con	el	siseo	constante	de	la	lámpara	de
Aladino.

—Un	hombre	 de	 veintiséis	 no	 puede	 casarse	 con	 una	 chica	 de	 dieciséis	—dijo
Charles—.	Lo	único	que	provocará	será	envidia.	Mira	esas	bodas	de	sociedad:	novios
de	 treinta	 y	 cinco	 y	 novias	 de	 diecinueve	 o	 menos.	 Todas	 esas	 estrellas	 de	 cine
entradas	en	años	compran	novias	ingenuas,	también.	A	veces	un	hombre	se	casa	con
una	mujer	mayor	por	 su	dinero	y	 la	 gente	 les	 llama	cosas	de	 lo	más	desagradable,
pero	mientras	que	tenga	el	dinero	en	el	bolsillo,	¿por	qué	habría	de	importarle?	Los
de	nuestra	clase	nos	casamos	con	mujeres	de	nuestra	misma	edad;	se	supone	que	ese
es	 el	 arreglo	 más	 decente.	 Pero	 tú	 quieres	 meter	 la	 nariz	 en	 lo	 peor	 de	 los	 dos
mundos.	 Quieres	 casarte	 con	 una	 mujer	 mayor	 que	 para	 remate	 no	 tiene	 nada	 de
dinero.	Ya	estaría	bastante	mal	 si	 fuese	 soltera;	pero	además	 tú	 la	has	arrastrado	al
redil	de	la	Corte	de	Divorcios.

—Él	tiene	una	amante	—dije—.	Solo	viven	juntos	para	guardar	las	apariencias.
—¡Que	Dios	me	dé	paciencia!	Él	tiene	mucho	más	dinero	que	tú,	compadre,	y	es

mucho	 más	 inteligente	 también.	 No	 le	 atraparán,	 haga	 lo	 que	 haga.	 Por	 cierto,
¿disfrutaste	bañándote	desnudo	con	ella?
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—Yo	nunca	te	he	contado	eso.
—No	me	has	contado	mucho,	la	verdad.	Por	eso	sé	que	vas	en	serio	con	ella.	Me

ofrecieron	un	informe	completo	de	tus	actividades	playeras,	hasta	del	último	suspiro
de	 ambos.	Ayer,	 en	 el	 pub	del	 pueblo.	Menudo	vejete.	Ella	 solo	 llevaba	puesto	un
gorro	 de	 baño	 rojo,	 dijo.	Hasta	 eso	 se	 quitó.	 Ciertamente	 alegrasteis	 su	 anciana
decrepitud;	la	cara	se	le	ponía	azul	de	excitación	mientras	lo	recordaba.

—Aparte	 de	 para	 hacerme	 sentir	 totalmente	 asqueroso	—dije	 lentamente—,	 ¿a
dónde	quieres	llevarme?

—Estás	un	poco	espeso	esta	noche.	Si	el	señor	Aisgill	quisiera	divorciarse,	podría
permitirse	pagar	a	detectives	que	 te	 rastreasen	hasta	aquí.	Eso	sería	suficiente,	pero
por	 un	 buen	 hueso	 ellos	 podrían	 averiguar	 lo	 del	 viejo.	 ¿Puedes	 imaginártelo?	 ¿Te
imaginas	 la	 historia	 en	 los	 periódicos	 dominicales?	 Afronta	 los	 hechos,	 Joe.	 No
podrías	soportar	que	se	te	mostrase	así.	No	perteneces	a	la	clase	de	los	que	se	crecen
con	el	escándalo.	Se	te	rompería	el	corazón.	—Apartó	de	mí	su	mirada	y	dijo	en	voz
baja—.	 Y	 tú	 romperías	 el	 corazón	 de	 otras	 muchas	 personas.	 Personas	 que	 no	 te
desean	más	que	el	bien.

Intenté	pensar	en	Alice	simplemente	como	en	la	persona	a	la	que	amaba,	la	única
con	la	que	podía	ser	amable,	tierno	y	tonto,	la	única	de	la	que	estaba	seguro	hasta	el
último	 aliento,	 la	 única	 que	 se	 sacaría	 el	 corazón	 para	 mí	 y	 me	 lo	 ofrecería	 para
comérmelo	 si	 quisiera;	 pero	 todo	 lo	 que	 podía	 recordar	 era	 su	 falda	 levantada	 en
mismo	 el	 sofá	 en	 el	 que	 ahora	 roncaba	 Roy	 su	 suave	 cuerpo	 desnudo	 en	 la	 playa
donde	nos	bañamos	aquella	mañana;	solo	podía	recordar	el	placer,	el	 fácil	placer,	y
eso	no	era	suficiente	para	contrarrestar	las	palabras	de	Charles.

—¿Y	qué	pasa	con	Susan?	—preguntó.
—Se	ha	terminado.	Sabes	perfectamente	que	se	ha	acabado	del	todo.
—Pues	de	eso	no	estoy	tan	seguro.	No	has	hecho	ningún	intento	por	recuperarla.
—No	 serviría	 de	 nada.	 —Bostecé—.	 Estoy	 cansado.	 —Me	 levanté	 y	 me

desperecé—.	El	suelo	ya	es	estable.	Hemos	bebido	hasta	estar	sobrios.
—Eso	no	importa.	Mira,	Joe,	no	suelo	pedirte	favores.	De	todos	modos	no	es	por

mí.	Es	por	ti.	Prométeme	que	escribirás	a	Susan.
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—¡Menudo	calor!	—dijo	Susan.
Estábamos	tumbados	en	el	Folly,	en	un	claro	salpicado	de	helechos.	El	sol	de	la

tarde	caía	implacable	sobre	nosotros	como	si	se	tratase	de	un	agradable	peine	forte	et
dure.

—Tú	no	deberías	tener	calor	—dije,	mirando	su	falda	de	algodón	y	la	blusa	que
dejaba	sus	hombros	al	descubierto—.	Apenas	si	llevas	nada.

—¡Pillín!	 —dijo,	 y	 se	 subió	 la	 blusa	 hasta	 cubrirse	 los	 hombros—.	 ¿Estás
contento	ahora?	¿Está	Joety	feliz	ahora	que	su	Susan	ha	vuelto	a	su	lado?

Volví	a	descubrir	sus	hombros.	Besé	cada	uno	con	suavidad.
—Estoy	feliz	ahora.	Solo	soy	feliz	cuando	estoy	contigo.
Las	mujeres	de	más	de	treinta	años	aparentan	menos	edad	a	la	luz	del	crepúsculo

o	 en	 la	 penumbra;	 una	 chica	 de	 diecinueve	parece	más	 joven,	 casi	 infantil,	 bajo	 el
duro	resplandor	del	sol	de	mediodía:	en	aquel	momento	Susan	parecía	no	tener	más
de	 catorce	 años.	 Su	 carmín	 había	 sido	 borrado	 por	 los	 besos;	 el	 colorete	 había
desaparecido;	sus	labios	aún	permanecían	rojos,	su	piel	inmaculada.

—Fue	una	carta	adorable	—dijo—.	Oh,	Joe,	estaba	tan	triste	hasta	que	la	recibí…
Fue	la	mejor	sorpresa	que	me	han	dado	en	toda	mi	vida.

Charles	me	había	echado	una	mano	a	la	hora	de	escribirla.	Eso	tras	una	discusión
prolongada,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cual	 me	 llamó,	 entre	 otras	 lindezas,	 salido,
retrasado	y	gigoló	fracasado.

—Ahí	tienes	—dijo	cuando	la	hube	firmado—.	Eso	debería	hacer	que	la	estúpida
zorra	vuelva	corriendo	con	una	candorosa	mirada	en	sus	ojos.	Siempre	puedes	contar
con	el	Tío	Charles.

Desde	 luego	 que	 podía;	 allí	 estaba	Susan	 para	 probarlo.	Yo	 había	 regresado	 de
Dorset	hacía	una	semana	y	ella	acababa	de	volver	de	Cannes;	me	 llamó	al	segundo
siguiente	 de	 leer	 la	 carta.	 El	 agrio	 aroma	 humeante	 de	 los	 helechos	 me	 atrapó	 la
garganta;	 me	 incorporé	 sobre	 el	 codo	 y	 contemplé	Warley	 allá	 abajo,	 en	 el	 valle.
Podía	verlo	 todo:	 el	Ayuntamiento	con	 las	 jardineras	de	 flores	 sobre	 la	 entrada,	 las
barcas	 fluviales	 en	 Snow	Park,	 los	 autobuses	 amarillos	 saliendo	 en	 caravana	 de	 la
estación,	la	gran	franja	de	humo	negro	de	las	Fábricas	Tebbut	en	Sebastopol	Street,	el
pulso	del	 tráfico	 en	Market	Street	 con	 sus	 tiendas	 cuyos	nombres	podría	 recitar	 en
letanía	—Wintrip	el	joyero,	con	sus	preciosos	relojes	de	oro	y	plata	que	hacían	que	el
mío	 pareciese	 barato;	 Finlay	 el	 sastre,	 con	 sus	 camisas	 Dasks	 y	 Vantella	 y	 sus
vestidos	Jaeger;	Priestley	el	colmado,	con	su	olor	a	queso	y	a	tueste	de	café;	Robbins
el	farmacéutico,	con	los	frascos	de	loción	de	afeitar	Lenthéric	y	las	brochas	de	pelo
de	castor—.	Me	encantaba	todo	aquello,	hasta	la	fachada	de	ladrillo	rojo	de	la	sala	de
lectura	de	la	Hermandad	Cristiana	y	los	carteles	en	el	exterior	de	los	cines	Coliseum	y
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Royal;	 simplemente	 no	 podía	 abandonarlo.	 Y	 si	 me	 casaba	 con	 Alice	 me	 vería
forzado	a	hacerlo.	Solo	puedes	amar	a	una	ciudad	si	ella	te	ama	a	ti,	y	Warley	jamás
amaría	a	alguien	como	yo,	un	codemandante.	También	yo	 tenía	que	amar	a	Warley
como	 se	merecía,	 tenía	 que	 tomar	 de	 ella	 todo	 lo	 que	 tuviera	 para	 ofrecerme;	 era
demasiado	tarde	para	disfrutar	meramente	de	su	cálida	amistad.	Merecía	una	vida	con
una	chica	de	Grado	Seis	quizá,	una	vida	que	pasaría,	si	era	afortunado,	en	uno	de	los
bloques	de	casas	de	hormigón	del	nuevo	terreno	municipal.	La	gente	podía	ser	feliz
en	 aquellas	 casitas	 con	 sus	 jardines	 diminutos	 y	 un	 solo	 baño,	 aunque	 no	 tuviera
garaje.	 Serían	 felices	 con	 mis	 ingresos	 actuales,	 incluso	 con	 mucho	 menos.	 Pero
aquello	no	era	para	mí;	aunque,	si	 los	peores	augurios	se	confirmaban,	 lo	aceptaría
antes	que	renunciar	a	vivir	en	Warley.	Pero	para	ello	tenía	que	hacer	que	la	ciudad	me
concediese	sus	dones	máximos,	el	poder,	el	privilegio	y	el	 lujo	que	emanaban	de	la
Cumbre.

—Joe	—dijo	Susan—.	¡Eres	muy	travieso!	No	me	estás	escuchando.
—Sí	lo	hago,	dulzura	—dije—.	De	todos	modos,	la	carta	no	era	tan	encantadora.

Estaba	demasiado	agitado	cuando	la	escribí.	Temía	que	reconocieses	la	escritura	y	la
tirases.	No	he	tenido	ni	un	solo	momento	alegre	desde	que	me	dijiste	que	todo	había
terminado	entre	nosotros.

—Me	prometiste	que	no	volverías	a	ver	a	Alice	nunca	más.	¿Se	 lo	has	dicho	a
ella?

—Ya	sabes	que	está	en	el	hospital.	Además,	está	muy	enferma.
Susan	adoptó	un	semblante	muy	severo;	ahora	ya	no	parecía	una	escolar,	sino	más

bien	una	de	esas	magistradas	que	siempre	condenan	a	los	acusados	a	penas	de	cárcel
para	que	nadie	pueda	acusarlas	de	sensiblería	femenina.

—Debes	decírselo	ahora.	—Era	clavada	a	su	madre:	 los	suaves	contornos	de	su
cara	parecieron	transformarse	en	líneas	rectas	y	su	boca	asumió	un	gesto	apretado	y
disciplinado,	no	exactamente	cruel,	pero	fijo	en	una	expresión	juzgadora.

Alice	 había	 vuelto	 a	 casa	 un	 día	 antes	 que	 yo	 y,	 casi	 acto	 seguido,	 la	 habían
llevado	al	hospital	en	mitad	de	la	noche.	Nunca	supe	de	qué	enfermedad	se	trataba;
no	 era	 un	 cáncer	 pero	 sí	 alguna	 clase	 de	 inflamación	 interna	 bastante	 grave	—lo
suficiente	 como	 para	 que	 la	 operasen—,	 aunque	 no	 tan	 seria	 como	 para	 que	 los
doctores	 le	 diesen	 las	 drogas	 necesarias	 para	 mantener	 alejado	 el	 dolor.	 Ahora	 se
hallaba	 en	 espera	 de	 ser	 operada	 y	 no	 se	 le	 permitía	 ninguna	 visita	 excepto	 de	 la
familia.	Yo	no	la	había	escrito	porque	me	había	mandado	una	nota	en	la	que	me	decía
que	era	más	inteligente	no	hacerlo;	pero	tenía	un	cierto	cargo	de	conciencia	porque
sabía	que	ella	no	esperaba	que	la	tomase	al	pie	de	la	letra.

—¿Me	escuchas,	Joe?	—La	voz	de	Susan	tenía	un	tono	chillón—.	Díselo	ahora.
No	 va	 a	 morirse.	 Si	 no	 la	 escribes	 de	 inmediato,	 te	 juro	 que	 esta	 vez	 termino	 de
verdad	contigo.	Lo	digo	totalmente	en	serio.

—Cállate.	Haré	 lo	que	prometí;	 terminaré	con	el	maldito	asunto	de	una	vez	por
todas.	Cuando	salga	del	hospital.	Y	cara	a	cara.	No	por	carta.	Eso	es	de	cobardes.
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Susan	se	puso	en	pie.
—¡Eres	absolutamente	odioso	y	despreciable!	No	haces	nada	de	lo	que	te	pido,	y

ahora	 vas	 a	 volver	 con	 esa…	 esa	 vieja	 solo	 porque	 se	 supone	 que	 está	 enferma.
Desearía	no	haberte	conocido.	Me	has	echado	a	perder	 las	vacaciones	en	Francia	y
ahora	que	estaba	feliz	de	nuevo	me	haces	esto.	¡Te	odio,	te	odio,	te	odio!	—Rompió	a
llorar—.	Me	voy.	¡No	quiero	volver	a	verte!	Nunca	me	has	querido.

La	sujeté	bruscamente	y	le	abofeteé	la	cara	con	ganas.	Dio	un	gritito	de	sorpresa,
y	después	trató	de	arañarme.	La	contuve	fácilmente.

—Tú	 no	 te	 vas	—dije—.	Y	 tampoco	 voy	 a	 hacer	 lo	 que	me	 pides.	 Te	 quiero,
cretina	estúpida,	y	yo	soy	quien	dice	lo	que	hay	que	hacer.	Ahora	y	en	el	futuro.

—¡Suéltame!	—dijo	ella—.	Gritaré	pidiendo	ayuda.	No	puedes	retenerme	contra
mi	voluntad.	—Comenzó	a	forcejear.	Su	cabello	negro	estaba	desaliñado	y	el	marrón
de	sus	ojos	centelleantes	de	ira	adoptó	un	matiz	tigresco.	La	zarandeé	tan	fuerte	como
pude.	Lo	había	 hecho	 actuando	 anteriormente,	 cuando	 ella	me	pidió	 que	 le	 hiciese
daño,	 que	 por	 favor	 le	 hiciese	 daño;	 pero	 esta	 vez	 mi	 brutalidad	 era	 ardiente,	 y
cuando	acabé	ella	estaba	sin	aliento	y	medio	desmayada.	Entonces	la	besé	y	le	mordí
el	labio	hasta	que	degusté	la	sangre.	Sus	brazos	se	estrecharon	alrededor	de	mi	cuello
y	se	dejó	caer	al	suelo.	Esa	vez	no	jugaba	a	ser	la	virgen	atemorizada;	esa	vez	no	tuve
escrúpulos	 ni	 hubo	 horizonte	 alguno	 salvo	 la	 ardiente	 sinrazón	 de	 mis	 propios
instintos.

—Me	has	hecho	daño	—me	dijo	después,	 cuando	 recuperé	 el	 sentido.	Todo	mi
cuerpo	 estaba	 vacío	 y	 exhausto—.	 Me	 has	 hecho	 daño	 y	 me	 has	 quitado	 toda	 la
ropa…	Mira,	 estoy	sangrando	aquí…	y	aquí…	y	aquí.	Oh	Joe,	ahora	 te	quiero	con
todo	mi	ser,	cada	pedacito	de	mí	es	tuyo.	Ya	nunca	más	volverás	a	necesitarla	a	ella,
¿verdad?

Rió.	Fue	un	gorjeo	bajito.	Uno	lleno	de	continencia	física.
—Díselo	cuando	salga	del	hospital	si	quieres,	cariño.	Ya	no	la	necesitarás	más.	Lo

sé.	—Me	sonrió;	su	sonrisa	irradiaba	un	bienestar	casi	salvaje.
—No	la	necesitaré	más	—repetí	sin	entusiasmo.	La	boca	me	sabía	a	sangre	y	la

mano	 donde	 ella	me	 había	 arañado	 también	me	 sangraba.	El	 sol	me	 hería	 los	 ojos
ahora,	y	 los	 helechos	 que	 rodeaban	 el	 claro	 parecían	 en	 verdad	 crecer	más	 altos	 y
cernirse	sobre	mí.
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Fue	 casi	 dos	 meses	 antes	 de	 que	 Alice	 saliese	 del	 hospital.	 El	 día	 anterior	 había
recibido	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Brown	 en	 el	 Ayuntamiento.	 Me	 llamó
directamente,	sin	ninguna	de	las	habituales	tonterías	de	las	secretarias.

—¿Señor	Lampton?	Almuerzo	en	el	Club	Conservador.	Leddersford.	A	la	una.
—¿Está	seguro	de	que	es	conmigo	con	quien	quiere	hablar?	—pregunté.
—Desde	luego,	estoy	seguro.	Es	importante,	también.	Le	veo	allí	a	la	una.
Su	tono	me	incomodó.	Era	una	mañana	gris	y	lluviosa	de	septiembre,	bochornosa

y	fría	por	turnos;	mi	bandeja	de	tareas	estaba	llena	y	después	de	despacharla	tenía	que
hablar	con	nuestro	subalterno,	Raymond,	acerca	del	déficit	en	la	partida	para	gastos.
Ahora	 que	Raymond	 es	 un	 ciudadano	 sólido	 que	 ocupa	mi	 antiguo	 puesto,	 parece
difícil	 creer	 cómo	 era	 entonces:	 un	 chaval	 flacucho	 con	 una	 cara	 blanca	 llena	 de
granos,	un	 traje	de	sarga	azul	brillante	con	el	dobladillo	 raído	y	camisas	que	nunca
estaban	 lo	 bastante	 limpias	 ni	 lo	 bastante	 sucias.	 Estaba	 limpiando	 los	 tinteros	 y
cantando	Onward,	Christian	Soldiers	con	voz	trémula	cuando	llamó	Brown,	supongo
que	intentando	mantenerse	animado.

—¿Está	en	medio	de	alguna	reunión	eclesiástica?	—preguntó	Brown—.	Apenas
si	puedo	oír	mis	propias	palabras.	—Noté	que	ya	no	simulaba	el	acento	de	Yorkshire.

Cubrí	el	auricular.
—¡Calla,	Ray,	estoy	ocupado!	¿Sobre	qué	quería	usted	hablarme	señor	Brown?
—No	puedo	decírselo	por	teléfono	y,	aunque	pudiese,	no	dispongo	de	tiempo.	—

Colgó.
Encendí	 un	 cigarrillo;	 no	 me	 supo	 muy	 bien.	 No	 había	 vuelto	 a	 disfrutar	 del

tabaco	desde	que	volví	de	Dorset.	He	tenido	suerte	de	poder	evitar	esto	hasta	ahora,
pensé:	Hoylake,	 al	 haber	 fracasado	 en	 disuadirme	 de	 ver	 a	 Susan,	 había	 dejado	 el
trabajo	en	manos	de	Brown	quien,	de	una	manera	desagradablemente	directa,	 iba	a
darme	una	patada	en	la	barriga.	Un	hombre	con	solo	unos	pocos	cientos	de	libras	en
el	banco	—y	afortunado	de	 tenerlas—	se	ve	 impotente	contra	un	hombre	que	 tiene
por	 lo	 menos	 cien	 mil.	 Me	 vería	 obligado	 a	 dejar	 Warley.	 Ya	 había	 tenido
presentimientos	 de	mi	 futuro	 estatus	 en	 el	Ayuntamiento;	 era	 cuando	 veía	 a	Teddy
prosperando	 visiblemente	 gracias	 a	 su	 ascenso	 (le	 habían	 puesto	 un	 salario	 APT
Cuatro,	 además).	 La	 noche	 anterior	 había	 estado	 con	 Susan;	 se	 tiró	 toda	 la	 noche
callada,	llorosa	y	distraída	y	no	había	manera	de	que	me	dijese	qué	le	ocurría.	Ahora
ya	lo	sabía.	Papi	había	intervenido;	ella,	mientras	tanto,	corría	veloz	hacia	el	puente
levadizo	 que	 ya	 se	 elevaba	 y	 hacia	 el	 rastrillo	 que	 se	 cerraba	 lentamente.	 Y	 Jack
Wales	volvería	 a	 casa	por	Navidad.	 ¿Qué	oportunidad	 tenía	 el	porquerizo	contra	 el
príncipe?	Ahora	 que	 había	 llegado	 el	momento,	 era	 en	 verdad	 un	 alivio:	 no	 había
ningún	sitio	donde	pudiese	refugiarme,	no	había	necesidad	de	ser	complaciente	con
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nadie,	podía	permitirme	el	lujo	de	decir	lo	que	pensaba.
Miré	a	Ray,	 con	 sus	manos	 rojas	y	manchadas	de	 tinta	azul,	y	 su	 labio	 inferior

tembloroso.	Se	había	dado	cuenta	de	que	yo	había	pasado	más	 tiempo	del	habitual
sobre	los	libros	de	gastos	y	sabía	lo	que	se	le	avecinaba.	Estaba	en	mi	mano	alterar
toda	su	vida:	venía	de	una	familia	pobre	y	yo	sabía	bien	lo	que	les	ocurría	a	aquellos
que	eran	despedidos	de	la	administración	local.	El	Zombi	Eficiente	echó	una	vez	a	un
subalterno	por	una	falta	igualita	a	la	de	Ray,	y	el	tipo	terminó	de	obrero.	El	sistema	de
referencias,	 a	 menos	 que	 seas	 muy	 afortunado,	 muy	 rico	 o	 tengas	 mucho	 talento,
puede	ser	tu	enemigo	implacable	durante	el	resto	de	tu	vida	si	te	sales	de	la	fila.	Ray
estaba	en	la	picota,	cuán	largo	era:	yo	era	juez	y	jurado.	Una	palabra	mía	a	Hoylake	y
estaba	fuera.

—Tráeme	los	libros	de	depósitos,	de	sellos	y	el	de	dinero	para	gastos	—dije.	Los
sacó	 de	 sus	 fundas	 y	 se	 acercó	 con	 ellos	 a	mi	 pupitre,	 arrastrando	 los	 pies	 en	 sus
desgastados	zapatos.

—Los	 he	 repasado	 esta	 mañana,	 Ray	 —dije—.	 Parece	 haber	 algunas
discrepancias.

Me	miraba	idiotizado.
—Errores	—dije—.	Errores	que	deberían	haber	arrojado	un	 superávit,	pero	que

no	lo	han	hecho.	Quince	chelines	durante	la	última	quincena.	¿Tienes	tú	esos	quince
chelines?

Negó	con	la	cabeza.	Las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.
—Está	 bien,	 entonces.	 Puede	 que	me	 haya	 equivocado.	 Revisaremos	 los	 libros

juntos.
Se	mantuvo	en	pie	por	encima	de	mí	mientras	mi	dedo	recorría	 la	columnas	de

cifras,	 con	 su	mano	azul	 y	 roja	 con	 las	uñas	mordidas	 siguiendo	 la	mía.	Era	 eso	y
aquellos	zapatos	desgastados	lo	que	me	asqueaba:	me	vi	a	mí	mismo	a	través	de	sus
ojos,	mayor	e	impecable	y	todopoderoso.	Cerré	los	libros	de	golpe.

—¡Maldito	estúpido!	¿Por	qué	lo	has	hecho?	Sabías	que	se	descubriría.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 llorando	 a	 moco	 tendido.	 Aunque	 yo	 sí	 lo	 sabía.	 Sus

compinches	de	 la	Escuela	Elemental	estarían	ganando	cinco	o	seis	 libras	semanales
mientras	que	él	recibiría	solo	dos.	Había	intentado	mantenerse	a	la	altura	de	los	don
nadies,	el	pobre	diablo.

—¡Deja	de	lloriquear!	—dije—.	Estás	metido	en	un	lío,	y	llorar	no	va	a	ayudarte
ni	pizca.	¿Tienes	esos	quince	chelines?

Sacudió	la	cabeza.
—No.	Lo	siento	mucho,	señor	Lampton,	no	volveré	a	hacerlo	nunca.	Lo	juro.	Por

favor,	no	informe	sobre	mí,	por	favor.
Saqué	un	billete	de	diez	chelines	y	dos	medias	coronas	de	mi	bolsillo	y	las	puse

en	la	caja.	Su	cara	se	iluminó	un	poco.
—¿No	va	usted	a	informar	sobre	mí,	señor	Lampton?
—¿Por	qué	demonios	piensas	que	estoy	haciendo	esto?
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Me	agarró	la	mano	y	empezó	a	estrechármela.
—Gracias,	señor,	gracias.	Devolveré	cada	penique,	le	juro	que	lo	haré.
—No	—dije.	Quince	chelines	eran	para	él	una	suma	tan	imposible	de	conseguir

como	quince	mil—.	No,	imbécil.	Simplemente	no	vuelvas	a	hacerlo,	eso	es	todo.	Yo
lo	arreglaré	por	esta	vez;	pero	si	alguna	vez	vuelvo	a	pescarte,	aunque	solo	sea	por
medio	penique,	entonces	irás	derecho	a	Hoylake.	¡Ahora	sal	de	aquí	y	lávate	la	cara!

Cuando	se	marchó	me	pregunté	si	se	me	estaría	ablandando	el	cerebro.	En	cierto
sentido	yo	había	perpetrado	una	felonía;	si	aquel	tipo	volvía	a	robar,	sería	muy	duro
para	 mí.	 Pero	 no	 podía	 haber	 hecho	 otra	 cosa;	 recordé	 la	 vez	 en	 que	 yo	 mismo
necesité	 desesperadamente	 quince	 chelines	 mientras	 veía	 a	 los	 niñatos	 de	 Dufton
pavoneándose	con	sus	trajes	nuevos	y	sus	billeteras	repletas,	cuando	yo	apenas	tenía
para	un	paquete	de	Woodbines.	Y	quizás,	pensé	supersticiosamente,	si	me	mostraba
compasivo	con	Raymond,	Brown	lo	sería	conmigo.

El	Club	Consevador	de	Leddersford	era	un	gran	edificio	de	estilo	 italiano	en	el
centro	de	la	ciudad.	La	piedra,	en	origen,	había	tenido	un	color	crema	claro	—a	veces
me	pregunto	si	los	arquitectos	del	siglo	diecinueve	no	estarían	algo	mal	de	la	cabeza
—,	así	que	cien	años	de	humos	le	habían	dado	un	aspecto	manchado	e	insalubre.	La
alfombra	del	vestíbulo	era	de	color	 ciruela,	y	muy	espesa;	 el	mobiliario	era	 sólido,
oscuro	y	Victoriano,	y	todo	aquello	que	podía	estar	bruñido,	hasta	las	barandillas	de
la	 escalera,	 despedía	 un	 resplandor	 luminoso.	 Olía	 a	 cigarros	 puros,	 a	 whisky	 y	 a
solomillo,	y	sobre	 todo	ello	pendía	una	 tranquilidad	brutalmente	pesada.	Había	una
gran	 cantidad	 de	 retratos	 de	 conservadores	 notorios:	 compartían	 una	 especie	 de
expresión	 de	 sagacidad	 justa,	 con	 ojos	 escrutadores	 y	 bocas	 como	 cepos	 bien
clavados	en	el	grueso	y	jugoso	filete	del	éxito.

Sentí	un	escalofrío.	Este	era	el	lugar	en	el	que	crecía	el	dinero.	Muchas	personas
ricas	frecuentaban	hoteles	caros,	albergues	de	carretera	y	también	restaurantes;	pero
no	 se	 podía	 estar	 realmente	 seguro	 del	 grado	 al	 que	 pertenecían	 porque	 solo	 hacía
falta	tener	dinero	para	una	comida	o	una	bebida,	y	una	camisa	con	cuello	y	corbata
para	ser	admitido.	El	Club	Conservador	de	Leddersford,	con	su	cuota	anual	de	diez
guineas	más	gastos	adicionales	(«Apúntame	cien,	Tom,	si	el	Partido	no	lo	consigue	el
Tesoro	 Público	 lo	 hará»),	 era	 solo	 para	 hombres	 auténticamente	 ricos.	 Aquí	 se
tomaban	 las	 decisiones,	 y	 los	 negocios	 se	 hacían	 entre	 la	 sopa	 y	 los	 postres;	 aquí
estaba	el	lugar	donde	la	palabra,	la	sonrisa	o	el	gesto	apropiados	podían	transportarlo
a	uno	a	un	grado	superior	de	la	noche	a	la	mañana.	Aquí	estaba	el	centro	del	país	que
por	 tanto	 tiempo	 yo	 había	 intentado	 conquistar;	 aquí	 funcionaba	 la	magia,	 aquí	 el
porquerizo	apestoso	 se	convertía	en	el	príncipe	que	 llevaba	una	camisa	nueva	cada
día.

Di	mi	nombre	al	recepcionista.
—¿Señor	Lampton?	Sí,	 señor,	 el	 señor	Brown	 tiene	una	 cita	para	 almorzar	 con

usted.	Se	retrasará	inevitablemente,	pero	le	pide	que	le	espere	en	el	bar.	—Me	miró
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algo	dubitativo;	no	había	 tenido	 tiempo	para	cambiarme,	así	que	 llevaba	puesto	mi
traje	gris	claro	y	unos	zapatos	marrones,	mi	antiguo	mejor	atuendo	de	los	domingos.
Los	zapatos	aún	estaban	pasables,	pero	eran	demasiado	gruesos	para	el	traje,	que	me
quedaba	demasiado	ajustado	y	la	chaqueta	algo	corta.	Los	sastres	de	tercera	siempre
hacen	 la	 ropa	 demasiado	 pequeña.	 Adiviné,	 o	 imaginé	 adivinar,	 una	 mirada	 de
desprecio	en	los	ojos	del	recepcionista,	así	que	me	guardé	en	el	bolsillo	el	chelín	que
le	 iba	a	dar.	 (Tuve	 suerte	de	hacerlo;	más	 tarde	me	enteré	de	que	nunca	 se	 les	dan
propinas	a	los	sirvientes	de	un	club.)

El	bar	estaba	abarrotado	de	hombres	de	negocios	sacrificándose	abnegadamente
para	 ayudar	 a	 la	 buena	 marcha	 de	 las	 exportaciones.	 Se	 había	 llevado	 a	 cabo	 un
intento	 de	 modernizar	 el	 local;	 la	 moqueta	 era	 un	 deslumbrante	 zigzag	 de	 azules,
verdes	 y	 amarillos	 y	 la	 barra	 había	 sido	 rematada	 con	 alguna	 clase	 de	 plástico	 y
recubierta	 con	 lo	 que	 parecía	 ser	 cristal	 negro.	 No	 había	 ninguna	 señal	 de	 que	 se
tratase	 de	 un	 territorio	 acotado	 reservado	 a	 las	 clases	 superiores,	 a	 no	 ser	 que	 se
reparase	 en	 el	 retrato	 de	 Churchill	 sobre	 la	 barra,	 un	 retrato	 que	 de	 todos	 modos
puede	hallarse	en	 la	mayoría	de	 los	pubs	de	este	país.	Y	de	ningún	modo	hablaban
todos	ellos	en	un	inglés	correcto.	Los	principales	fabricantes	textiles	de	Leddersford,
así	 como	 la	 mayoría	 de	 su	 clase	 dirigente,	 recibían	 su	 máxima	 educación	 en	 la
Escuela	Técnica,	donde	hasta	cierto	punto	se	veían	obligados	a	codearse	con	la	gente
común	y	consecuentemente	a	adoptar	trazas	del	acento	norteño.	Lo	que	señalaba	a	los
usuarios	del	bar	como	hombres	ricos	era	su	tamaño.	En	Dufton	o	incluso	en	Warley
se	 me	 tomaba	 por	 un	 tipo	 grande;	 pero	 aquí	 había	 por	 lo	 menos	 dos	 docenas	 de
hombres	 tan	 grandes	 como	 yo	 y	 dos	 docenas	 más	 que	 eran	 más	 altos	 aún	 y	 más
anchos.	Uno	de	ellos,	que	estaba	de	pie	junto	a	mí,	medía	por	lo	menos	dos	metros	y
era	tan	ancho	de	hombros	como	un	gorila,	todo	hueso	y	músculos;	no	había	ninguna
hombrera	en	ese	traje.	Podría	haberme	partido	la	espalda	contra	su	rodilla	sin	perder
el	resuello	y	lo	habría	hecho	sin	duda	si	le	hubiese	dado	media	ocasión,	a	juzgar	por
el	modo	ceñudo	en	que	me	miraba.	Entonces	el	ceño	fruncido	se	transformó	en	una
sonrisa	social	y	vi	que	se	trataba	de	Jack	Wales.

—¿Cómo	estás,	viejo?
—Muy	en	forma	—respondí—.	Me	he	pegado	unas	buenas	vacaciones	en	Dorset.

Debo	decir	que	tú	pareces	rebosante	salud.
—Estuve	 en	 Mallorca.	 Cambridge	 me	 parece	 un	 poco	 húmedo	 y	 frío	 en	 esta

época.	 Acabo	 de	 volver;	 hice	 una	 visita	 relámpago	 a	 Warley.	 Papá	 está	 algo
pachucho.	Trabaja	muy	duro.

—Siento	oír	eso	—dije,	preguntándome	maliciosamente	si	sería	gota,	problemas
de	próstata,	o	una	presión	arterial	elevada	lo	que	enfermaba	a	Wales	Senior.

—Ahora	 está	 bien	 —dijo.	 Me	 sonrió—.	 Mi	 padre	 se	 mete	 cada	 día	 dieciséis
horas,	ya	sabes.	¿Qué	bebes,	viejo?

—Whisky.
—Toma	uno	doble.	Así	no	tendrás	que	captar	la	atención	del	camarero	dos	veces.
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—Tú	no	tienes	ese	problema.
—¿Qué	 dices?	 Ah,	 ya	 veo	 a	 qué	 te	 refieres.	 Mi	 altura	 es	 una	 maldición,	 en

realidad.	Nada	me	queda	bien…	Y	bueno,	¿qué	te	trae	por	aquí?	Pensaba	que	eras	del
tipo	 «Laborista	 Recalcitrante».	 Has	 visto	 la	 luz,	 ¿eh?	—Soltó	 una	 de	 sus	 efusivas
risas	falsas.

—He	quedado	con	el	señor	Brown.
—¿El	padre	de	Susan?
—Ajá.
—Un	 buen	 tipo.	 No	 dejes	 que	 te	 imponga.	 Empéñate	 en	 la	 cifra	 más	 alta,	 el

negocio	lo	soportará.	Supongo	que	vais	a	discutir	de	un	empleo.
—Puede	—dije.	No	había	nada	más	que	pudiese	añadir.
—Eres	 cauto	—dijo	 él—.	 ¡Hombre	 sabio!	—Miró	 al	 reloj	 de	 oro	 que	 parecía

afeminadamente	 pequeño	 en	 el	 marco	 de	 su	 enorme	 y	 velluda	 muñeca—.	 Bueno,
tengo	que	largarme.

Apuró	su	whisky.
—¿Otra?
—No	gracias,	 viejo.	De	 todas	 formas,	 tú	no	puedes	 invitar;	 norma	del	 club.	—

Chasqueó	 sus	 dedos	 llamando	 al	 camarero—.	 Un	 whisky	 doble	 para	 el	 señor
Lampton,	Henry.	—Le	dio	un	billete	al	camarero,	y	deslizó	el	cambio	en	su	bolsillo
sin	molestarse	en	contarlo—.	Adiós	por	ahora,	Joe.

—Adiós,	Jack.	—Tres	whiskies	dobles	sumarían	unos	quince	chelines,	la	falta	de
los	cuales	casi	condena	al	pequeño	pobre	y	llorica	de	Raymond	al	equivalente	a	una
vida	entera	en	galeras.	Pero	no	por	eso	disfruté	menos	del	whisky.

Vi	a	Brown	cuando	entró	en	la	sala.	Vino	directo	hasta	mí.
—Parece	 usted	 hallarse	 a	 sus	 anchas,	 joven.	 Creo	 que	 tomaré	 uno	 de	 esos

whiskies	mientras	aún	quede	algo.	—Chasqueó	 los	dedos	y	un	camarero	se	deslizó
hacia	él.

—Estoy	 muy	 molesto	 con	 usted,	 joven	 —dijo.	 Tenía	 unas	 cejas	 negras	 muy
hirsutas;	en	conjunción	con	su	pelo	gris	y	su	cara	colorada	eran	un	poco	alarmantes;
apretadas	encima	de	sus	ojos	fijos	en	mí	causaban	el	efecto	de	un	juez	despiadado,	un
viejo	alegre	bon	viveur	sentenciando	a	algún	pobre	diablo	obrero	o	a	un	funcionario	a
morir	a	garrote	vil	como	aperitivo	a	una	buena	comilona	con	una	botella	del	mejor,	el
más	excelente,	vino	blanco	de	Oporto.

Sacó	una	pitillera	de	oro	y	me	ofreció	uno.
—No,	gracias.
—Es	 usted	 sensato.	Un	mal	 hábito	 antes	 de	 comer.	 Es	 la	 única	 cosa	 en	 la	 que

usted	es	sensato;	en	todos	los	demás	aspectos	ha	demostrado	ser	un	completo	necio.
Sentí	como	mi	cara	enrojecía.
—Si	eso	es	todo	por	lo	que	usted	quería	verme,	no	tiene	sentido	que	me	quede.
—No	 haga	más	 el	 imbécil,	 si	 es	 que	 puede	 evitarlo.	 Tengo	 una	 propuesta	 que

hacerle.	 De	 cualquier	 manera	 —y	 aquí	 me	 lanzó	 una	 de	 sus	 inesperadamente
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encantadoras	 sonrisas,	 y	 el	 severo	 juez	 se	 convirtió	 en	 un	 Santa	 Claus	 que	 me
concedería	gustoso	cada	artículo	de	 la	 lista—,	bien	podría	quedarse	a	comer.	No	es
que	vaya	a	ser	un	gran	almuerzo;	este	sitio	ha	ido	en	declive	desde	que	empezó	todo
eso	del	racionamiento.

—Nadie	aquí	parece	morirse	de	hambre.
—Nunca	dije	que	fuera	así.	Solo	que	ya	no	se	consigue	un	almuerzo	decente	en

este	lugar.	¿Es	la	primera	vez	que	acude	a	este	club?
—A	este	o	a	cualquier	otro	club	conservador	—dije—.	Mi	padre	se	revolvería	en

su	 tumba	 si	 levantase	 la	 cabeza.	—También	 lo	 haría	 el	mío—	dijo,	 y	me	 lanzó	 un
guiño—.	También	lo	haría	el	mío,	muchacho.	Pero	no	estamos	obligados	por	nuestros
padres.

Le	miré	fríamente.	El	falso	acercamiento	amistoso	sin	duda	fue	espontáneo;	era	el
guante	de	terciopelo	en	el	puño	de	acero	del	que,	en	cualquier	momento	a	partir	de
ahora,	se	me	iba	a	administrar	una	ración.	¿Por	qué	no	lo	soltaba	ya?

Un	 camarero	 se	 aproximó	 a	 nosotros	 y,	 con	mucha	 reverencia	 y	 chirridos,	 nos
condujo	a	una	mesa	en	el	comedor.	Estaba	decorado	en	el	mismo	estilo	del	vestíbulo;
la	mantelería	de	lino	era	cegadoramente	blanca	y	tan	rígida	como	lona	marinera,	y	la
cubertería	era	lo	bastante	pesada	como	para	ser	de	plata.	No	era	una	sala	que	ningún
hotel	moderadamente	bueno	no	pudiese	igualar;	pero	allí	no	había	ni	una	astilla,	ni	un
rasguño,	 ni	 una	mota	 de	 polvo	 en	 ninguna	 parte,	 y	 tenías	 la	 sensación	 de	 que	 los
camareros,	sin	darte	 tiempo	a	pestañear,	 te	 traerían	cualquier	cosa	que	quisieras	del
modo	en	que	la	quisieras,	incluso,	si	insistías	realmente,	te	servirían	sus	propios	ojos
y	orejas	braseados	al	jerez.

Estaba	 tomando	 la	 primera	 cucharada	 de	 la	 sopa	 de	 caza	 cuando	 Brown	 dijo,
como	casualmente:

—Estoy	pensando	en	introducirlo	en	el	negocio.
Casi	me	atraganto.
—¿Habla	en	serio?
Frunció	el	ceño.
—No	lo	he	traído	aquí	para	andar	con	juegos.	Ya	ha	oído	lo	que	he	dicho.	Diga

una	 cifra.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 aferrándose	 a	 la	 mesa.	 Tenía	 las	 uñas
completamente	 blancas	 por	 la	 presión—.	Usted	 es	 un	 joven	 inteligente.	No	 querrá
quedarse	en	el	Ayuntamiento	toda	su	vida,	¿verdad?	Ahora	es	una	época	en	que	los
contables	 pueden	prosperar	 por	 su	 cuenta.	Suponga	que	 le	 presto	 lo	 necesario	 para
que	invierta	en	alguna	sociedad	en	algún	sitio.	No	trato	de	engatusarlo;	e	incluso	le
proporcionaré	algún	negocio.

—En	algún	lado	hay	una	trampa	—dije.
—La	hay,	en	efecto.	Haré	de	usted	un	hombre	 rico,	 le	ofreceré	una	perspectiva

mucho	 mejor	 que	 la	 que	 nunca	 alcanzará	 en	 el	 gobierno	 local.	 Pero	 con	 una
condición.	—Hizo	 una	 pausa;	 de	 repente	 parecía	 viejo	 y	 enfermo—.	Con	 una	 sola
condición:	nunca	volverá	usted	a	ver	a	Susan	ni	a	comunicarse	con	ella.	De	ningún
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modo.
—¿Debo	abandonar	Warley	también,	si	acepto?
—Sí,	también	tendrá	usted	que	irse	de	Warley.	—Se	secó	la	frente	con	un	pañuelo

blanco	de	seda—.	No	hace	falta	que	se	 lo	piense	dos	veces,	¿verdad?	Si	 rechaza	 la
oferta	no	conseguirá	nada.	De	hecho,	he	de	decir	que	me	desviviré	por	hacerle	la	vida
desagradable.

Había	 como	 un	 fragor	 en	 mis	 oídos;	 habría	 querido	 voltear	 la	 mesa	 y	 pegarle
hasta	que	no	me	quedase	más	fuerza	en	el	brazo,	y	entonces	darle	de	patadas,	darle	de
patadas,	darle	de	patadas…	Inspiré	profundamente.

—No.	Definitivamente	no.	Si	fuese	usted	más	joven,	le	machacaría,	¡por	Dios	que
lo	 haría!	 —Para	 mi	 disgusto,	 noté	 que	 mi	 tono	 se	 elevaba—.	 No	 me	 plantearé
siquiera	 considerar	 su	 maldita	 oferta	 corrupta.	 ¡Prefiero	 cavar	 zanjas	 antes	 que
dejarme	 comprar!	—Mi	 voz	 dejó	 de	 temblar	 a	 la	 vez	 que	 recuperaba	 el	 control—.
Escuche.	Usted	no	lo	entendería,	pero	amo	a	Susan.

—¿Que	yo	no	 lo	 entendería?	—dijo	 él,	 arrastrando	 las	 palabras—.	 ¿Que	yo	 no
entendería	un	enamoramiento…?

—Yo	 no	 estoy	 enamorado	 de	 ella	—dije—.	Yo	 la	amo.	 Es	 la	mejor	 chica	 que
nunca	he	conocido.	Quise	casarme	con	ella	desde	el	primer	momento	en	que	la	vi;	no
sabía	 entonces	quién	 era	 y	 no	me	 importaba.	Maldita	 sea,	 llevaré	 la	 causa	 ante	 los
tribunales.	Ella	puede	quedarse	en	mi	casa	si	usted	la	echa.	Los	jueces	no	nos	negarán
el	permiso	para	casarnos	e,	 incluso	si	se	atreven	a	hacerlo,	por	Dios	que	armaré	un
buen	escándalo.

—Usted	no	hará	tal	cosa,	Joe	—dijo	él	tranquilamente.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	va	usted	a	casarse	con	ella.	Con	mi	consentimiento.	De	inmediato.
Me	quedé	mirándole	con	la	boca	abierta.
Ahora	él	había	recuperado	su	temperamento	normal,	y	estaba	realmente	sonriente.

Yo	solo	podía	mirarle	boquiabierto.
—Termine	 su	 sopa	—dijo—.	Tiene	 usted	mucho	 de	 lo	 que	 alegrarse,	 amigo,	 y

está	dejando	que	se	le	enfríe.
Empecé	a	tomar	cucharadas	obedientemente	como	un	crío.	Él	me	miraba	con	una

bondad	enervante.
—¿Por	qué	me	ha	hecho	esa	oferta?	—pregunté.
—Quería	 estar	 seguro	 de	 que	 era	 usted	 el	 tipo	 adecuado	 para	 ella.	No	 crea,	 de

todos	modos	habría	sido	una	buena	inversión.	Es	usted	un	muchacho	brillante.
Recordé	algo	que	Reggie	había	dicho	en	la	velada	de	la	fiesta	de	los	Carstairs.
—No	es	la	primera	vez	que	hace	esto,	¿no	es	así?
—Ella	 tenía	 solo	 dieciséis	 años	 —dijo,	 casi	 disculpándose—.	 Él	 era	 un

dependiente	de	los	talleres.	Se	las	daba	de	escritor,	y	en	realidad	era	un	cazafortunas.
Le	conseguí	un	empleo	en	una	empresa	de	publicidad.	No	fue	nada,	tan	solo	un	amor
adolescente.	 Se	 derrumbó	 al	 instante.	Con	 solo	 hablarle	 con	 un	 poco	 de	 dureza,	 el
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tipo	ya	me	estaba	lamiendo	las	botas.	Pero	aquello	no	tiene	importancia.	Lo	primero
es	fijar	una	fecha	para	la	boda.

—Usted	ha	estado	en	contra	de	que	nos	casásemos	desde	el	principio	—dije—,	y
ahora	usted	quiere	que	nos	casemos	rápidamente…	aún	no	entiendo	el	porqué.

—La	razón	es	muy	simple.	Sí,	me	alegro	de	que	haya	tenido	usted	la	vergüenza
de	admitir	su	embarazosa	responsabilidad.

—¿Pero	por	qué	no	me	lo	dijo	ella?
Brown	miró	el	plato	de	pollo	que	el	camarero	acababa	de	traerle.
—¡Pollo	otra	vez!	—gruñó—.	Acabaré	convirtiéndome	en	uno	muy	pronto.	Bien,

Joe,	Susan	no	se	lo	contó	porque	yo	no	quería	que	se	casase	usted	con	ella	solo	como
una	transacción	financiera.	¿Y	por	qué	demonios	habría	yo	de	presentarme	ante	usted
con	una	pistola	apuntándome	a	la	cabeza?

Mi	 respeto	 hacia	 él	 aumentó.	 Y	 entonces	 quedé	 arrebatado	 por	 el	 hecho	 de
compartir	 con	 él	 la	 vida,	 toda	 la	 vida,	 por	 estar	 en	 la	 corriente	 principal.	 Todo	 el
mundo	habla	de	 las	alegrías	de	 la	maternidad,	pero	se	dice	muy	poco	acerca	de	 las
alegrías	 de	 la	 paternidad,	 cuando	 se	 siente	 una	 inmensa	 ternura	 animal	 hacia	 una
mujer;	 la	 Biblia	 lo	 expresa	 con	 exactitud	 cuando	 habla	 de	 tus	 entrañas	 anhelantes
hacia	alguien.

—¿Quiere	decir	que	le	habría	dejado	tener	el	bebé	sin	decirme	nada?
—Habría	 hecho	 que	 así	 fuese	 antes	 de	 hacerla	 desgraciada	 para	 el	 resto	 de	 su

vida.
—Susan	con	mi	hijo…	—dije,	y	sonreí.	Estaba	aturdido	por	la	felicidad.	Era	una

felicidad	tan	sana	como	la	miel	tomada	directamente	del	panal.	Al	fin	era	un	hombre.
En	vez	de	haberme	arrebatado	el	libro	a	la	mitad,	estaba	leyendo	el	siguiente	capítulo.

—Borre	esa	sonrisa	de	su	cara	—dijo	Brown	con	dureza—.	Esta	no	es	la	manera
en	que	había	planeado	casar	a	mi	hija.

—Sus	ojos	se	volvieron	opacos	como	el	mercurio	y	su	voz	tenía	la	amenaza	de	un
guantelete—.	Algunos	padres	maridan	fuera	a	sus	hijas	a…	clínicas	particulares.	Aún
no	es	demasiado	tarde	para	eso.

—Ella	no	 lo	consentiría	—dije	agónico—.	Tampoco	usted	podría	hacerlo,	usted
no	podría	asesinar	a	su	nieto.	No	puedo	imaginar	que	nadie	esté	tan	podrido.	Me	la
llevaré	conmigo	esta	noche,	le	juro	que	lo	haré.

—Usted	no	sabe	de	lo	que	soy	capaz	—dijo	él—.	Podría	hacer	que	ella	creyese
mi	versión,	y	puedo	manejarla	mejor	que	usted.

—Inténtelo.	¡Inténtelo!	Llevaré	el	asunto	a	la	policía	antes	de	dejarle	que	se	salga
con	la	suya.

—Creo	 que	 sería	 usted	 capaz.	—Parecía	 bastante	 complacido	 por	 el	 hecho—.
Realmente	creo	que	lo	haría.	Es	usted	un	tipo	difícil,	¿no	es	así?

—Ser	decente	no	es	lo	mismo	que	ser	difícil.
—Muy	cierto.	No	tengo	intenciones	de	mandar	a	Susan	fuera,	en	ningún	caso.
—Entonces,	¿por	qué	me	ha	dado	ese	susto?

www.lectulandia.com	-	Página	180



—Quería	ver	de	qué	estaba	hecho	—dijo	con	la	boca	llena.
—Supongo	que	por	eso	advirtió	a	Susan	en	mi	contra.
—Nunca	advertí	a	Susan	en	contra	suya,	—dijo,	sirviéndose	él	mismo	las	patatas

asadas—.	Mi	esposa	tuvo	unas	palabras	con	Hoylake	en	una	reunión	de	la	Parroquia
y	 salió	 de	 él	 decirle	 a	 usted	 que	 se	 mantuviese	 alejado	 de	 Susan.	 Eso	 es	 lo	 que
predica,	hacer	lo	que	sea	por	quien	sea.	Ese	individuo	es	el	prototipo	del	funcionario
local.

—¿Por	qué	no	me	dijo	usted	nada?
—¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 Si	 se	 preciaba	 usted	 de	 algo,	 yo	 sabía	 que	 me

maldeciría	 y	 seguiría	 adelante.	 Si	 no	 tuviese	 usted	 bemoles,	 se	 dejaría	 asustar	 por
unas	pocas	amenazas	vagas,	y	 todos	nos	habríamos	ahorrado	muchas	molestias.	La
cosa	 es,	muchacho,	 que	un	hombre	 en	mi	posición	no	puede	 llegar	 a	 conocer	muy
bien	a	un	hombre	en	su	posición.	Así	que	dejé	que	sudase	usted	un	rato.

—Jack	Wales	no	tuvo	que	sudar	mucho	—dije	malhumoradamente.
Brown	rió	entre	dientes.
—Así	lo	habría	visto	usted	si	sus	padres	hubieran	tenido	más	cuartos.	Yo	no	hice

el	mundo.
Quedaba	 un	 asunto,	 el	 lujo	 de	 confirmar	 los	 detalles	 de	 mi	 buena	 fortuna,	 de

recrearme	admirando	los	preciosos	colores	del	cheque.
—Hay	una	cosa	que	no	comprendo	—dije—.	Pensé	que	lo	tenía	todo	organizado

entre	él	y	Susan.	Se	habló	incluso	de	una	fusión…
—No	había	nada	organizado	y	la	fusión	nada	tenía	que	ver	con	ello.	No	soy	una

especie	de	rey,	no	entrego	a	mi	hija	para	sellar	un	trato.
—¿Complicará	esto	la	fusión?
—Tiene	usted	unas	nociones	peculiares	sobre	los	negocios,	joven.	Nunca,	ni	por

un	momento	pensé	 seriamente	 en	aunar	 fuerzas	 con	Wales.	Por	un	 lado,	he	 sido	el
jefe	de	mis	negocios	demasiado	tiempo	como	para	entusiasmarme	pensando	en	ser	un
mero	codirector;	y	por	otro,	no	me	gusta	el	rumbo	que	están	tomando.	Están	haciendo
dinero	a	base	de	cesiones,	pero	cualquiera	capaz	de	contar	hasta	diez	puede	hacer	eso
hoy	en	día…	De	todos	modos,	no	le	he	traído	aquí	para	hablar	de	la	familia	Wales.
Quiero	que	deje	el	Ayuntamiento	tan	pronto	como	le	sea	posible.

—Aún	no	he	obtenido	 la	cualificación	de	Contable	de	Costes,	ya	sabe.	Solo	he
obtenido	la	de	Funcionario	Oficial.

Me	silenció	con	un	gesto	de	la	mano.
—Yo	juzgo	a	las	personas	por	lo	que	hacen,	no	por	pedazos	de	papel.	No	tengo

mucho	 tiempo	para	entrar	en	detalles	ahora,	pero	 lo	que	necesito,	y	desde	 luego	 lo
necesito	 con	mucha	 prisa,	 es	 alguien	 que	 reorganice	mi	 oficina.	Hay	 una	 cantidad
endemoniada	de	papel	sobrante;	comenzó	en	la	guerra,	cuando	cogíamos	a	cualquiera
de	 quien	 nos	 pudiéramos	 hacer	 cargo,	 pensando	 que	 siempre	 les	 encontraríamos
alguna	utilidad.	Yo	soy	ingeniero,	no	me	interesa	la	parte	administrativa.	Pero	sé	lo
que	podemos	y	lo	que	no	podemos	permitirnos.
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—¿Así	que	seré	un	experto	en	eficiencia?
—No	del	 todo.	No	me	gustan	esos	 tipos;	hay	mala	sangre	allí	donde	están.	Los

cambios	se	harán	como	mejor	los	haga	alguien	nuevo.	Eso	es	todo.
—Tengo	esposa	y	familia	que	atender	—dije—.	¿Cuál	es	el	salario?
—Mil	libras	para	empezar.	Nada	en	absoluto	si	no	tiene	éxito.	Puede	coger	uno	de

los	coches	de	la	compañía;	hay	cocheras	en	Leeds	y	en	Wakefield,	tendrá	que	visitar
unas	cuantas.

—Es	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 cierto	 —dije	 tratando	 de	 parecer	 entusiasta,
modesto	y	aniñado—.	No	sé	como	agradecérselo.

—Solo	queda	un	asunto	por	aclarar	—dijo—.	Y	si	usted	no	lo	hace,	entonces	todo
ha	terminado.	Ya	se	ha	demorado	más	de	la	cuenta.	—Frunció	el	ceño—.	Por	Dios,
tiene	usted	coraje.	Cuando	pienso	en	ello,	me	dan	ganas	de	partirle	el	cuello.

Permaneció	de	nuevo	en	silencio;	al	cabo	de	un	minuto	no	pude	soportarlo	más.
—Si	me	dice	usted	cuál	es	el	problema,	tal	vez	pueda	hacer	algo	para	remediarlo

—dije—.	No	puedo	adivinar	en	qué	piensa.
—Deje	a	Alice	Aisgill.	Ahora.	No	consentiré	que	se	le	haga	más	daño	a	mi	hija.

Y	no	quiero	ver	a	mi	yerno	ante	la	corte	de	divorcios	tampoco.	No	por	causa	de	una
vieja	puta	como	ella.

—He	terminado	con	ella.	No	hay	necesidad	de	que	utilice	esa	palabra.
Me	observó	con	los	ojos	entrecerrados.
—Utilizo	 las	 palabras	 que	 mejor	 se	 ajustan	 a	 la	 realidad,	 Joe.	 Usted	 no	 es	 el

primer	 joven	 con	 el	 que	 ella	 se	 ha	 acostado.	Es	 de	 sobras	 conocida	 por	 eso.	—De
pronto	recordé,	con	la	última	entonación,	la	metedura	de	pata	de	Eva	sobre	el	Joven
Woodley—.	Hay	muy	pocos	muchachos	que	no	hayan	pasado	por	su	cama.	Tiene	otro
amiguito,	hay	una	chica	que	les	presta	un	apartamento…	Jack	Wales.

En	 un	 vuelo	 sobre	 Colonia,	 el	 lanzador	 de	 bombas	 recibió	 fuego	 antiaéreo	 en
plena	cara.	Digo	en	plena	cara	por	suavizarlo	un	poco;	fue	en	realidad	un	pedazo	de
metal	de	unas	dos	pulgadas	que	le	sacó	los	ojos	y	le	destrozó	buena	parte	de	la	nariz.
Él	lanzó	un	gruñido	cuando	ocurrió	y	dijo:	«Oh,	no.	Oh,	no».

Eso	 fue	 lo	 que	 yo	 dije	 cuando	Brown	mencionó	 el	 nombre	 de	 Jack	Wales.	 Él,
aprovechando	que	yo	ya	estaba	en	su	terreno,	continuó	dándome	toda	la	información
con	pelos	y	señales.

Hubo	un	apretón	de	manos,	hubo	una	charla	sobre	un	contrato,	hubo	 tolerancia
(Yo	mismo	he	sido	joven	y	estúpido),	hubo	elogios	(Usted	es	la	clase	de	hombre	que
buscamos.	Siempre	hay	sitio	en	la	cumbre),	hubo	severidad	(Véala	mañana	y	termine
con	ello,	no	volveré	a	repetírselo),	hubo	brandy	y	un	puro,	y	para	acabar	me	llevó	de
vuelta	a	Warley	en	el	Bentley.	Yo	dije	que	sí	a	todo	de	forma	bastante	convincente,	a
juzgar	por	 la	 expresión	 satisfecha	de	Brown;	pero	por	dentro,	 como	aquel	 sargento
que	no	paró	de	soltar	su	letanía	hasta	que	la	morfina	le	hizo	callar,	lo	único	que	me
repetía,	 una	 vez	 y	 otra	 y	 otra,	 era	 el	 equivalente	 de	 aquellas	 dos	 sílabas	 de
incredulidad	conmocionada.
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El	mes	era	septiembre;	la	hora	las	ocho	en	punto;	el	tiempo	estaba	inestable,	y	el	cielo
salpicado	 de	 añil	 y	 cobre,	 con	 tintes	 de	 rojo	 oscuro.	 El	 lugar	 elegido	 era	 el
apartamento	de	Elspeth,	el	punto	exacto	sobre	el	que	le	dije	que	todo	había	terminado
fue	 encima	 de	 la	mancha	marrón	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la	 sala,	 justo	 al	 lado	 de	 la
puerta	que	daba	al	pasillo.	Yo	conocía	bien	aquella	mancha;	había	derramado	algo	de
brandy	de	cereza	allí	una	noche	poco	antes	de	Navidad.	Cuando	terminé	de	decirle	a
Alice	que	no	 la	quería,	podría	haber	dibujado	perfectamente	un	mapa	coloreado	de
los	contornos	de	aquella	mancha.	Lo	habría	dibujado	con	exactitud,	e	incluso	habría
plasmado	en	mi	cuadro	hasta	el	último	detalle	de	la	absurda	sillita	dorada	que	había
junto	a	ella.

No	me	atrevía	a	mirarla	a	los	ojos;	no	quería	acercarme	más	a	ella.	La	miré,	claro
está;	 llevaba	 un	 vestido	 negro	 de	 seda,	 un	 collar	 de	 perlas	 y	 un	 zafiro	 en	 la	mano
derecha	 en	 el	 que	 no	 había	 reparado	 antes.	 Sus	 manos	 estaban	 entrelazadas	 con
fuerza,	 y	 el	 colorete	 que	 tan	 cuidadosamente	 se	 había	 aplicado	 resaltaba	 dos
manchones	en	sus	mejillas.	No	llevaba	su	habitual	perfume	de	lavanda	sino	algo	más
fuerte	y	musgoso,	con	un	olor	animal	de	fondo	como	de	tigre	recién	bañado,	si	es	que
los	tigres	se	bañan	alguna	vez.

—¿Así	 que	 has	 terminado	 conmigo,	 Joe?	—Sus	 labios	 apenas	 se	 movieron	 y
respiraba	entrecortadamente.

—Quiero	a	Susan.
—Muy	sensato	por	tu	parte.
—No	hay	por	qué	estar	resentido.
—Yo	 no	 estoy	 resentida.	 Solo	 sorprendida.	 Qué	 rápidamente	 has	 cambiado.

¿Cuánto	hace	desde	que…?
Describió	 crudamente	 todo	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 juntos	 en	 Dorset	 con	 un

distanciamiento	frío,	seco.
—No	 ha	 supuesto	 nada	 para	 ti,	 ¿verdad?	 Solo	 fueron	 nuestros	 cuerpos	 los	 que

hicieron	 esas	 cosas,	 tu	 cuerpo	 joven	y	 el	mío…	el	mío	viejo,	 que	 ya	 ha	 pasado	 su
mejor	época.	¿Por	qué	no	lo	dices	claramente,	Joe?	Yo	tengo	treinta	y	cuatro	y	ella
diecinueve.	 Quieres	 a	 alguien	 joven,	 fuerte	 y	 saludable.	 No	 me	 importa,	 debí
habérmelo	esperado	de	todas	formas.	Pero	¿por	qué,	en	el	nombre	de	Dios,	no	puedes
ser	honesto?

—No	 es	 eso	 —dije	 desanimado—.	 Yo	 te	 quise,	 pero	 ahora	 ya	 no	 puedo.
Dejémoslo	así.

No	podía	decirle	lo	de	Jack	Wales;	aquello	carecía	ya	de	importancia.	La	primera
noche	me	había	quitado	el	sueño	saber	que,	de	entre	 todas	 las	personas	del	mundo,
ella	tuvo	que	hacer	el	amor	con	él,	que	Wales	estuvo	en	la	misma	cama	en	la	que	yo
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había	yacido	junto	a	ella.	Pero	ahora	que	estaba	ante	Alice	el	hecho	ya	no	importaba.
El	asunto	estaba	 tan	muerto	como	el	periódico	del	día	anterior.	Que	ella	 le	hubiese
dejado	 hacerle	 el	 amor	 solo	 probaba	 su	 desprecio	 por	 él;	 le	 había	 utilizado	 en	 un
momento	ocioso	—del	mismo	modo	que	un	hombre	se	toma	un	whisky	cuando	está
cansado	 o	 deprimido—	 y	 luego	 lo	 había	 olvidado.	 Él	 suponía	 un	 detalle	 trivial
perteneciente	 a	 una	 época	 pasada.	 Un	 detalle	 que	 llevaba	 ya	 muerto	 millones	 de
segundos	antes	de	que	yo	 llegase,	 igual	que	mis	aburridas	copulaciones	de	Dufton,
Lincolnshire	y	Alemania	antes	de	conocer	a	Alice.

—No	 fue	 muy	 inteligente	 por	 nuestra	 parte	 continuar	 —dije—.	 Nos	 habría
estallado	en	la	cara	de	cualquier	modo.	Eva	ya	se	ha	enterado	de	lo	nuestro,	y	solo	es
cuestión	de	tiempo	que	George	lo	haga.	Es	demasiado	astuto	para	dejar	que	nadie	se
entere	de	lo	suyo,	y	no	pienso	arrastrarme	por	ninguna	mugrienta	sala	de	divorcios.
Eso	es	todo.	Y	tampoco	me	van	a	expulsar	de	Warley.	¿De	qué	viviríamos?

Torció	la	boca.
—Eres	un	cobarde,	¿lo	sabes?
—Sé	de	qué	lado	he	untado	la	mantequilla	—respondí.
Se	 dejó	 caer	 sin	 gracia	 en	 la	 silla	 más	 próxima,	 cubriéndose	 los	 ojos	 como	 si

estuviese	ante	alguna	lámpara	de	interrogatorios.
—Hay	algo	más	—dijo	ella—.	¿Por	qué	te	reprimes?	¿Tienes	miedo	de	hacerme

daño?
—Detesto	hacerte	daño.	—Me	empezó	a	palpitar	la	cabeza;	no	era	doloroso	pero

sentía	 como	 si	 un	 gran	 martillo	 en	 mi	 interior	 estuviese	 repiqueteando	 a	 escasa
distancia	 del	 umbral	 del	 dolor.	 Habría	 querido	 escapar	 de	 la	 pequeña	 habitación
cargada	con	su	olor	a	perfume	y	enfermedad,	habría	querido	estar	en	Warley.	Alice	no
pertenecía	 a	Warley.	No	podía	 tenerlos	 a	 los	dos	a	un	 tiempo:	 aquello	era	 a	 lo	que
todo	 se	 reducía	 ahora.	 Sabía	 que	 no	 podría	 explicarle	 esto,	 pero	 estaba	 obligado	 a
intentarlo.

—Estoy	comprometido	con	Susan	—dije—.	Voy	a	trabajar	para	su	padre.	Aunque
no	es	esa	 la	 razón	por	 la	que	 tenemos	que	dejarlo.	Estando	en	Warley	es	 imposible
que	nos	amemos	el	uno	al	otro.	Y	yo	no	me	siento	capaz	de	querer	a	nadie	en	ningún
otro	lugar.	¿No	lo	ves?

—No	—dijo—.	Ojalá	no	me	mintieses.	Lo	que	dices	es	perfectamente	sencillo	y
comprensible,	 y	 te	 deseo	 suerte.	No	 necesitabas	 adornarlo	 con	 toda	 esa	 palabrería.
Los	lugares	no	importan.

Se	levantó	y	vino	hacia	mí.	Rodeé	mecánicamente	su	cintura	con	mis	brazos.	El
martillo	 de	 mi	 interior	 traspasó	 el	 umbral	 del	 sufrimiento;	 era	 un	 tremendo	 dolor
neurálgico,	 pero	 no	 tuvo	 efecto	 ninguno	 sobre	 la	 ternura	 y	 la	 felicidad	 que	 me
invadieron	cuando	la	toqué.

—Hay	alguna	cosa	más	—dijo	ella—.	Dímelo,	por	favor,	Joe.	Eso	es	todo	lo	que
te	pido.	—Su	mirada	era	implorante	como	la	de	un	chiquillo	alemán.	Incluso	(a	pesar
de	Belsen)	les	dabas	a	aquellos	pequeños	mocosos	flacuchos	tu	ración	de	chocolate;
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sentí	que	tenía	que	darle	a	Alice	la	suya	de	amor	propio.	Susan	no	era	la	verdadera
razón	por	la	que	yo	acababa	con	lo	nuestro;	pero	haberle	aclarado	que	la	abandonaba
por	Warley	 habría	 dañado	 su	 orgullo	 de	 forma	 insoportable.	 Así	 que,	 mientras	 su
cuerpo	se	apretaba	contra	el	mío,	le	dije	una	mentira;	aunque	no	lo	habría	sido	el	día
anterior.

—Me	he	enterado	de	que	Jack	Wales	fue	tu	amante	una	vez	—dije.	Ella	se	puso
rígida	 en	 mis	 brazos—.	 No	 pude	 soportarlo.	 Él	 no.	 Cualquier	 otro	 menos	 él.	 ¿Es
verdad?

Si	lo	hubiese	negado,	creo	que	habría	vuelto	con	ella.	Aquella	mentira	era	como
aquel	billete	de	una	libra	que	dejé	caer	al	suelo	en	nuestra	pelea	el	anterior	invierno;
el	 honor,	 como	 la	 libertad,	 es	 un	 lujo	 para	 aquellos	 que	 gozan	 de	 ingresos
independientes,	pero	hay	un	límite	para	la	deshonra,	una	especie	de	línea	Plimsoll	de
la	decencia	que	marca	la	diferencia	entre	la	hombría	y	lo	canallesco.

—Ah,	ya.	Tú	odias	a	Jack	—dijo—.	Lo	siento.	No	es	necesario	que	lo	hagas.	Él
no	te	odia	a	ti.

—Ni	siquiera	sabe	que	existo.
—No	lo	sabía	cuando	nos	conocimos.	Tú	no	habías	venido	a	Warley	aún.	Pero	le

caes	bien.
—¿Has	estado	con	él	últimamente?
Se	desembarazó	de	mí	y	se	arrimó	al	aparador.
—Creo	 que	 los	 dos	 necesitamos	 una	 ginebra.	—Su	 voz	 era	 calmada—.	Estuve

con	él	un	par	de	veces.	Una	en	su	coche,	si	verdaderamente	quieres	torturarte,	y	otra
aquí.	Me	trajo	a	casa	desde	el	baile	de	los	Intérpretes	la	primera	vez.	—Me	alargó	una
bebida—.	Solo	hay	zumo	de	lima.

—No	quiero	nada.	—Me	lo	tomé	de	un	trago,	y	tosí—.	¿Qué	hay	de	la	segunda
vez?

—Eso	 fue	 después	 de	 que	 nos	 peleásemos	 tú	 y	 yo.	 La	 noche	 siguiente	 me	 lo
encontré	en	el	bar	de	un	hotel.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—No	 tenía	 ninguna	 importancia.	Yo	 nunca	 te	 pregunté	 por	 tu	 pasado,	 o	 por	 tu

presente.	Teníamos	un	acuerdo	al	respecto,	por	si	lo	has	olvidado.
Se	hizo	un	pesado	silencio	en	la	habitación,	como	si	algo	se	hubiese	filtrado	desde

los	 largos	 y	 grises	 pasillos	 de	 fuera.	 De	 repente	 sentí	 que	 no	 había	 nada	más	 que
decir.	Ella	estaba	de	pie,	de	espaldas	a	mí	junto	al	aparador;	el	sol	se	había	ocultado	y
no	podía	verla	muy	bien,	pero	creo	que	había	empezado	a	llorar.

—Adiós,	Alice	—dije—.	Gracias	por	todo.
Ella	 no	 contestó	 y	 yo	 salí	 de	 allí	 muy	 silenciosamente,	 como	 si	 huyese	 de	 la

habitación	de	un	enfermo.
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Mientras	 bebía	mi	 té	matutino	 al	 día	 siguiente	 en	 el	Ayuntamiento	me	 sentía	muy
satisfecho	de	mí	mismo.	En	primer	lugar	el	té	estaba	fresco	y	fuerte,	con	tres	terrones
de	azúcar	y	la	cantidad	justa	de	leche,	como	a	mí	me	gusta;	supongo	que	Ray,	que	me
miraba	 con	 expresión	 de	 devoción	 embelesada,	 se	 habría	 encargado	 de	 ello.	 Mis
tinteros	estaban	limpios	y	había	una	caja	nueva	de	clips	y	una	hoja	de	papel	secante
blanca	como	 la	nieve	encima	de	mi	mesa.	Hasta	había	arrancado	 las	páginas	viejas
del	calendario.	Todos	los	contables,	incluso	los	que	son	como	yo,	tienen	algo	de	vieja
criada;	una	mesa	pulcra	y	ordenada	me	da	 la	misma	satisfacción	que	una	camisa	y
una	muda	limpias.

La	 atmósfera	 del	Ayuntamiento	 se	me	 hacía	 de	 lo	más	 placentera	 porque	 iba	 a
dejarla.	 Podía	 ver	 la	 maquinaria	 del	 gobierno	 local	 tal	 y	 como	 era,	 apreciar	 su
combinación	de	eficiencia	e	 intimidad	acogedora.	Actualmente	oigo	cosas	horribles
sobre	 los	 burócratas	municipales,	 pero	 si	 cada	 negocio	 se	 llevase	 con	 tanta	 fluidez
como	 la	 del	 distrito	más	 desatendido,	 serían	 los	 americanos	 los	 que	 vendrían	 aquí
para	aprender	 las	mejores	 técnicas	de	productividad,	y	no	al	contrario.	Me	 imaginé
dando	un	pequeño	y	 sencillo	discurso	en	el	congreso	de	 la	Asociación	Nacional	de
Funcionarios	de	Gobierno	Local,	y	cuando	los	delegados	acabaron	de	aplaudirme	—
de	puro	agotamiento—,	me	dediqué	a	considerar	las	buenas	noticias	del	día	anterior
(y	 añadí	 a	 ello	 el	 hecho	 de	 que	 había	 logrado	 cortar	 con	 Alice	 con	 al	 menos	 la
suficiente	dignidad	y	un	mínimo	de	dolor)	y	las	desdoblé	cuidadosamente,	admirando
a	la	vez	su	color	destellante	y	el	intrincado	avatar	que	componían.

Ya	acababa	de	amueblar	una	casa	en	St.	Clair	Road,	y	me	veía	conduciendo	un
Riley	nuevo	hacia	 el	baile	 cívico,	 con	Susan	a	mi	 lado	en	un	vestido	escarlata	que
haría	que	todos	 los	demás	hombres	enfermasen	de	lujuria	por	ella	y	se	murieran	de
envidia	por	mí,	cuando	entró	Teddy	Soames.

—Oí	que	almorzaste	con	Brown	el	miércoles	—dijo—.	¿Vas	a	dejarnos	por	 los
abundantes	pastos	de	la	empresa	privada?

—Finalmente.
—Mencióname,	¿lo	harás?	Puedo	manipular	la	cuenta	de	gastos	tan	bien	como	el

que	venga.
—Todo	 lo	 que	 sé	 de	 manipulación	 lo	 aprendí	 del	 señor	 Edward	 Soames,

funcionario	Auditor	Jefe,	Ayuntamiento	del	Distrito	Urbano	de	Warley.	¿Servirá	eso?
—Es	justo	lo	que	hace	falta.	Bien,	Lampton,	ganémonos	el	sueldo	antes	de	que	te

esfumes.	Echa	un	vistazo	a	estas	cuentas,	¿hace?
Se	suponía	que	el	tono	era	de	severidad	burlona,	pero	sonó	malicioso.	Yo	ensayé

una	sonrisa	burlesca	y	me	doblegué.
—Sí,	jefe.	Inmediatamente.
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Me	dio	la	carpeta	de	las	cuentas	y	añadió	un	pitillo.
—Espero	una	 caja	de	habanos	 a	 cambio.	—Arrugó	 la	 frente	preocupado—.	No

pareces	afectado	por	lo	de	Alice	Aisgill	—dijo—.	¿O	es	que	no	lo	has	oído?
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Está	muerta.
¡Oh,	 Dios	 misericordioso!,	 pensé,	 se	 ha	 suicidado	 y	 ha	 dejado	 una	 nota

culpándome.	 Eso	 acababa	 con	 todo.	 Acababa	 conmigo	 sin	 remisión.	 Los	 ojos	 de
Teddy	eran	de	un	azul	claro,	como	si	 toda	 tonalidad	hubiese	desaparecido	de	ellos;
ahora	escrutaban	mi	rostro.

—Era	amiga	tuya,	¿no	es	cierto?
—Una	muy	buena	amiga	—dije—.	¿Cómo	murió?
—Se	estrelló	con	su	coche	contra	un	muro	en	Warley	Moor.	Estuvo	bebiendo	toda

la	noche	en	el	Clarendon	y	en	el	St.	Clair.	En	el	St.	Clair	ya	no	le	querían	servir	más.
—Sin	embargo,	la	dejaron	conducir	hasta	casa…	—dije.
Y	cogieron	su	dinero	para	que	se	emborrachase	y	pudiera	matarse.	—No	era	muy

justo	culpar	al	pobre	y	viejo	Bert;	pero	algo	tenía	que	decir.
—Debía	de	conducir	a	una	velocidad	endemoniada	—dijo	Teddy—.	Dicen	que	el

coche	ha	quedado	así	—ahuecó	las	manos—	y	que	hay	sangre	por	toda	la	calzada.	No
la	encontraron	hasta	esta	mañana.

—¿Dónde	sucedió	exactamente?
—En	Corby	Lane.	Ya	sabes,	justo	hacia	el	norte,	por	encima	de	Sparrow	Hill.	Es

un	sitio	dejado	de	la	mano	de	Dios.	No	puedo	imaginar	qué	es	lo	que	hacía	allí.
—Yo	tampoco…	—respondí;	pero	sí	que	podía.	Podía	imaginarme	todo	lo	que	le

había	 ocurrido	 a	 Alice	 después	 de	 que	 yo	me	marchase.	 Se	 habría	 quedado	 en	 el
apartamento	 durante	 el	 tiempo	 que	 tardó	 en	 tomarse	 dos	 ginebras	 dobles	 más.
Entonces	todos	los	objetos	de	la	habitación	—el	pequeño	reloj	dorado,	las	pastorcillas
de	Dresde	 y	 los	 cabreros	 italianos,	 las	 fotos	 de	 los	 nombres	muertos	 del	 ayer,	 las
tapicerías	de	volantitos	y	dorado,	 las	 luminosas	cortinas	de	cretona,	el	vaso	del	que
yo	 había	 bebido—	 se	 habrían	 agrupado	 y	 la	 habrían	 atacado.	Cada	 objeto,	 tomado
individualmente,	 carecía	 de	 importancia,	 pero	 en	 conjunto	 resultarían	 tan	mortales
como	esos	pececillos	sudamericanos	que	devoran	a	 los	bañistas	hasta	 los	huesos	en
cinco	minutos.	Así	que	habría	huido	del	apartamento	en	el	Fiat;	pero,	ya	una	vez	en
Warley	(probablemente	no	sabría	cómo	había	llegado	hasta	allí,	tendría	una	laguna	en
su	memoria	 hasta	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 esperaba	 en	 un	 semáforo	 de	Market
Street	repitiendo	mi	nombre	en	voz	baja),	no	sabría	qué	hacer	consigo	misma.	Giraría
por	St.	Clair	Road	 con	 la	 idea	 de	 volver	 al	 hogar.	 «El	Hogar»	 suponía	 una	noción
abstracta:	Padre,	Madre,	 seguridad,	 abrazos,	 leche	caliente,	un	 fuego	 rugiente	 en	 la
chimenea	y	 todas	 las	penurias	y	 los	problemas	quedarían	olvidados	por	 la	mañana.
Sin	embargo,	al	pasar	por	Eagle	Road	(Joe	vive	ahí)	habría	recordado	su	realidad.	El
Hogar	 era	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 con	 un	marido	 al	 que	 no	 amaba;	 escapaba	 para
toparse	con	un	radiador	eléctrico	y	con	la	fría	tolerancia	de	George.	Ya	era	demasiado
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mayor	 para	 la	 leche	 caliente,	 no	 habría	 abrazos	 en	 el	 caso	 de	 que	 ella	 los	 hubiese
deseado	y	al	día	siguiente	todo	se	haría	incluso	más	insoportable.	Daría	la	vuelta	en
Calder	Crescent	o	en	Wyndham	Terrace	para	ir	al	Clarendon.	Probablemente	habría
estado	en	la	Guarida,	donde	sería	poco	probable	que	se	encontrase	con	nadie,	ya	que
los	Intérpretes	siempre	utilizaban	la	Sala.	Si	hubiese	necesitado	compañía,	si	hubiera
sido	capaz	de	persuadirse	a	 sí	misma	de	que	ya	no	 le	 importaba	que	yo	 la	hubiese
dejado	plantada,	podría	haber	salido	de	la	Guarida	para	volver	a	retomar	la	corriente,
tal	vez	no	en	dirección	a	la	felicidad,	sino	a	una	suerte	de	limbo	emocional.	Cuando
oyó	que	llegaban	voces	desde	la	Sala	hacia	 las	nueve	y	cuarto,	descubrió	que	no	le
apetecía	ver	a	nadie	que	conociese,	o	que	me	conociese	a	mí.	Se	habría	escabullido
por	la	puerta	trasera.	A	las	ginebras	dobles	del	apartamento	se	le	habrían	añadido	ya
tres	o	cuatro	más.	Todavía	no	tendría	ganas	de	marcharse	a	casa.	Solo	quedaba	el	St.
Clair…	 La	 ginebra	 se	 arremangó	 y	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 con	 ella:	 tienes	 que
eliminarle	 de	 tu	 entorno,	 le	 sugería	 la	 bebida.	Eliminar,	 borrar,	 suprimir.	 ¿Solías	 ir
con	él	al	St.	Clair?	Muy	bien,	entonces,	ve	directa	hacia	allí	y	siéntate	donde	solíais
hacerlo	juntos.	Escúpele	a	la	cara.

¿O	habría	ido	allí	en	un	intento	de	recuperar	la	felicidad	sana	y	decente	que	una
vez	compartimos	cuando	yo	era	casi	un	año	más	joven,	y	por	lo	menos	diez	años	más
inocente?	Habrían	caído	más	ginebras	para	conseguir	acercarla	a	ese	ilusorio	estado
que	 anhelaba,	 y	 entonces	habría	 empezado	 a	 cantar	 o	 a	maldecir	 o	 se	 habría	 caído
redonda	 o	 habría	 hecho	 las	 tres	 cosas	 a	 un	 tiempo;	 Bert,	 que	 dirigía	 un	 local
respetable,	la	habría	convencido	de	que	se	marchase.	Condujo	de	nuevo	por	St.	Clair
Road,	después	recorrió	el	estrecho	caminito	accidentado	de	Sparrow	Hill	Road,	pero
no	pudo	exorcizar	mi	presencia	parándose	 junto	a	 las	viejas	fábricas	de	 ladrillos.	Y
todavía	no	podía	volver	a	casa…	Si	apretaba	más	a	fondo	el	acelerador,	quizá	pudiera
viajar	fuera	de	sí	misma…	Yo	estaba	ahora	en	el	coche	junto	a	ella,	y	mientras	se	iría
acercando	a	esa	curva	cerrada	que	solo	un	coche	de	carreras	podría	desafiar	a	más	de
veinte	millas	por	hora…

—¡Qué	manera	más	horrible	de	morir!	—dijo	Teddy.
—Yo	me	 lo	 esperaba…	—dijo	 Joe	 Lampton	 con	 sobriedad—.	 Conducía	 como

una	loca.	Aunque	eso	no	lo	hace	menos	trágico.
No	me	gustaba	Joe	Lampton.	Era	un	sensato	contable	joven	con	un	traje	azul	bien

planchado	y	un	cuello	blanco	almidonado.	Siempre	hizo	y	dijo	 lo	correcto	y	nunca
avergonzó	a	nadie	mediante	un	 indecoroso	despliegue	de	 sus	 emociones.	A	 todo	 le
sacaba	 partido,	 incluso	 a	 un	 revolcón	 en	 el	 pajar	 con	 una	 preciosa	 jovencita.	 Yo
odiaba	 a	 Joe	Lampton,	 pero	parecía	y	 sonaba	muy	 seguro	de	 sí	mismo	en	mi	piel,
sentado	en	mi	mesa;	había	venido	para	quedarse,	no	era	una	visita	fugaz.

—Alice	 no	 era	 perfecta	—dijo	 Joe	 Lampton—.	 Pero	 ¿quién	 lo	 es?	 Era	 de	 una
bondad	alegre	y	voy	a	echarla	mucho	de	menos.	—Meneó	despacio	su	cabeza	digna	y
hermosa.	Eso	quería	decir	que	 iba	a	soltar	una	moraleja—.	También	a	mí	me	gusta
beber,	 pero	 no	 deberían	 permitir	 la	 entrada	 en	 un	 pub	 a	 alguien	 que	 tiene	 que
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conducir.	Por	suerte	solo	se	mató	ella.	Dios	mío,	si	ayer	mismo	estaba	viva	y	de	buen
humor,	y	entonces,	en	un	segundo…

—¿Un	segundo	dices?	—dijo	Teddy—.	Seguía	viva	cuando	llegó	la	ambulancia.
No	murió	hasta	las	ocho.

—¡Jesucristo!	 —dije—.	 Jesucristo.	 —Me	 volví	 bruscamente	 hacia	 Teddy—.
¿Quién	te	lo	dijo?	¿Quién	te	lo	dijo?

—Mi	prima	 trabaja	en	el	hospital	de	Warley	—respondió—.	Se	me	 revolvieron
las	tripas	cuando	me	enteré.	Estaba	arrastrándose	por	la	carretera	cuando	la	encontró
un	trabajador	de	una	granja.	Tenía	el	cráneo	destrozado	y	la	columna	vertebral…

Me	precipité	fuera	de	la	oficina	buscando	los	lavabos.	La	puerta	del	baño	estaba
cerrada	y	pasaron	al	menos	diez	minutos	antes	de	que	se	abriese	y	saliera	uno	de	los
subalternos	del	Departamento	de	Salud	con	mirada	aborregada,	dejando	el	habitáculo
lleno	de	humo	de	tabaco.	Cerré	la	puerta	y	me	senté	sobre	la	taza	con	la	cabeza	entre
las	manos,	esas	adorables	manos	que	tan	a	menudo	habían	acariciado	a	quien	ahora
era,	por	causa	de	 la	 traición	que	me	 taladraba	el	cerebro,	un	meollo	de	carne	cruda
atravesado	de	huesos.

A	 las	 doce	 le	 dije	 a	 Teddy	 que	 me	 sentía	 enfermo.	 No	 sé	 lo	 que	 hice	 hasta
entonces;	espero	que	al	menos	tuviese	la	decencia	de	cometer	un	montón	de	errores
revisando	las	cuentas.	Rondé	por	el	extremo	de	la	estación	de	Market	Street	unos	diez
minutos,	y	después	cogí	el	autobús	a	Leddersford.	No	tenía	apetito	para	almorzar,	no
podía	quedarme	en	Warley	y	tampoco	podía	mirar	a	los	Thompson	a	la	cara.	Seguro
que	hablarían	de	ella	y	entonces	Joe	Lampton	tomaría	posesión	de	mí	otra	vez.	Joe
Lampton,	 Modelo	 Exportable	 de	 Primera,	 garantizado	 sin	 polvo	 ni	 defectos,	 sin
fisuras	ni	piedad;	mientras	permaneciese	en	el	autobús	me	hallaría	a	salvo.	Traté	de
no	pensar	en	nada	mientras	ganábamos	velocidad	por	la	calle	principal:	una	papelería,
una	 pañería,	 un	 estanco,	 un	 campo	 de	 cricket,	 una	 niñita	 arrastrada	 por	 un	 pastor
alemán,	una	viejecilla	sobresaltada	por	el	perro	que	solo	quería	darle	un	lametón	en	la
cara.	 A	 continuación	 vinieron	 los	 prados	 y	 las	 vacas	 y	 las	 carreteras	 angostas
serpenteando	como	lombrices	por	los	nuevos	terrenos	del	Consistorio.	Sin	embargo,
Alice	había	muerto	y	todo	lo	que	veía	eran	los	engranajes	de	una	inmensa	máquina
que	solo	funcionaba	a	base	de	bravuconadas;	había	sido	diseñada	y	fabricada	con	un
único	propósito:	matar	a	Alice.	Esa	finalidad	se	había	cumplido;	a	esa	máquina	se	le
tendría	 que	 haber	 permitido	 reducir	 la	marcha	 y	 después	 pararse,	 con	 el	 conductor
dormido	 al	 volante,	 los	 pasajeros	 dócilmente	 sentados	 con	 las	 bocas	 totalmente
abiertas	esperando	a	que	el	autobús	echase	a	volar;	el	nuevo	ensanche	de	 la	ciudad
abandonado	antes	de	estar	 terminado,	 las	 tiendas	cerradas	a	cal	y	canto	e	 invadidas
por	las	ratas,	las	vacas	sin	ordeñar	mugiendo	en	agonía	con	las	ubres	hinchadas,	los
perros	 y	 los	 gatos	 asilvestrados	 y	 rabiosos,	 y	 entonces	 una	 gran	 tormenta	 que
restregase	bien	toda	la	tierra	sucia	hasta	transformarla	en	roca	limpia	y	en	llamas.	Me
humedecí	los	labios	resecos,	mirando	a	mi	alrededor	a	los	otros	pasajeros;	gozaban	de
un	 prometedor	 buen	 aspecto,	 saludable,	 apestaban	 a	 comida,	 a	 tabaco	 y	 a	 reposo.
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Cerré	 los	ojos	y	me	dio	un	mareo.	Tenía	 frío,	 tiritaba	y	noté	que	estaba	a	punto	de
vomitar,	pero	era	algo	más	que	eso.	Tuve	un	ataque	de	certeza:	vi	muy	claramente
que	 ya	 no	 quedaban	 sueños	 ni	 compasión	 en	 el	 mundo,	 nada	 salvo	 una	 inmensa
tormenta	de	violencia.

Me	 senté	 con	 las	manos	 bien	 agarradas,	 esperando	 la	 próxima	 sacudida.	No	 la
hubo;	 así	 que,	 cuando	 el	 autobús	 llegó	 a	 Leddersford	 entré	 en	 el	 primer	 pub	 que
encontré.

Se	 trataba	 de	 un	 viejo	 edificio	 con	 un	 ambiente	 de	 escayola	 húmeda	 y	 lujo
polvoriento;	la	puerta	de	entrada	daba	paso	directamente	al	salón	del	bar.	Al	abrirla,
desaparecieron	el	ruido	y	la	luz	de	la	calle.	Había	mucha	gente	hablando	a	media	voz.
Pedí	 un	 ron	 y	 media	 pinta	 de	 cerveza	 amarga	 y	 me	 quedé	 junto	 a	 la	 barra
contemplando	 los	cuadros	que	colgaban	de	 las	paredes	y	que	adornaban	 la	escalera
que	llevaba	a	los	servicios	de	señoras;	todos	representaban	escenas	de	batallas,	eran
grabados	 muy	 bien	 coloreados	 con	 marionetas	 vivaces	 que	 blandían	 espadas	 con
pintura	roja	en	las	puntas,	disparaban	mosquetones	que	dejaban	escapar	una	nubecilla
de	 humo	 blanca	 y	 redonda,	 plantaban	 sus	 posiciones	 en	 pequeñas	 colinas	 cónicas
sobre	 un	 campo	 de	 batalla	 absolutamente	 liso,	 avanzaban	 inexorables	 en	 perfecta
formación	de	desfile	y,	ocasionalmente,	morían	muy	 rígidos	con	 la	mano	 izquierda
aferrada	 al	 pecho	 y	 mientras	 que	 con	 la	 derecha	 animaban	 a	 la	 victoria	 a	 sus
camaradas.	 Después	 del	 ron,	 la	 cerveza	 me	 supo	 a	 agua,	 y	 por	 un	 momento	 tuve
náuseas;	 no	 podía	 ni	 pensar	 en	 seguir	 bebiendo.	 Entonces	 sentí	 una	 agradable
sensación	 cálida	 en	 el	 estómago	 y	 pedí	 otra	 cerveza;	 aquel	 bienestar	 aumentó
gradualmente	 hasta	 que,	 en	 la	 cuarta	 o	 en	 la	 quinta	 jarra,	 una	 felicidad	 deleznable
empezó	a	rondarme	furtivamente:	 tenía	ochocientas	 libras	en	el	banco,	pronto	 iba	a
convertirme	en	un	ejecutivo	con	cuenta	de	gastos,	me	casaría	con	la	hija	del	jefe,	y
era	 inteligente,	viril	y	atractivo,	un	Príncipe	Encantador	de	Dufton.	Cada	obstáculo
había	sido	mágicamente	apartado	de	mi	camino…

¿Cada	 obstáculo?	 Eso	 significaba	 Alice…	 No	 se	 trataba	 de	 magia.	 ¿Cuánto
tiempo	debió	de	estar	arrastrándose	sobre	su	propia	sangre?	¿Dónde	me	encontraba
yo	 en	 ese	 momento?	 Estuvo	 Dufton,	 estuvo	 Cardington,	 estuvo	 Frinton	 Bassett,
estuvieron	 Colonia,	 Hamburgo	 y	 Essen	 desde	 el	 aire,	 estuvo	 la	 región	 vinícola	 de
Baviera,	 estuvo	 Berlín	 y	 finalmente	 las	 pálidas	 colegialas	 y	 sus	 madres.	 Cinco
Woodbines	 por	 la	madre,	 diez	 por	 la	 hija.	Y	 luego	Dufton	 de	 nuevo,	 y	 por	 último
Warley,	solo	hace	un	año.	Tenía	que	haberme	quedado	en	el	lugar	en	el	que	nací	y	así
Alice	 seguiría	 paseando	 por	Warley	 con	 su	 pelo	 brillante	 al	 sol,	 tumbándose	 en	 el
diván	 en	 casa	 leyendo	 una	 obra	 para	 el	 Comité	 de	 Selección	 y	 comiendo	 pollo	 y
ensalada,	si	es	que	era	época	de	ensaladas.	Me	llevé	la	mano	a	la	cabeza.

—¿Se	encuentra	usted	mal?	—preguntó	el	tabernero.	Tenía	una	cara	inexpresiva	y
pastosa	y	una	fuerte	voz	áspera.	Hasta	ese	momento	había	estado	hablando	de	fútbol
con	 un	 corrillo	 de	 sus	 parroquianos.	 Ahora	 habían	 chirriado	 las	 ruedas	 de	 lo	 que
quiera	que	cruzase	por	su	entendimiento	y	volvió	su	atención	hacia	mí.	Me	quité	la
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mano	de	la	cabeza	y	pedí	un	brandy.	Él	no	hizo	ademán	de	servirme.
—Le	he	preguntado	si	se	encuentra	mal.
—¿Eh?
—¿Está	usted	enfermo?
—Claro	que	no.	Le	he	pedido	un	brandy.
Todo	el	mundo	dejó	de	hablar	y	me	observó	intensamente	con	ojos	centelleantes,

esperando	que	surgiese	una	pelea	y	que	me	rompiesen	la	cara;	no	era	nada	personal,
simplemente	 era	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 aburre
mortalmente.	Mirando	a	mi	alrededor	por	el	bar	advertí	que	no	era	un	pub	con	gente
de	paso:	 era	un	pub	de	apuestas	y	de	maricas	 (había	 tres	de	ellos	 a	mi	 lado	ahora,
destacando	como	dientes	doloridos	entre	los	brutos	circundantes).

—Ya	 ha	 bebido	 suficiente	—repitió	 el	 tabernero.	 Le	miré	 con	 gesto	 hosco.	No
tenía	motivo	para	quedarme	allí,	pero	mis	pies	parecían	atornillados	al	suelo.

—Yo	te	invito	a	una,	encanto	—dijo	uno	de	los	maricas.	Tenía	el	pelo	teñido	de
un	 amarillo	 metálico	 y	 olía	 a	 geranios—.	 Creo	 que	 eres	 horriblemente	 tacaño,
Ronnie.	 —Me	 sonrió,	 enseñándome	 toda	 una	 dentadura	 postiza	 cegadoramente
blanca—.	No	estás	haciendo	nada	malo,	¿verdad,	querido?

—Va	usted	a	meterse	en	problemas	—dijo	el	tabernero.
—Sí,	por	favor	—respondió	el	marica	y	todos	rieron	al	unísono.	Le	dejé	que	me

invitase	 a	 un	 brandy	doble	 y	 le	 pregunté	 qué	 tomaba	 él.	Era	 tónica	 con	 limón;	 los
maricas	solo	van	a	los	pubs	a	ligar	con	chicos.	No	se	emborrachan	más	de	lo	que	tú	o
yo	lo	haríamos	en	un	bar	lleno	de	mujeres	deseables	que	pueden	conseguirse	por	el
precio	de	unos	pocos	tragos.

—Me	llamo	George	—dijo	él—.	¿Y	tú,	guapo?
Le	di	el	nombre	del	Ministro	Superintendente	Metodista	de	Warley,	quien	había

Arremetido	Intrépidamente	Contra	la	Inmoralidad	(es	decir,	el	sexo)	en	el	Clarion	de
la	semana	anterior.

—¿Lancelot?	 —dijo	 él—.	 Te	 llamaré	 Lance.	 Te	 pega.	 ¿No	 es	 curioso	 cómo
puedes	intuir	cómo	es	un	chico	solo	por	su	nombre?	¿Quieres	otro	brandy,	Lance?

Seguí	bebiendo	a	su	costa	hasta	las	tres	menos	cinco,	entonces	me	escabullí	con	el
pretexto	de	ir	al	servicio.	Después	compré	unos	caramelos	de	menta	en	una	farmacia
y	me	senté	en	el	soportal	de	un	teatro	hasta	las	cinco	y	media.	Joseph	Lampton	estaba
haciendo	lo	correcto,	apartándose	del	daño	hasta	que	el	ron	y	la	cerveza	y	el	brandy
se	asentasen;	y	Joseph	Lampton	había	establecido	una	barrera	de	calidez,	oscuridad	y
sombras	de	colores	entre	sí	y	el	dolor.	Salí	a	la	ácida	luz	diurna	con	esa	sensación	de
dolor	en	la	cabeza	que	suele	acompañar	a	las	funciones	matinales	de	teatro;	pero	ya
había	dejado	de	pensar	en	Alice	y	caminaba	con	paso	firme.

Entré	en	un	café	y	me	comí	un	platazo	de	fish	and	chips,	acompañado	de	pan	con
mantequilla,	 dos	 bizcochos	 de	 crema	 de	 sabor	 extraño	 (era	 la	 época	 en	 que	 los
confiteros	 utilizaban	 plasma	 sanguíneo	 y	 parafina	 líquida)	 y	 un	 helado	 de	 fresa.
Después	 me	 bebí	 una	 tetera	 entera	 de	 un	 té	 hindú	 color	 caoba.	 Cuando	 hube
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consumido	mi	tercer	cigarrillo	y	no	quedaba	ni	una	gota	de	té	en	la	tetera	miré	el	reloj
y	vi	que	eran	 las	seis	y	media,	así	que	pagué	 la	cuenta	y	enfilé	hacia	 la	calle;	para
entonces	 ya	 había	 recuperado	 la	 compostura	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 emborracharme
desesperadamente	no	iba	a	ayudarme,	y	a	Alice	menos	que	a	nadie.	Volvería	a	casa
—después	de	todo,	Warley	era	mi	casa,	yo	mismo	la	había	elegido—	a	meterme	en	la
cama	con	una	bolsa	de	agua	caliente	y	un	par	de	aspirinas.	Yo	no	era	el	que	mantenía
a	 Alice;	 debía	 dejar	 que	 George	 asumiera	 la	 culpa	 que	 le	 tocase.	 Entonces	 vi	 a
Elspeth.

Me	 salió	 al	 paso	 sin	 que	 me	 apercibiese,	 una	 mujer	 mayor	 prietamente
encorsetada	con	el	pelo	 teñido	de	henna	que	 se	contoneaba	 ligeramente	 sobre	unos
tacones	de	tres	pulgadas.	Nunca	antes	me	había	parecido	tan	ruinosa.	Su	cara	estaba
tan	 barnizada	 por	 el	 colorete,	 los	 polvos	 y	 el	 carmín,	 que	 parecía	 sombreada	 a
propósito	para	subirse	a	un	escenario;	solo	sus	ojos	bordeados	de	rojo	tenían	aspecto
humano.

—¡Cerdo!	—dijo	 ella—.	 ¡Eres	un	 chulo	vil	 y	bajo!	Un	pequeño	asesino.	—Me
lanzó	una	mirada	de	odio—.	 ¡Chulo	putas!	Estarás	contento,	 ¿verdad,	bastardo?	Te
libraste	de	ella	limpiamente,	¿no?

—Déjame	pasar	—dije—.	Yo	no	quería	que	ella	muriese.	—Me	escupió	a	la	cara
—.	Ya	 no	 puedes	 castigarme	más	—dije—.	Ya	me	 castigaré	 yo	 solo.	Y	 ahora,	 por
Dios	santo,	dejarme	en	paz.	Déjanos	en	paz	a	ambos.	—Su	cara	se	 transformó.	Las
lágrimas	 empezaron	 a	marcar	 surcos	 en	 su	maquillaje.	Me	puso	una	mano	delgada
sobre	la	mía;	estaba	seca	y	caliente.

—Telefoneé	 esta	 mañana	 y	 me	 lo	 contaron	 —dijo—.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 había
pasado.	 Oh,	 Joe,	 ¿cómo	 pudiste	 hacerlo?	 Ella	 te	 quería	 tanto,	 Joe,	 ¿cómo	 fuiste
capaz?

Le	estreché	la	mano	y	me	alejé	caminando	rápido.	Ella	no	hizo	ningún	intento	por
seguirme,	sino	que	se	quedó	mirándome	apesadumbrada,	igual	que	una	esposa	joven
que	ve	cómo	el	buque	de	la	tropa	abandona	la	ensenada.	Atravesé	a	media	carrera	el
laberinto	de	calles	laterales	del	centro	de	la	ciudad,	de	camino	al	barrio	obrero	que	se
extiende	 alrededor	 de	 Birmingham	 Road.	 Si	 se	 continúa	 por	 Birmingham	 Road
durante	unas	ciento	cincuenta	millas,	uno	acaba	en	Birmingham;	ese	era	otro	de	los
motivos	 por	 los	 que	 quería	 emborracharme	 del	 todo.	 Todos	 los	 viajes	 del	 corazón
terminan	en	una	ciudad	extraña	donde	todas	las	tiendas	y	los	pubs	están	cerrados,	no
te	 queda	 un	 penique	 en	 el	 bolsillo	 y	 el	 tren	 a	 casa	 ha	 sido	 cancelado	 sin	 aviso,
cancelado	durante	un	millón	de	años.	Déjanos	en	paz,	le	había	dicho	a	Elspeth;	pero
¿a	quién	me	refería?	A	mí	y	a	un	cadáver,	un	cadáver	que	pronto	estaría	en	las	manos
del	 tipo	 de	 la	 funeraria	 —un	 poco	 de	 colorete,	 un	 poco	 de	 cera,	 una	 manicura
cuidadosa,	 vendajes	 de	 seda	blancas	 sobre	 las	 heridas—,	y	no	nos	daría	 vergüenza
enfrentarnos	a	nadie.	De	los	dos,	yo	era	el	cadáver	que	tenía	mejor	aspecto;	durante
mucho	tiempo	no	haría	falta	ni	que	me	enterrasen.

Fueron	 los	 tranvías	 y	 los	 almacenes	 los	 que	 empujaron	 el	 taladro	 contra	 mi
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deteriorado	interior.	Cada	vez	que	un	tranvía	se	ponía	en	marcha	y	se	balanceaba	a	mi
lado,	a	punto	de	atropellar	a	los	transeúntes	despistados	por	una	pulgada,	veía	a	Alice
bajo	las	ruedas,	ensangrentada	y	chillando;	y	yo	quería	estar	con	ella,	extirparme	la
culpa,	 detener	 el	 tráfico,	 hacer	 que	 las	 bovinas	 caras	 noctámbulas	 de	 todos	 se
angustiasen	de	horror.	No	me	 importaba	el	 resto	del	 tráfico,	no	sé	por	qué;	y	no	sé
cómo	se	me	ocurrió	imaginar	una	muerte	tan	irrelevante.	Ni	tampoco	por	qué	no	me
atrevía	 a	 mirar	 los	 almacenes.	 Había	 uno	 con	 un	 letrero	 nuevo	 —Umpelby	 and
Dickinson,	 Madejas	 y	 Ovillos,	 Fundada	 en	 1855—	 que	 todavía	 hoy	 me	 produce
pesadillas.	Tenía	sesenta	y	tres	sucias	ventanas,	y	en	el	letrero	faltaban	cuatro	de	las
letras	 erigidas	 junto	 a	 la	 oficina	 principal.	 «Umpelb»	 y	 «D	 kinso»:	 esas	 son	 las
palabras	 más	 terribles	 que	 he	 visto	 nunca.	 Desde	 la	 actual	 perspectiva,	 creo	 que
estaba	 asustado	 porque	 a	 los	 almacenes	 no	 les	 importaba	 un	 pito	 lo	 que	 le	 había
pasado	a	Alice;	pero	¿por	qué	razón	odiaba	a	los	amistosos	e	inocentes	tranvías?

Seguí	caminando	como	una	milla,	apartándome	más	y	más	de	la	calle	principal,
pero	el	sonido	de	los	tranvías	aún	machacaba	mis	oídos.	Hacía	una	buena	tarde	para
aquella	época	del	año,	con	una	calidez	jabonosa	impropia	de	la	estación	que	goteaba
por	las	humildes	callejuelas;	la	mayoría	de	las	puertas	de	las	casas	estaban	abiertas	y
la	gente	estaba	allí	dentro	de	pie,	solo	de	pie,	sin	decir	nada,	mirando	la	grava	negra,
las	 chimeneas	 y	 las	 desanimadas	 tiendecillas.	 Era	 viernes	 y	 pronto	 saldrían	 a
emborracharse.	En	ese	momento	fingían	que	era	lunes	o	incluso	martes,	que	no	tenían
nada	de	 dinero,	 y	 se	 veían	 obligados	 a	 sentarse	 en	 la	 salita	 entre	 pañales	 tendidos,
viendo	 la	 cara	pastosa	de	 su	mujer	y	 sus	piernas	varicosas,	y	odiando	 la	 suerte	del
bastardo	 de	 la	 calle	 de	 al	 lado	 que	 había	 ganado	 cien	 libras	 en	 una	 tragaperras	 de
cinco	chelines.	Después	dejaban	de	fingir	y	se	regocijaban	con	el	dinero	que	podían
gastar:	al	menos	tres	pavos.

Paré	 y	 me	 apoyé	 en	 una	 farola	 porque	 no	 podía	 continuar.	 Debería	 haberme
marchado	 al	 campo.	 Se	 puede	 pasear	 por	 el	 campo	 sin	 que	 te	 entren	 ganas	 de
devolver,	y	no	te	sientes	dolido	por	que	a	 los	árboles	y	a	 la	hierba	y	al	agua	no	les
preocupe	nada.	No	puedes	esperar	que	lo	hagan	—nunca	tuvieron	nada	que	ver	con	el
amor—;	pero	la	ciudad	debería	estar	llena	de	amor	y	el	hecho	es	que	jamás	lo	está.

Un	 policía	 que	 pasó	 a	 mi	 lado	 me	 lanzó	 una	 dura	 mirada	 inquisitiva.	 Cinco
minutos	más	tarde	volvió	a	pasar,	así	que	no	había	nada	mejor	que	hacer	que	entrar
en	 el	 pub	 más	 cercano.	 Primero	 me	 acerqué	 a	 la	 barra,	 donde	 la	 mayoría	 de	 los
clientes	parecían	peones	irlandeses;	incluso	cuando	no	hablaban	daban	una	sensación
de	violencia	animada.	Yo	estaba	allí	fuera	de	lugar,	como	lo	habrían	estado	ellos	en	el
Clarendon,	y	ellos	lo	sabían.	Percibí	su	resentimiento	con	un	goce	profundo.	Era	justo
lo	que	necesitaba,	algo	tan	satisfactoriamente	amargo	como	un	polvo	barato;	me	bebí
de	un	trago	la	mitad	de	la	pinta	de	cerveza,	mirando	con	pena	sarcástica	las	estúpidas
caras	que	se	desplegaban	a	mi	alrededor,	las	caras	de	—si	tenían	suerte—	mis	futuros
conductores	de	camiones	y	mis	obreros	y	mis	operarios	de	almacén.

Me	bebí	otra	pinta.	La	cerveza	cambió	de	sabor	varias	veces:	amarga,	aromática,
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agria,	acuosa,	dulce,	salobre.	Mi	cabeza	estaba	llena	de	una	bruma	aceitosa	que	me
había	subido	violenta	por	 la	garganta,	aumentando	la	presión	hasta	filtrarse	por	mis
ojos.	Los	espejos,	las	sillas,	las	caras	y	las	filas	de	botellas	tras	la	barra,	todo	se	tornó
borroso	en	una	especie	de	pavana	sobre	el	suelo	lentamente	abarrotado.	La	barra	tenía
un	asidero	de	latón,	y	me	agarré	a	él	con	fuerza,	inspirando	profundamente	una	vez
tras	 otra	 hasta	 que	 el	 suelo,	 protestando	 como	 un	 animal	 azuzado	 por	 el	 látigo,	 se
quedó	por	fin	quieto.

Después	de	dos	rones	me	mudé	a	la	sala	de	al	lado.	No	había	asientos	libres	en	la
barra	y	me	dolían	las	piernas,	pero	ese	no	era	el	motivo	de	que	hubiera	decidido	irme
allí.	La	verdadera	razón	era	que	quería	sentarme	solo	cerca	de	la	entrada.	En	cuanto	la
vi	descubrí	que	ella	era	lo	que	necesitaba	para	acabar	de	redondear	la	tarde,	la	única
droga	que	aún	no	había	probado.

Tendría	unos	veinte	 años,	 con	pelo	 rubio	ensortijado	y	huesos	menudos;	no	era
fea	del	todo,	pero	su	cara	tenía	una	especie	de	cualidad	de	insuficiencia,	como	si	no
hubiese	 bastante	 carne	 disponible	 en	 el	 mundo	 para	 hacer	 un	 buen	 trabajo	 con	 su
feminidad.	Cuando	me	vio	mirándola,	sonrió.	No	me	gustó	mucho	cuando	lo	hizo;	la
pálida	 carne	 parecía	 que	 fuese	 a	 agrietársele.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 ha	 de	 ser	 muy
selectivo	 con	 los	 ligues	 ocasionales;	 en	 tiempo	 de	 paz	 no	 son	 tan	 habituales	 como
supondría	la	gente	respetable.	Y	había	algo	en	ella	que	reanimó	una	parte	de	mí	que
había	estado	muerta	durante	años,	un	anhelo	que	era	más	que	simple	curiosidad,	un
taimado,	disimulado	deseo	de	ver	cómo	era	bajo	la	ropa.

Me	senté	junto	a	ella.
—No	te	estoy	agobiando,	¿verdad?
Rió	un	poco.
—Hay	sitio	de	sobra.
Le	ofrecí	un	cigarrillo.
—Muchas	gracias	—dijo	ella—.	Oh,	qué	bonita	pitillera.
Acarició	la	plata	y	me	rozó	los	dedos	con	los	suyos,	finos	y	largos,	de	uñas	rojas

demasiado	curvadas.
—No	es	usted	de	por	aquí,	¿verdad?
—De	Dufton.	Soy	viajante	de	comercio.
—¿A	qué	se	dedica?
—A	 la	 ropa	 interior	 femenina	 —dije.	 Cuando	 se	 rió	 noté	 que	 sus	 dientes

superiores	estaban	marcados	horizontalmente	por	una	línea	marrón	de	caries.
—Qué	diablillo	—dijo	ella—.	¿Me	dará	alguna	muestra	gratis?
—Si	eres	buena	chica	—respondí—.	¿Quieres	beber	algo	conmigo?
—Una	cerveza	india[27],	por	favor.
—Seguro	que	no	quieres	beber	cerveza	—dije—.	¿No	prefieres	 tomar	un	 licor?

He	vendido	miles	de	braguitas	esta	semana.
—Qué	pillín	—dijo;	pero	se	tomó	una	ginebra	doble	y	luego	otra	y	otra,	y	luego

un	 brandy,	 y	 pronto	 nos	 estábamos	 toqueteando	 el	 uno	 al	 otro	 todo	 el	 rato,
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acercándonos	más	 y	más	 y	 cada	 vez	más	 apartados	 del	 resto.	 En	 un	momento	 de
claridad,	antes	de	que	el	brandy	y	la	lujuria	se	apoderasen	de	mí,	me	di	cuenta	de	que
solo	nos	estábamos	tocando	a	nosotros	mismos.	Por	lo	menos	no	estaba	pensando	en
Alice.	Ella	ya	no	se	arrastraba	por	Corby	Lane	con	su	cuero	cabelludo	hecho	trizas
escurriéndosele	 por	 toda	 la	 cara.	 Ella	 no	 había	 nacido,	 nunca	 había	 existido	 una
persona	llamada	Alice;	y	no	había	ningún	Joe	Lampton,	solo	un	viajante	de	comercio
de	Dufton	pasando	una	alegre	velada	con	una	chica	ardiente.

Creo	que	serían	como	las	ocho	y	media	cuando	advertí	un	silencio	sospechoso	en
la	sala.	Miré	hacia	arriba;	un	tipo	joven	estaba	de	pie	mirándonos	malencarado.	Tenía
la	 clase	 de	 cara	 que	 siempre	 se	 ve	 en	 la	 prensa	 amarilla	—ojos	 fijos,	 pardos,	 las
facciones	apretadas	e	 informes	y	 la	boca	aflojada—.	Llevaba	un	 traje	azul	claro	de
solapas	dobles	que	estaba	primorosamente	 recubierto	para	parecer	décolleté	y	 tenía
una	 corbata	 de	 rayón	 azul	 de	 una	 textura	 delgada	 aparentemente	 extraña.	En	 aquel
momento	el	tipo	disfrutaba	de	lo	que	un	millar	de	películas	y	de	revistas	aseguraban
que	era	motivo	de	ira	justificada:	Su	Chica	le	había	sido	Infiel.

—Vámonos	—le	dijo—.	Vámonos,	Mavis.
—Oh,	márchate	—respondió	ella—.	Estábamos	bien	hasta	que	llegaste.	—Sacó	la

polvera	y	empezó	a	empolvarse	la	nariz.	Él	le	agarró	las	manos—.	Es	suficiente,	deja
eso	 —dijo—.	 No	 pude	 evitar	 el	 retraso,	 ¿ves?	 He	 estado	 haciendo	 horas
extraordinarias.

Lo	estuve	considerando,	preguntándome	si	dejársela	o	no.	Estaba	tan	bebido	que
no	me	importaba	que	me	diesen	una	paliza	en	un	pub	de	Birmingham	Road.	Pero	no
era	ningún	mazas:	era	como	yo	de	alto,	pero	sus	hombros	eran	todo	hombreras	y	tenía
pinta	de	blandengue,	de	esa	clase	cuyos	huesos	no	se	endurecen.

—Déjala	en	paz	—dije.
—¿Quién	demonios	eres	tú?
—Jack	Wales.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ti.
—No	esperaba	que	lo	hubieses	hecho.	—Me	puse	en	pie—.	¡Ya	has	oído	lo	que

he	dicho!	—Mi	mano,	independiente	de	mí,	tanteó	por	la	mesa	hasta	dar	con	un	vaso
vacío.	No	se	escuchaba	ni	un	sonido	en	la	estancia.	Había	una	pareja	de	mediana	edad
con	 pinta	 de	 estar	 decentemente	 trasnochados	 en	 la	 mesa	 contigua.	 Parecían
asustados.

El	hombre	era	bajito	y	 flacucho,	y	 la	mujer	 llevaba	unas	gafas	 con	montura	de
concha	 clara	 y	 tenía	 boquita	 de	 piñón.	Recuerdo	 que	 lo	 sentí	 bastante	 por	 ellos,	 y
comenzó	 a	 brotarme	desde	dentro	 una	 ira	 tan	 fría	 y	 tranquila	 y	 potencialmente	 tan
afilada	y	asesina	como	el	vaso	de	cerveza	que	sostenía	en	mi	mano.

—¡Aparta	 las	 manos	 de	 ella!	 —Levanté	 el	 vaso	 de	 cerveza	 como	 si	 tuviese
intención	de	estrellarlo	contra	la	mesa.	Su	mano	se	soltó	y	ella	retiró	la	muñeca.	La
polvera	se	cayó	y	una	pequeña	nube	de	maquillaje	se	quedó	flotando	en	el	aire.	Él	se
dio	la	vuelta	y	se	marchó	sin	decir	palabra.	Volvieron	otra	vez	los	ruidos	normales	del
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pub,	y	el	incidente	se	olvidó	tan	rápido	como	empezó.
—En	realidad	no	es	mi	novio,	Jack	—dijo	ella—.	Estoy	harta	de	él.	Se	cree	que	es

mi	dueño	solo	porque	salí	con	él	una	o	dos	veces.
—De	todas	formas,	nos	ha	presentado	—dije	yo—.	Mavis.	Te	va	bien,	encanto.
Me	acarició	la	mano.
—Haces	que	suene	bonito	—dijo.
—Es	fácil	decirte	cosas	bonitas.
—Eres	el	chico	más	apuesto	que	he	conocido	nunca.	Y	tienes	una	ropa	preciosa.

—Palpó	la	textura	de	mi	traje.	Era	nuevo,	hecho	de	un	rollo	de	tela	de	lana	que	Alice
me	 había	 dado	 hacía	 cinco	 meses—.	 Trabajo	 en	 una	 fábrica,	 reconozco	 un	 buen
tejido.

—Si	 a	 ti	 te	 gusta,	 Mavis,	 nunca	 me	 pondré	 otra	 cosa	—dije.	 Mis	 palabras	 se
atragantaban—.	 Me	 siento	 muy	 feliz	 contigo,	 eres	 tan	 dulce,	 tan	 brillante	 y	 tan
bella…	—Volví	a	la	vieja	rutina,	mezclando	retazos	de	poesía,	nombres	de	canciones,
cachitos	 de	 autobiografía,	 ligándolo	 todo	 con	 el	 sirope	 dorado	 de	 la	 adulación.	No
hacía	 falta,	 yo	 bien	 lo	 sabía;	 una	 borrachera	 de	 licores,	 un	 millar	 de	 caladas	 de
nicotina	 y	 los	 habituales	 buenos	modos	 eran	 suficientes	 para	 conseguir	 lo	 que	me
proponía;	pero	tenía	que	disfrazar	mis	intenciones	sexuales.	Me	vi	obligado	a	bajar	el
tono	de	las	insinuaciones	directas	de	copulación	para	hacer	de	los	inevitables	cinco	o
diez	 minutos	 de	 frenesí	 estremecedor	 algo	 más	 civilizado,	 para	 conceder	 al	 acto
sexual	un	asentimiento	de	absolución	mediante	la	amabilidad	y	la	ternura.

—Déjame	pagar	esta	ronda	—dijo	cuando	nos	hubimos	bebido	dos	más.
—Está	bien	—respondí.
—Ya	te	has	dejado	unas	cuantas	libras,	lo	sé.	No	soy	una	de	esas	chicas	que	van	a

ver	 qué	 es	 lo	 que	 pueden	 sacar,	 Jack.	 Si	me	 gusta	 un	 chico,	 no	me	 importa	 si	 no
puede	 pagarse	 un	 té.	 Yo	 gano	 un	 buen	 dinero.	 Llevé	 a	 casa	 seis	 libras	 la	 semana
pasada.

Sentí	que	iba	a	empezar	a	llorar.
—Seis	libras	—dije—.	Esa	es	una	buena	cantidad,	Mavis.	Podrás	ahorrar	para	el

ajuar.
—Antes	he	de	encontrar	al	tipo	adecuado	—respondió	ella.	Revolvió	en	su	bolso.

Era	grande	y	de	genuino	cuero	negro	con	iniciales	de	strass.	Dentro	llevaba	el	clásico
barullo	de	polvos,	lápices	de	labios,	algodones,	pañuelos,	cigarrillos,	cerillas	y	fotos.
Deslizó	un	billete	de	diez	chelines	en	mi	mano—.	Esta	es	por	mi	cuenta,	cielo	—dijo.
Su	cálida	voz	norteña	y	 la	visión	del	bolso	abierto	me	produjeron	una	 insoportable
sensación	de	soledad.	Quería	enterrar	mi	cabeza	entre	sus	afilados	pechos	menudos	y
olvidarme	del	mundo	cruel	en	donde	cada	acción	tiene	sus	consecuencias.

Pedí	una	botella	de	india	y	una	ginebra	doble.	El	tiempo	empezaba	a	pasar	muy
deprisa,	a	deslizarse	pendiente	abajo;	por	cada	minuto	que	miraba	la	hora	en	mi	reloj,
habían	pasado	diez.	Sabía	que	acababa	de	conocer	a	Mavis,	pero	era	como	si	aquel
minuto	hubiera	ocurrido	hacía	un	año;	el	suelo	se	movió	de	nuevo	al	beber	la	cerveza
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de	 penetrante	 aroma	 veraniego.	 Entonces	 reviví	 cada	 impresión	 del	 hombre	 que
intenta	 abrirse	 paso	 aullando	 por	 entre	 una	 multitud	 salida	 de	 Dios	 sabe	 dónde,
reunida	ante	la	escena	de	un	accidente;	el	 tiempo	del	baile,	el	 tiempo	con	sus	botas
claveteadas	cubiertas	de	arcilla,	el	sabor	nuevo	de	la	cerveza	y	el	sabor	viejo	a	ron,	a
brandy,	a	pescado,	a	harina	de	maíz,	a	tabaco,	a	lana	restregada	con	hollín,	al	sudor	de
Mavis,	que	tenía	algo	de	sucio,	a	su	colorete	y	su	carmín	—tiza,	raíz	de	iris,	gotas	de
pera—	 y	 la	 caliente	 mano	 del	 brandy	 me	 sostenían	 firmemente.	 Y	 justo	 cuando
parecía	que	ya	no	existía	ningún	otro	lugar	en	el	mundo	más	que	aquella	sala	alargada
con	las	sillas	art-moderne	y	los	veladores	de	cristal,	estábamos	fuera	abrazados	por	la
cintura	 y	 caminando	 por	 calles	 estrechas,	 por	 los	 pasajes	 y	 patios,	 por	 parcelas	 de
terreno	 baldío,	 cruzando	 sobre	 una	 pasarela	 bajo	 la	 que	 se	 enganchaban	 las
locomotoras	 en	 el	 frío,	 como	 si	 se	 diesen	 palmadas	 para	 mantenerse	 calientes,	 y
después	estuvimos	en	una	especie	de	pequeña	cueva	de	vigas	apiladas	en	el	rincón	de
un	almacén	de	leña.	Me	desprendí	de	mi	cuerpo,	que	llevó	a	cabo	todas	las	acciones
que	ella	esperaba	de	él.	Ella	se	agarró	fuertemente	a	él,	como	si	fuese	humano,	tras	el
ardoroso	y	estremecedor	momento	de	fusión,	besando	el	rostro	ebrio	y	atrayendo	las
manos	hacia	su	pecho.

Había	casas	muy	cerca,	sobre	la	pista	de	tierra	en	lo	alto	del	almacén	maderero;
percibí	 voces,	 música	 y	 olor	 a	 comida.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 las	 luces	 de	 la
ciudad;	 Birmigham	 Road	 se	 alza	 en	 el	 centro	 de	 Leddersford	 y	 estábamos	 en	 un
pequeño	llano	como	a	media	altura;	no	se	veía	campo	abierto	por	ningún	sitio,	ni	un
solo	 acre	 donde	 no	 se	 adivinase	 presencia	 humana,	 doscientas	 mil	 soledades
separadas,	doscientas	mil	muertes	diferentes.	Y	toda	la	oscuridad	que	habían	invadido
las	 luces,	 todo	 el	 vacío	 de	 los	 prados	 y	 el	 bosque	 urbanizado	 hace	 tiempo,	 me
abordaron	 súbitamente,	 sin	 dejar	 dolor	 tras	 de	 sí,	 ni	 felicidad	 ni	 desesperación	 ni
esperanza,	 sin	 dejar	 más	 que	 una	 nada	 total,	 un	 fantasma	 en	 el	 candelero,
desvaneciéndose	en	la	pared	ciega	sin	alicientes	para	volver	a	salir.

—Tienes	unas	manos	adorables,	suaves	como	las	de	una	mujer	—dijo	Mavis.
—No	 lo	 son…	 No	 son	 adorables	—dije	 con	 dificultad—.	 Son	 crueles,	 manos

crueles.
—Estás	bebido,	cariño.
—Nunca	he	estado	mejor.	—Noté	horrorizado	que	había	regresado	a	mi	cuerpo	y

no	sabía	qué	hacer	con	él.
—Eres	un	chico	curioso	—dijo	ella.
Hurgué	en	mis	bolsillos	buscando	la	pitillera.	Estaba	vacía.	Ella	sacó	un	paquete

de	Players	y	encendió	dos.
—Quédatelos	—dijo.	Fumamos	en	silencio	durante	un	rato.	Yo	intentaba	recobrar

la	 sobriedad,	 pero	 era	 inútil.	 Francamente,	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 recordar	 dónde
vivía	e	ignoraba	literalmente	si	me	hallaba	despierto	o	soñando.

—¿Te	gusto,	Jack?
—Desde	el	primer	momento	en	que…	en	que	te	vi.	—Hice	otro	esfuerzo—.	Eres
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muy	dulce.	Me	gustas	mucho-mucho—	mucho.
Las	luces	comenzaron	a	girar	y	sentí	un	choque	metálico	en	los	oídos.
—¡Esos	malditos	trenes!	—dije—.	Esos	trenes	fastidiosos.	¿Por	qué	no	paran?
Ella	 debió	 de	 ayudarme	 un	 poco	 a	 salir	 de	 allí;	 no	 sé	 cómo	 se	 las	 apañó.	Nos

detuvimos	 un	 instante	 frente	 a	 una	 casa	 elevada;	 yo	 intentaba,	 sin	 mucho	 éxito,
mantenerme	erguido.	Finalmente	me	tuve	que	apoyar	en	la	verja	del	jardín.

—¿Te	pasa	algo,	Jack?
—Estoy	bien	—dije—.	Bien.
—Gira	a	la	izquierda	y	continúa	todo	recto.	¿Tienes	dinero	para	un	taxi?
Extraje	un	puñado	de	billetes.
—Ten	 cuidado	 —dijo	 ella.	 Una	 luz	 nos	 alumbró	 y	 oí	 la	 voz	 de	 un	 hombre

gruñendo	el	nombre	de	ella—.	Oh,	Dios	—dijo—.	Se	han	despertado.	—Me	besó—.
Adiós,	Jack.	Ha	sido	precioso,	de	verdad.	—Corrió	adentro	de	la	casa.

Me	marché,	zigzagueando	de	un	lado	a	otro	con	un	paso	que	no	solo	me	pareció
grácil	y	armonioso	sino	tan	refinadamente	divertido	que	me	hizo	reír.

Una	mano	 sobre	mi	 hombro	 interrumpió	 la	 risa,	 y	 los	 reflejos	 de	Combate	 Sin
Armas	 empezaron	 a	 funcionar.	 Los	 engranajes	 estaban	 rígidos,	 pero	 en	 cualquier
momento,	pensé	con	alegría,	el	miedo	y	la	humillación	me	empujarían	a	machacar	los
estúpidos	cuerpos	de	los	dos	hombres	que	tenía	frente	a	mí.

Uno	de	ellos	era	el	ex	amante	de	Mavis.	No	conocía	al	otro,	pero	era	el	que	más
me	preocupaba.	Parecía	bastante	sobrio	y	era	más	ancho	de	hombros	que	yo.

—Este	es	—dijo	el	ex	amante	de	Mavis—.	Atiborrado	de	brandy	y	de	presunción,
el	muy	cabrón.	—Me	insultó	hasta	hartarse;	sus	palabras,	más	que	molestarme,	me
deprimían—.	 Ella	 es	 mi	 hembra,	 ¿te	 enteras?	 No	 nos	 gustan	 los	 forasteros
entrometidos,	 ¿sabes?	 —Apretó	 más	 fuerte	 la	 mano	 en	 mi	 hombro—.	 Te	 vas	 a
arrepentir	de	veras	de	haber	venido	por	aquí,	pimpollo.

—Lárgate	—dije.
—Eres	 tú	 el	 que	 se	 larga.	 Pero	 no	 sin	 antes…	—Me	 dio	 un	 puñetazo;	 traté	 de

esquivarlo,	pero	no	 lo	bastante	deprisa.	Me	dio	en	el	pómulo,	haciéndome	un	corte
con	algo	(más	tarde	descubrí	que	era	un	anillo).	Pensé	que	era	una	cuchilla,	así	que	le
golpeé	en	la	nuez.	Dejó	escapar	un	ruido	que	sonaba	entre	el	balbuceo	de	un	bebé	y
un	 estertor	 de	 muerte	 y	 se	 alejó	 de	 mí	 tambaleante,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la
garganta.

—Sucio	cabrón	—dijo	su	amigo	e	intentó	darme	una	patada	en	la	entrepierna.	Me
aparté	más	por	suerte	que	por	habilidad;	pero	no	tan	bien	como	me	había	enseñado	el
sargento	 de	 Instrucción	 Física:	 me	 dio	 en	 el	 muslo	 con	 el	 pie,	 así	 que	 perdí	 el
equilibrio	y	me	caí	de	espaldas	mientras	él	se	abalanzaba	sobre	mí.	Rodamos	por	la
calzada	como	chicos	peleándose;	yo	trataba	de	mantenerle	apartado	y	él	no	tenía	otra
idea	en	la	cabeza	que	no	fuese	la	de	hacerme	sufrir	tanto	como	yo	había	hecho	sufrir
a	su	amigo	(al	que	aún	oía	ahogarse	agónico).	Me	rodeó	el	cuello	con	 las	manos	y
empezó	a	apretar;	una	corriente	de	 temor	rojo	y	negro	se	extendió	como	lava	sobre
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mis	ojos.	Había	perdido	la	fuerza	en	las	manos,	no	podía	mover	las	piernas	y	notaba
el	sabor	de	mi	propia	sangre	brotando	del	corte	en	la	mejilla,	mezclado	con	el	olor	de
su	loción	capilar,	la	rigidez	de	lavandería	de	su	camisa,	y	el	hedor	a	perro	y	a	restos
de	naranja	y	de	pescado	de	 la	alcantarilla;	 las	 farolas	se	alargaron	de	repente	como
cien	veces,	 igual	que	las	habichuelas	en	los	documentales,	 lo	mismo	que	hacían	los
edificios	 en	 prolongados	 borrones	 de	 luz	 amarilla.	 Entonces	 recordé	 otra	 de	 las
enseñanzas	 del	 sargento	 instructor	 y	 le	 escupí	 a	 la	 cara.	 Se	 retiró	 instintivamente,
aflojando	su	presa	un	 instante;	me	acordé	de	un	montón	de	cosas	más,	y	en	 treinta
segundos	se	hallaba	hecho	unos	zorros,	derrumbado	sobre	el	pavimento,	y	yo	corría
tan	rápido	como	me	era	posible	calle	abajo.

Aquella	noche	 tuve	suerte:	no	vi	a	ningún	policía	y	no	escuché	pisadas	que	me
persiguiesen.	Después	de	llevar	corriendo	unos	diez	minutos	desemboqué	en	la	calle
principal	y	tomé	un	tranvía	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Al	subir	me	sangraban	la	cara
y	las	manos	y	vi	a	 través	del	reflejo	en	la	ventana	iluminada	que	mi	chaqueta	tenía
grandes	 lamparones	 de	mugre	 y	 de	 sangre;	 además	 llevaba	 la	 bragueta	 totalmente
abierta.	 Afortunadamente	 había	 muchos	 más	 borrachos	 a	 bordo,	 por	 lo	 que	 mi
aspecto	 no	 resultaba	 tan	 sospechoso	 como	 podría	 parecer	 a	 primera	 vista.	 Estaba
apretujado	 junto	 a	 una	 mujer	 que	 tenía	 pinta	 de	 ser	 la	 única	 persona	 sobria	 en	 el
tranvía.	 Tenía	 el	 pelo	 blanco,	 llevaba	 un	 grueso	 anillo	 de	 boda	 anticuado	 y	 me
observaba	con	expresión	asqueada.	La	letra	del	himno	del	Ejército	de	Salvación	brotó
desde	las	cavernas	de	mi	mente	y,	sin	saberlo,	empecé	a	cantar	en	voz	queda:	The	old
rugged	cross	the	old	rugged	cross	I	will	CLING	to	the	old	rugged	cross.	Su	gesto	de
asco	se	transformó	en	uno	de	desprecio.	Parecía	tan	limpia	y	maternal,	con	su	abrigo
azul	 entallado	 que	 dejaba	 ver	 la	 pequeña	 uve	 de	 una	 blusa	 blanca	 esmeradamente
almidonada,	 que	 me	 eché	 a	 llorar.	 Me	 sentía	 agradecido	 de	 que	 se	 hubiese	 dado
cuenta	de	que	yo	existía,	de	que	se	preocupase	lo	bastante	como	para	sentir	asco.

Las	luces,	el	ruido,	los	coches,	los	autobuses,	los	tranvías	y	la	gente	del	centro	de
la	 ciudad	 fueron	 demasiado	 para	 mí.	 Casi	 me	 atropellan	 dos	 veces.	 Estaba	 tan
asustado	de	la	gente	como	del	 tráfico.	Me	parecía	como	si	ellos	 también	estuviesen
hechos	 de	 goma	 y	 de	 metal,	 como	 si	 también	 pudieran	 arrollarme	 en	 un	 segundo
dándose	a	la	fuga	sin	saberlo	o	sin	preocuparse	de	si	me	habrían	matado.	La	estación
de	la	que	salía	el	autobús	a	Warley	estaba	algo	apartada	del	centro.	No	recordaba	el
camino	ni	a	qué	hora	salía	el	último	coche.	Encendí	un	cigarrillo	que	sabía	al	colorete
de	Mavis	y	me	quedé	de	pie,	o	más	bien	tambaleándome,	en	el	exterior	de	un	bar	de
batidos	cercano	a	la	estación	de	tren.	Me	pregunté	si	la	policía	se	habría	ocupado	de
aquellos	 dos	 macarras;	 posiblemente	 los	 había	 herido	 de	 gravedad.	 Pensé	 en	 las
manos	del	primero,	rojas	y	erosionadas,	 las	uñas	bordeadas	de	negro,	cogiéndose	la
garganta,	 y	 el	 cuerpo	 yerto	 del	 otro	 con	 su	 bonito	 cuello	 de	 camisa	 limpio	 y	 su
corbata	de	rayón	nueva	arruinados,	y	entonces	sentí	una	vergüenza	profunda,	como	si
le	hubiese	pegado	a	un	crío.

Caminé	 dando	 vueltas	 en	 busca	 de	 una	 parada	 de	 taxis.	 Me	 costó	 mucho
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encontrarla;	 aunque	 había	 visitado	Leddersford	 pocas	 veces,	 tenía	 un	 plano	mental
del	lugar	que,	en	circunstancias	normales,	podría	haber	desplegado	en	un	segundo.	Lo
acontecido	 aquella	 noche	 había	 vuelto	 del	 revés	 mi	 concepción	 espacial,	 y	 los
nombres	 de	 todas	 las	 calles	 habían	 cambiado;	 cada	 vez	 que	 subía	 por	 una,
irremisiblemente	iba	a	dar	con	Birmingham	Road	de	nuevo.	En	mi	deambular,	pasé
dos	veces	por	delante	del	bar	de	batidos	del	que	había	partido.	Cuando	por	fin	vi	la
fila	 de	 taxis	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	me	 detuve	 un	 segundo	 para	 ver	 si	 era	 seguro
cruzar.

Entonces	 me	 desplomé.	 Aquello	 tuvo	 algo	 de	 hilarante;	 por	 un	 momento	 me
imaginé	 que	 habría	 un	 colchón	 debajo	 de	mí	 que	 detendría	 la	 caída,	 que	me	 haría
rebotar,	más	y	más	alto	hacia	el	cielo…

Pero	debajo	de	mí	 solo	 estaba	 el	 pavimento,	 la	 fría	 piedra	 en	 la	 que	me	quería
tumbar,	que	quería	besar,	en	la	que	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	dormir	apoyando
mi	cara	contra	su	dura	superficie.	Luché	por	ponerme	en	pie,	sujetándome	al	poste	de
una	 farola,	cuando	oí	que	un	coche	se	paraba	a	mi	 lado.	Si	era	 la	policía,	no	había
nada	que	hacer	salvo	afrontar	la	situación;	me	hallaba	demasiado	cansado	y	confuso
como	para	huir,	y	sabía	que	si	intentaba	cruzar	la	calle	por	mi	cuenta	seguro	que	me
mataba.	Me	abracé	a	la	farola	esperando	las	preguntas	oficiales,	con	la	mirada	fija	en
el	poste	verde	oscuro.

—Es	hora	de	que	vuelvas	a	casa,	Joe.	—Me	di	la	vuelta.	Era	Bob	Storr.
—Yo	no	tengo	casa…
—Sí	que	la	tienes.	Hemos	estado	todos	muy	preocupados	por	ti.	—Me	tomó	del

brazo.	Eva	salió	del	coche	y	me	cogió	del	otro;	en	cuanto	se	acercó,	me	dejé	llevar
tranquilamente,	pero	seguí	insistiendo	en	que	no	tenía	casa.	Me	senté	con	ella	en	la
parte	de	atrás;	tiritaba	de	frío	y	Eva	me	puso	una	manta	sobre	las	rodillas.

—¡Dios	mío!	—dijo—.	¿Dónde	diablos	te	has	metido?	Se	han	organizado	grupos
de	búsqueda	por	todo	Yorkshire.	Los	Thompson	están	desesperados…

—Susan	—dije—.	¿Qué	hay	de	Susan?
—¿Estás	 trompa	 o	 qué?	—dijo	Eva—.	Se	 fue	 esta	mañana	 a	Londres	 a	 por	 su

vestido	de	novia.	¿Lo	habías	olvidado?
—Déjale	en	paz	—dijo	Bob—.	Ya	ha	tenido	bastante	por	hoy.
—Yo	maté	a	Alice	—dije	y	empecé	a	llorar.
—No	digas	bobadas	—dijo	Bob.
—Todo	el	mundo	sabe	que	yo	la	maté.	También	los	Thompson.
—Los	Thompson	sabían	que	era	tu	amante	—dijo	Bob—.	Ellos	tuvieron	un	hijo	y

saben	cómo	son	los	jóvenes.	No	te	culpan.	Nadie	lo	hace.
El	coche	ascendía	por	los	altos	más	orientales	de	la	ciudad,	lejos	del	humo,	de	la

suciedad,	de	las	uñas	negras	que	arañaban	el	pavimento	y	de	las	tristes	caras	perdidas
que	habían	intentado	seguirme	el	hilo.	El	motor	ronroneó	suavemente,	como	lo	habría
hecho	si	fuera	Alice	quien	hubiera	estado	junto	a	mí,	en	vez	de	Eva;	como	lo	habría
hecho	 si	 a	 Bob	 le	 hubieran	 crecido	 de	 pronto	 cuernos	 y	 rabo	 de	 diablo,	 como	 lo
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habría	hecho	si	el	mundo	fuese	a	acabarse	en	cinco	minutos.
Seguí	 llorando,	 como	 si	 las	 lágrimas	 pudiesen	 emborronar	 la	 imagen	 de	 Alice

arrastrándose	 sobre	 sus	 manos	 y	 sus	 rodillas	 por	 Corby	 Road,	 como	 si	 pudiesen
sofocar	sus	primeros	chillidos	estridentes	y	sus	últimos	gemidos	delirantes.

—Oh,	Dios	—dije—.	Yo	la	maté.	No	estaba	allí,	pero	yo	la	maté.
Eva	acogió	mi	cabeza	sobre	su	pecho.
—Pobrecito,	 no	 has	 de	 tomártelo	 así.	 Ahora	 no	 lo	 ves,	 pero	 era	 lo	 mejor.	 Te

habría	arruinado	la	vida.	Nadie	te	culpa,	amor.	Nadie	te	culpa.
Me	aparté	de	ella	bruscamente.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamé—.	¡Ese	es	el	problema!

Fin
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JOHN	GERARD	BRAINE	 (13	 de	 abril	 de	 1922	 –	 28	 de	 octubre	 de	 1986)	 fue	 un
novelista	inglés.

Nacido	en	Bradford,	Yorkshire,	Braine	dejó	la	St.	Bede’s	Grammar	School	a	los	16
años	 y	 trabajó	 en	 una	 tienda,	 un	 laboratorio	 y	 una	 fábrica	 antes	 de	 hacerse
bibliotecario	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Aunque	escribió	doce	obras	de	ficción,
hoy	 se	 le	 recuerda	 sobre	 todo	por	 su	primera	novela,	Room	at	 the	Top	 (1957),	 que
también	tuvo	una	exitosa	versión	cinematográfica	en	(1959).	Braine	suele	asociarse	al
movimiento	de	los	Angry	Young	Men	(«jóvenes	airados»,	corriente	iconoclasta	de	la
literatura	inglesa	de	mediados	del	siglo	XX).
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Notas
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[1]	Revista	sobre	notas	de	sociedad	que	comenzó	a	editarse	en	1862	con	el	nombre	de
Society.	(Todas	las	notas	son	del	traductor.)	<<
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[2]	Literalmente,	«Creciente	del	Roble».	Crescent	es	el	nombre	que	se	le	da	en	Gran
Bretaña	a	ciertas	calles	de	trazado	curvo	(con	forma	de	luna	creciente).	<<
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[3]	 Nombre	 coloquial	 para	 referirse	 a	 los	 aviones	 de	 combate	 Vickers	Wellington.
Wimpey	es	el	nombre	del	constructor	de	la	mayor	parte	de	los	aeródromos	británicos
de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	<<
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[4]	 Ronald	 Colman,	 (1891-1958).	 Actor	 inglés	 ganador	 de	 un	 Oscar	 en	 1948	 por
Doble	Vida	 (A	Double	 Life)	 y	 nominado	 por	 sus	 interpretaciones	 en	Condemned	 y
Bulldog	Drummond.	<<
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[5]	 Obra	 de	 teatro	 de	 John	 van	Druten,	 escrita	 en	 1925,	 que	 fue	 prohibida	 para	 su
estreno	en	Inglaterra	y	que	acabó	estrenándose	con	gran	éxito	en	Nueva	York.	Trata
de	manera	sardónica	el	tópico	del	triángulo	amoroso.	<<
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[6]	Comedia	 teatral	de	1932	del	dramaturgo	Noel	Coward.	Llevada	al	 cine	en	1933
por	Ernst	Lubitsch.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	209



[7]	Stalag	 («Stammlager»)	era	el	nombre	que	 recibían	 los	campos	de	prisioneros	en
Alemania	durante	la	guerra.	El	Stalag	1000	es	un	campo	ficticio.	<<
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[8]	Uno	de	los	principales	seriales	radiofónicos	postbélicos,	iniciado	en	1948.	<<
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[9]	Alusión	 al	 afamado	poeta	británico	 John	Betjeman	 (1906-1984)	que	 sucedería	 a
Cecil	Day	Lewis	como	«poeta	laureado»	en	1972.	<<
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[10]	 Robertson	 Hare,	 (1891-1979).	 Actor	 de	 comedia	 inglés	 conocido	 por	 caérsele
siempre	 los	pantalones	en	el	 escenario	mientras	exclamaba	 su	habitual	 frase:	«¡Oh,
calamidad!».	<<
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[11]	 Rachel	 Thomas,	 (1905-1995).	Actriz	 galesa	 especializada	 en	 papeles	 de	madre
encoraginada.	<<
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[12]	 The	 Lady’s	 not	 for	 Burning	 es	 una	 comedia	 de	 ambiente	 medieval	 obra	 de
Christopher	Fry	sobre	una	mujer	acusada	de	brujería.	En	su	estreno	teatral,	en	1949,
actuaron	John	Gielgud	y	Pamela	Brown,	y	fue	 la	obra	que	dio	a	conocer	a	Richard
Burton.	<<
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[13]	 El	 Chevalier	 D’Eon	 (1728-1810)	 fue	 un	 enigmático	 y	 afamado	 personaje	 que
estuvo	 a	 las	 órdenes	 de	 Luis	XV	 como	 caballero,	 diplomático,	 soldado,	 cortesano,
político,	 agente	 secreto	 y	 diestro	 espadachín.	 Pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en
Inglaterra	 bajo	 apariencia	 femenina	 haciéndose	 llamar	 Mademoiselle	 D’Eon	 y	 su
condición	sexual	fue	origen	de	multitud	de	debates	y	controversias	en	los	mentideros
ingleses	de	la	época	(incluyendo	innumerables	apuestas	de	miles	de	guineas)	que	no
quedaron	zanjadas	hasta	su	muerte	y	posterior	autopsia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	216



[14]	Women	Auxiliary	Air	Force.	División	femenina	de	la	RAF.	<<
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[15]	Dale	Carnegie,	(1888-1955).	Vendedor	y	aspirante	a	actor	estadounidense.	Fundó
en	 1912,	 en	 Nueva	 York,	 una	 escuela	 con	 su	 nombre	 para	 enseñar	 técnicas	 de
comunicación.	En	1936	publicó	su	célebre	tratado	Cómo	hacer	amigos	e	influenciar	a
las	 personas.	 A	 finales	 de	 los	 años	 treinta	 tenía	 academias	 por	 todos	 los	 Estados
Unidos.	<<
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[16]	 Jean	Marais	 (1913-1998)	 fue	un	 famoso	actor	 francés.	Fue	 también	director	de
cine	y	teatro,	escritor,	pintor,	escultor,	alfarero	y	amante	de	Jean	Cocteau.	<<
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[17]	Margot	 Fonteyn,	 (1919-1991),	 de	 nacimiento	Margaret	 «Peggy»	Hookham	 fue
una	 famosa	 bailarina	 británica	 que	 alcanzó	 el	 título	 de	 prima	 ballerina	 assoluta,
considerada	la	mejor	del	ballet	clásico	de	su	tiempo,	siendo	también	condecorada	con
el	título	de	Dame.	<<
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[18]	Editorial	de	origen	alemán	que	durante	la	época	victoriana	se	especializó	en	libros
móviles,	desplegables	y	panorámicos.	<<
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[19]	Air	Raid	Precautions:	Precauciones	contra	Bombardeos	Aéreos.	<<
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[20]	 Sir	 Charles	 Henry	 Hawtrey	 (1858-1923)	 fue	 un	 celebrado	 actor,	 director	 y
productor	teatral	británico,	nombrado	Sir	en	1922	por	el	Rey	Jorge	V.	Fue	mentor	de
Noel	Coward	y	especialmente	conocido	por	su	maestría	en	la	interpretación	de	farsas
ligeras	y	personajes	mentirosos,	especialmente	maridos	casquivanos,	personajes	que
llegaron	 a	 conocerse	 (según	 el	 Oxford	 Dictionary	 of	 National	 Biography)	 como
«papeles	Hawtrey».	<<
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[21]	Sweet	Adeline:	balada	popular,	inspirada	en	una	dependienta	del	departamento	de
música	de	unos	grandes	almacenes	neoyorquinos,	con	melodía	de	Henry	Armstrong
(1896)	 y	 letra	 de	 Richard	 H.	 Gerard	 (1903);	 convertida	 en	 comedia	 musical	 en
Broadway	y	llevada	después	al	cine.	<<
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[22]	 The	 Bing	 Boys	 are	 Here:	 Revista	 musical	 de	 1916	 compuesta	 por	 George
Grossmith	y	Fred	Thompson.	<<
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[23]	 Nombre	 coloquial	 por	 el	 que	 los	 soldados	 ingleses	 se	 referían	 alemanes
(Germans)	desde	la	Primera	Guerra	Mundial.	<<
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[24]	Nombre	 de	 una	 de	 las	 familias	 con	más	 solera	 en	 Inglaterra,	 del	 que	 deriva	 el
apellido	Sinclair.	Durante	 la	Guerra	de	 las	Dos	Rosas	 entre	Francia	 e	 Inglaterra,	 el
clan	 francés	 de	 los	 Saint	 Claire	 (Santa	 Clara)	 ocuparon	 tierras	 inglesas	 que	 no
abandonaron	tras	la	guerra	y	se	establecieron	allí.	<<
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[25]	Apelativo	cariñoso	con	el	que	se	conocía	a	Winston	Churchill.	<<
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[26]	Wilfred	Pickles,	(1904-1978).	Actor	y	célebre	presentador	de	radio	originario	de
Yorkshire.	 Fue	 el	 primero	 en	 hacer	 gala	 de	 su	 acento	 norteño	 en	 los	 noticiarios	 de
guerra	de	la	BBC	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	<<
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[27]	Conocida	como	IPA	(India	Pale	Ale),	se	trata	de	una	cerveza	india	rubia	suave;	es
característico	su	intenso	sabor	y	aroma	a	lúpulo	y	posee	un	nivel	de	alcohol	un	poco
mayor	que	el	de	la	clásica	cerveza	rubia.	<<
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